文 | 五環(huán)外OUTSIDE 胡不喜
編輯 | 劉奕然
咖啡，是羅衣在縣城生活的社交密碼。
以看誰有喝咖啡的習(xí)慣為標(biāo)準(zhǔn)，悄悄觀察同在體制內(nèi)的人里，誰是能聊得來的同類。
作為疫情中最早一批回流小鎮(zhèn)青年，她的上海生活腔調(diào)，落回河南縣城有些另類。
可是，最近一年，隨著星巴克下沉縣域市場、蜜雪冰城反攻一線城市，羅衣才驚訝發(fā)現(xiàn)，在僅有20萬人口的老家，接軌一線消費(fèi)習(xí)慣的小鎮(zhèn)青年，突然像雨后春筍一樣冒了出來，數(shù)量之多，遠(yuǎn)超自己想象。
只是，城鄉(xiāng)二元的消費(fèi)結(jié)構(gòu)，并沒有因?yàn)橄鲁恋纳虡I(yè)巨頭消失。瑞幸、星巴克能刺激小鎮(zhèn)青年的舌尖，卻無法打撈生活的無聊。
新年來臨時(shí)，羅衣的朋友圈里，北上廣的朋友們在滑雪、看展、參與社群活動(dòng)，但縣城有錢有閑的同事們，厭倦了網(wǎng)紅奶茶店后，社交空間只剩下了麻將館、大排檔和KTV。
工作日，空蕩的城市書房（受訪者供圖）
無處過年，正成為小鎮(zhèn)青年最大的新年煩惱。小鎮(zhèn)青年的錢包鼓了，但小鎮(zhèn)青年的精神娛樂何以安放？
小鎮(zhèn)青年被迫低欲望
從上?；氐嚼霞液螅_衣意外發(fā)現(xiàn)，明明自己的收入對(duì)半砍了，卻不費(fèi)力氣存下了錢。
她掰著手指給我算這筆帳：“在上海時(shí)，掙一萬花一萬，一分別想帶回家，但是在縣城的行政單位上班，吃飯?jiān)趩挝皇程?，房貸有公積金，一天的開銷就是早上一杯咖啡，下午一杯奶茶。”
除了瑞幸、庫迪、蜜雪冰城，沒有誰會(huì)惦記她的錢袋子，“這里的飯店晚上七點(diǎn)半就開始打烊，除了酒吧、KTV,根本沒有夜生活?！睕]有消費(fèi)選擇，羅衣自然而然存下了錢。
在上海，“安娜”們每天盛裝打扮，背著動(dòng)輒兩三千的輕奢包，才算得上優(yōu)雅，回到縣城，恢復(fù)了樸素面貌的“翠花”們，擦擦口紅，就足夠精致。容貌焦慮無影無蹤，購物欲也隨之下降，羅衣不再有犒勞自己的念頭，甚至不記得上次買口紅的時(shí)間。
小鎮(zhèn)青年的儲(chǔ)蓄率高，消費(fèi)能力自然也不低。《2022年縣域市場中青年消費(fèi)趨勢研究》調(diào)查發(fā)現(xiàn)，縣域家庭年收入的中位數(shù)在90000元左右，一半家庭有房有車。生活無憂，沒有996，平均工作時(shí)間只有7.2小時(shí)。
羅衣的縣城（受訪者供圖）
和上海相比，縣城的時(shí)間像被調(diào)成了0.5倍速。體制內(nèi)的工作清閑穩(wěn)定，幾乎沒有加班，羅衣回到家，有大把屬于自己的時(shí)間，可以看看書和電影，寫寫小紅書筆記，記錄自己在縣城的觀察。
在老家，羅衣感覺自己是個(gè)異鄉(xiāng)人。她在大城市生活了十年，僅有的幾個(gè)朋友都在外地，回到家，社交圈基本就局限在家里的親戚和單位的幾個(gè)同事之間，他們都組建了自己的家庭，有了孩子，基本沒什么共同話題。
有一次聊天，同事問她有什么娛樂，羅衣隨口答道看書，同事不可思議，看著她笑，辦公室里充滿了快活的空氣，大家不相信讀書可以是一種娛樂。
羅衣需要一個(gè)精神空間，在大城市，博物館、獨(dú)立書店和咖啡店，一般都能承載這些需求，但是羅衣在縣城逛了一圈，發(fā)現(xiàn)這里沒有一家獨(dú)立書店。為了支持精神文明建設(shè)，政府主導(dǎo)興辦了城市書房，羅衣好奇去過幾次，發(fā)現(xiàn)這里的書大多都是質(zhì)量低劣的心靈雞湯或是成功學(xué)，有價(jià)值的經(jīng)典書籍并不多。
城市書房（受訪者供圖）
家長們自己不讀書，但不耽誤他們雞娃。每到周末，家長一定會(huì)把孩子送來學(xué)習(xí)，聽聽講座，因此這里一到周末就活躍起來，說話聲此起彼伏。羅衣去過幾次，嫌吵就不再去了。
羅衣的日常消遣，就是在家里看看電子書，在網(wǎng)上和外地的朋友聊聊天。有時(shí)，如果聽說附近的大城市有展覽，她會(huì)在節(jié)假日開兩個(gè)小時(shí)的車，趕過去看看，當(dāng)作放松。其實(shí)無處可去的也不只是羅衣這樣的回流青年，原生小鎮(zhèn)青年也早就對(duì)來來回回一成不變的老一套娛樂活動(dòng)失去興趣。
《2020“小鎮(zhèn)青年”消費(fèi)特征解構(gòu)白皮書》的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，90-95后更愛休閑逛街、新穎的體驗(yàn)業(yè)態(tài)。羅衣的老公，一名原生小鎮(zhèn)青年，他不會(huì)打麻將，更討厭KTV這種讓社恐摳腳的場所，大部分時(shí)間寧愿宅在家里玩《英雄聯(lián)盟》。
縣城容納不了的精神娛樂，將小鎮(zhèn)青年集體擠到線上。線下無法滿足小鎮(zhèn)青年的精神需求，線上打游戲、刷電視劇就成了小鎮(zhèn)青年下班后的放松方式。
像羅衣老公這樣，偏愛網(wǎng)游的小鎮(zhèn)青年十分普遍?！兜叵鲁桥c勇士》《王者榮耀》《和平精英》這類格斗類游戲，可以與熟悉的朋友線上組局，在羅衣的周圍最受歡迎。而像羅衣這樣對(duì)格斗類游戲不感興趣的女性，主要的休閑娛樂方式是看影視劇、追綜藝，最近為了追《花兒與少年》，羅衣就特意下載了芒果TV。
一本書，一杯咖啡，就是羅衣的休息方式
無處可去，兩人就這樣提前過上退休生活。北上廣的朋友們，羨慕著羅衣在小城的歲月靜好，殊不知，羅衣也暗暗羨慕，他們在朋友圈里的打卡體驗(yàn)。
唯一一次沒讓她動(dòng)心的，就是朋友去寺廟拍照打卡，畢竟身處縣城，她早就學(xué)會(huì)了清心寡欲。
質(zhì)疑湊熱鬧，理解湊熱鬧，學(xué)會(huì)湊熱鬧
縣城青年沒有精神生活的需求嗎？答案恰恰相反。
羅衣發(fā)現(xiàn)，這里的人們對(duì)此表現(xiàn)出了迫切的渴望。最突出的表現(xiàn)，就在于愛湊熱鬧。
每一個(gè)縣城的公園都是藏龍臥虎之地。羅衣回來逛公園時(shí)，經(jīng)常看到有一群人扎堆，圍在一起看熱鬧，在好奇心的驅(qū)使下，羅衣也會(huì)伸著脖子，探頭看過去。身處焦點(diǎn)位置的往往是個(gè)文藝中老年，不是在寫書法，就是在打太極，但不管做什么，就會(huì)立刻吸引大家的注意力。
最近幾年，羅衣所在的縣城自媒體創(chuàng)業(yè)者日漸增多，他們是小城里的斜杠青年，白天上班，晚上去公園直播彈吉他，吹著晚風(fēng)唱唱歌。羅衣評(píng)價(jià)，水平湊合，在二線城市不一定有人捧場，但在小城的人看來，這已經(jīng)是極致浪漫。
羅衣的縣城，偶有浪漫（受訪者供圖）
為了吸引游客，羅衣的縣城還舉辦過音樂節(jié)和露營節(jié)。區(qū)別于那些需要保安維持秩序的演唱會(huì)，縣城音樂節(jié)更像是自娛自樂，請(qǐng)不起像樣的歌手，自媒體博主、直播主播就是臺(tái)上最亮的星。
咖位不夠，不影響當(dāng)?shù)厝说臒崆椋娂妿е⒆觼頊悷狒[，還不忘拍照記錄，留下一段回憶。人影攢動(dòng)，洶涌的是縣城人對(duì)詩意、浪漫和美的向往。
羅衣的體驗(yàn)并非中國縣城的個(gè)例，在經(jīng)濟(jì)更富庶的溫州蒼南縣，從杭州返鄉(xiāng)的青年設(shè)計(jì)師米嵐，在農(nóng)村集市和商場節(jié)慶感受到了來自縣城的熱鬧。
蒼南的集市（受訪者供圖）
和羅衣所在的河南縣城不同，蒼南是全國百強(qiáng)縣，西南毗鄰福建福鼎，距離溫州81公里，這里的年輕人大多在廠里上班，做六休一，平時(shí)很少在街上看到他們的身影。
剛回縣城時(shí)，米嵐一度困惑，蒼南的年輕人哪里去了？直到她在農(nóng)村廟會(huì)和商場節(jié)慶，才發(fā)現(xiàn)自己的縣城原來并不冷清。
老人和孩子，是縣城活動(dòng)的流量密碼。熱鬧的縣城廟會(huì)，往往以戲曲開場，再加上幾個(gè)小朋友喜歡的游戲，就能吸引大量觀眾入場。
“感覺他們沒有花多少心思想活動(dòng)創(chuàng)意?！泵讔箿愡^幾次熱鬧后，有失望，也有無奈。畢竟一旦結(jié)婚，小鎮(zhèn)青年的身份就完全讓位于寶爸或?qū)殝?，即便自己不感興趣，但只要有親子活動(dòng)，他們也會(huì)在場。
有趣的市集活動(dòng)，總會(huì)吸引年輕人（受訪者供圖）
“這里的人只要有新鮮事，一定會(huì)去捧場。附近開了任何一家大商場，開業(yè)那天一定擠滿了人?！毙迈r的文娛活動(dòng)，在縣城能立刻形成降維打擊。比如商場市集的打鐵花活動(dòng)，在這個(gè)新年就受到了大家的一致歡迎。
羅衣原本不理解這些愛湊熱鬧的人，但回縣城生活了三年，貧乏而有限的娛樂場所，讓她切身讀懂了縣城人的渴望。
他們亟需新鮮有趣的文娛活動(dòng)，讓平淡的生活激起漣漪。漸漸地，羅衣也學(xué)會(huì)湊熱鬧，夏天時(shí)，她在街邊露營，喝啤酒，“假裝”身在夏威夷。
縣城，繾綣也平靜（受訪者供圖）
每一次探頭，每一次張望，都是壓抑不住的向往探索的好奇。羅衣有時(shí)候也害怕，自己在縣城待久了，會(huì)不會(huì)有一天，失去了這份渴望，成為一個(gè)不會(huì)探頭向外看的人。
活不下去的縣城書店，無處消遣的小鎮(zhèn)青年
盡管小鎮(zhèn)青年對(duì)精神娛樂有強(qiáng)烈渴求，但在縣城開一家獨(dú)立書店，等于自尋死路。
無論是中部地區(qū)—湖北恩施巴東縣的拾貳玥書店，還是位于發(fā)達(dá)沿海地區(qū)—廣東惠東縣城的沒有書店，他們都選擇了同一種經(jīng)營模式，以店養(yǎng)店。
拾貳玥的店主通過制作和銷售定制蛋糕，以這部分的盈利收入覆蓋書店日常經(jīng)營所需的成本，勉強(qiáng)能夠收支平衡；沒有書店也同樣依靠另一家精釀啤酒店的業(yè)務(wù)，養(yǎng)活起另一家小店。
惠東縣的沒有書店，并不賣書，當(dāng)我問及原因，店主反問我：“你覺得縣城人需要的是賣書的書店嗎？”互聯(lián)網(wǎng)一定程度上抹平了縣城和一二線城市的差距，縣城的人同樣能接觸到經(jīng)典好書。
就像酷愛讀書的羅衣，她會(huì)選擇閱讀電子書或是網(wǎng)購。因此，阿八希望將自己的書店打造成縣城線下社交空間，和周圍的朋友無法同頻的小鎮(zhèn)青年們可以來這里觀影、討論感興趣的話題。
類似的觀影、展覽活動(dòng)，拾貳玥書店同樣也會(huì)舉辦，但是吸引的客人較為有限，畢竟書店空間較為安靜，而小鎮(zhèn)青年喜歡吸煙、聊天，自然很難在這里坐得住。
對(duì)于米嵐來說，她希望能夠接軌一線城市，享受到更有創(chuàng)意的體驗(yàn)。“剛從一二線城市回到縣城，會(huì)非常有落差。雖然溫州的經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)，但是在娛樂活動(dòng)方面實(shí)在有些單調(diào)。我其實(shí)是一個(gè)很愛湊熱鬧的人，會(huì)希望過節(jié)的時(shí)候，有一些儀式感，比如說去泡湯、滑雪，雖然蒼南附近也有溫泉和滑雪場，但是開車過去要兩個(gè)小時(shí)，體驗(yàn)感也不如在杭州的時(shí)候?！?/p>
小鎮(zhèn)青年到底需要什么樣的社交空間？答案是既不能曲高和寡，又不能落入窠臼。
蒼南縣城的黃昏（受訪者供圖）
貴州六盤水的青年徐宏，則希望線下空間能夠提供除了消費(fèi)以外，更為豐富的體驗(yàn)活動(dòng)。
“我所在的縣城，二十分鐘就能逛完。書店倒閉了，能玩的地方除了酒吧就是咖啡店?！?/p>
徐宏在縣城交友的選擇也十分有限，除了同學(xué)、朋友就是同事，或者各自的朋友介紹，但是要找到趣味相投的人，并不容易。
在她的暢想之中，縣城需要這樣一個(gè)藝術(shù)空間，白天是消費(fèi)場所，但是到了夜晚，這里就是社交體驗(yàn)空間的集合，大家能夠在這里培養(yǎng)興趣，比如學(xué)習(xí)花藝、茶藝，或是交友娛樂。
但是在縣城，這樣的空間能夠存活下去嗎？羅衣、米嵐、徐宏是否真的能夠代表小鎮(zhèn)青年最真實(shí)的需求？
事實(shí)上，再小的個(gè)體，也能在縣城中找到屬于自己的集體，每個(gè)月場場爆滿的社群活動(dòng)就是最好的佐證。
作為資源枯竭型城市、人口178萬的阜新，即便年輕人并不多，但瑪瑙文化博物館的線上社群活動(dòng)依然一座難求。
有錢有閑的縣城年輕人，更熱衷于“下了班一起去學(xué)點(diǎn)什么”式活動(dòng)。，就一月份的體驗(yàn)活動(dòng)來說，就包括了新年freetalk、紅酒品鑒、王者榮耀交流、蝴蝶標(biāo)本制作、天文觀測活動(dòng)等等，每次活動(dòng)的費(fèi)用，僅需10-30元不等。
原本工作人員告訴我，提前三到五天預(yù)定即可，然而活動(dòng)剛發(fā)布兩天，位置就已經(jīng)預(yù)定完。
這樣的現(xiàn)象正與最近一二線城市興起的“夜校熱”形成了有趣的對(duì)比，我也從中感知到小鎮(zhèn)青年對(duì)于線下社交、體驗(yàn)的迫切渴望。羅衣、米嵐、徐宏，她們的渴求并非小眾，只是由于始終游離于四線以外的線下，才顯得有些微弱。
在一線城市能保持精神充盈，回到老家能妥善安置的只有肉身，對(duì)生于小鎮(zhèn)的年輕人來說，怎樣取舍，始終都是個(gè)難題。
結(jié)語
近兩年，像羅衣、米嵐、徐宏這樣的回流小鎮(zhèn)青年，在縣城人數(shù)總量中占了不小的比重。
《騰訊2019小鎮(zhèn)新青年的研究報(bào)告》顯示，63%的小鎮(zhèn)青年都曾在一二線城市生活過，他們接觸并習(xí)慣了高線城市的消費(fèi)習(xí)慣和生活?yuàn)蕵贩绞剑氐娇h城時(shí)，同樣需要一個(gè)空間能夠承接住他們的精神。
就像徐宏所說，她喜歡自己家鄉(xiāng)的小縣城，這里的夏天只有19°C，房價(jià)三四千一平，努力工作，就能安居樂業(yè)。但對(duì)于二十多歲的她來說，一潭死水的無聊，迫使著她想要返回一線。
對(duì)很多回流的小鎮(zhèn)青年來說，在精神有枝可棲的地方，才是能讓他們停下漂泊的第二故鄉(xiāng)。
*本文中均為化名