文 | 窄播 郭儀
編輯 | 張婭
年輕人在晚上做什么？
七點下班，加班到八點，通勤一小時到家，再追幾集電視劇、打幾把游戲，凌晨一兩點洗漱睡覺，睜開眼又到了上班的時間，這可以是超一線都市白領(lǐng)的夜生活；下了自習(xí)后，結(jié)伴約吃深夜海底撈，再頂著黑眼圈出現(xiàn)在第二天的早八課上，這可以是當(dāng)代大學(xué)生的夜生活。
但在有條件的選擇下，夜生活并不單一，也可以換幾種方式：夜晚健身、上夜校、逛市集，還有相比之下讓人直呼「太卷了」的付費自習(xí)室。
有統(tǒng)計顯示，我國城市60% 的消費發(fā)生在夜間，就大型商場而言，傍晚六點至晚十點的時段營業(yè)額占比全天的營業(yè)額至少50%。
白天的時間總是被工作、學(xué)習(xí)和瑣事填滿，大部分人只能在夜晚尋求片刻的「避世」，真正成為自己的主宰者，填補成人世界里不得不妥協(xié)的無數(shù)個瞬間的空缺。
下班后的秩序感
在北京工作的小羅在兩年前發(fā)現(xiàn)自己膽固醇偏高。
「我年紀(jì)輕輕的，怎么就能輕度脂肪肝了？」她決定利用下班后的時間去健身。
最開始，小羅選擇了離家里僅五六百米距離的樂刻。經(jīng)常出沒在這個健身房里的，還有同社區(qū)的爺爺奶奶、練習(xí)一字馬的芭蕾舞團(tuán)成員、外教等。夜幕降臨時，在健身房揮汗如雨的人換成了下了班的白領(lǐng)；晚上十點以后，附近發(fā)廊、酒吧、商場的從業(yè)者又陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在健身房里。
和小羅一樣利用夜晚空閑時間健身的分享帖
一開始，小羅先在樂刻買了12課時的私教課程，后續(xù)增加到25課時。下午五點半，她吃一個三明治，七點半開始上私教課，健身一小時后吃吐司和水煮蛋。
再后來，她因為搬家轉(zhuǎn)場到新家附近小區(qū)的一家健身工作室——考察了附近的三家健身房后，這間工作室因為性價比最高、最合眼緣、教練細(xì)心而勝出，「也因為它不推銷，沒有很強的商務(wù)屬性?！?/p>
小羅現(xiàn)在住的青年路，是北京東部的年輕人聚集地，附近有五六個大型小區(qū)，有寫字樓，也有潮流大商場和密集的餐飲店和時尚小店。
這間健身工作室和她的新家之間，相距一公里左右。在這一公里內(nèi)，鋪滿了跟健身、鍛煉、保健相關(guān)的場所。
「這里可是青年路！」小羅脫口而出，「我們小區(qū)里就有兩個健身工作室，附近除了常規(guī)的工作室以外，還有泰拳、普通拳擊、中醫(yī)推拿，以及專門做運動康復(fù)的理療店等?！?/p>
在小羅的小區(qū)里，除了這兩個健身工作室之外，居民樓的一樓還有瑜伽和普拉提的工作室。
和鍛煉有關(guān)的場所在青年路遍地開花，也跟青年群體相對旺盛的健身需求息息相關(guān)——在996和無止盡KPI下的當(dāng)代社畜，多少都有點亞健康。
所以，他們需要一個情緒和身體解放的出口。
對小羅而言，健身能讓她在腦力和體力勞動之間自如切換，放空大腦的同時，運動肌肉非常解壓。要精進(jìn)到下一個健身階段，必須要保持良好的身體狀態(tài)，長此以往，小羅的生活方向也發(fā)生了變化：「吃得更規(guī)律，睡得更好，基本上我現(xiàn)在已經(jīng)不喝酒了。」
如今，居家工作的小羅將一天分割成整齊的豆腐塊，晚上是固定的健身時間，疫情期間，她買了啞鈴等器材，晚上在家也能練幾組。
在健身上取得的成就感反哺至日常生活，為她逐漸形成一面生活的承重墻，有它支撐著，面對壓力和挫折時心態(tài)就會放寬。
她說：「會更樂觀?！?/p>
逃離職場
小馬厭倦了銷售這個職業(yè)的加班和壓力，從月薪兩萬的銷售工作離職后，想要換一種活法：「我想要更自由的生活。」
2022年8月開始，小馬和朋友合伙，在北京大柳樹、潘家園、東鵬、藍(lán)港等市集都擺過攤。
他們一起賣景泰藍(lán)飾品，下午四五點出攤，晚上十二點收攤。除了前門這類到處都是人的必打卡景點和藍(lán)港這種有固定營業(yè)時間、固定飯點能引流的商場，露天市集比如大柳樹的人流量高峰期都是從晚上十點開始。
夜晚，小馬的攤位
當(dāng)時，擺攤相關(guān)的利好政策和政府補貼降低了攤位的租金成本，市集的熱度也帶來了效益。平均下來，小馬和朋友每出一次攤，能掙一千多元，月收入兩三萬。最好的時候是他們在前門擺攤，一天能賺兩三千。
雖然總收入分?jǐn)偟矫咳祟^上，不及他們之前的工資水平，但勝在自己當(dāng)老板，出攤和收攤時間自由，選品可以按自己的喜好來，在力所能及的范圍內(nèi)能自己做主。
在疫情期間火起來的市集，一張桌子就可以成攤，以其流動、便攜和相對較低的創(chuàng)業(yè)成本迅速占領(lǐng)大眾的視野中心，并依靠開放空間卷出了各種可沉浸式體驗的創(chuàng)意主題。以北京為例，反卷青年市集、城市療愈美夢市集、為寵物舉辦的法斗圣誕游園會等主題市集層出不窮，營造出一個個可以讓大家肆無忌憚地「發(fā)瘋」的自由領(lǐng)地。
在市集，你可能碰見辦公室里不茍言笑的嚴(yán)厲上司在瘋狂吸貓，也有可能發(fā)現(xiàn)鄰座的安靜同事私下里是一個搖滾主唱——那些沒在工作和正式場合展現(xiàn)出來的另外一面，都可以在人來人往的主題市集里肆意袒露。
在反卷青年市集里，一位雞尾酒攤主將打工人的煩惱和精神狀態(tài)化為飲品名字，「沒空聽你畫大餅」、「永遠(yuǎn)年輕 永遠(yuǎn)講話難聽」、「祝你好夢！甲方」等統(tǒng)統(tǒng)售價35元。
而自由也如商品，明碼標(biāo)價。
小馬逃離職場、購買自由的成本是從2023年10月開始腰斬的收入——出攤一天，收入六百元。
「我們的營業(yè)額還算非常不錯的了，其他的攤主一天營業(yè)額可能只有兩百元。」小馬說。
2022年，一條手鏈定價一兩百元，十個人到她的攤位跟前，至少有五個人會買單，而如今，平均一條手鏈定價四五十元，效果卻不如預(yù)期。她感受到，「跟去年相比，人流量沒有變少，只不過大家現(xiàn)在消費更謹(jǐn)慎?！?/p>
低成本體驗
火熱的市集熱潮下，小馬感受到的是大家對「體驗」的偏愛。
她發(fā)現(xiàn)，逛市集的主力軍從早期的游客和白領(lǐng)，變成了在小紅書上查完攻略后、有備而來的大學(xué)生。他們梭巡在各個攤位前認(rèn)真比價——出發(fā)前，他們就已經(jīng)通過各種渠道了解到心儀物品的底價，再用底價和攤主們砍價。
「他們不是為了某個市集而來，」小馬說，「是因為潘家園和大柳樹有他們需要的東西，所以才來的。」
對于年輕人來說，能用極具性價比的方式買到心儀的物品，砍價成功后，還會在社交平臺上分享心得，評論區(qū)相互取經(jīng)，這儼然已經(jīng)成為了一種樂趣。
原先在市集上花一兩百購買飾品的白領(lǐng)們?nèi)缃穸既ツ牧耍?/p>
在夜校的教室里。
2023年下半年，「夜?！乖诔良哦嗄旰笸蝗蛔呒t——10月份，夜校的開辦場所還以群眾藝術(shù)館為主。到了11月底，私人機構(gòu)紛紛在夜間開設(shè)培養(yǎng)業(yè)余愛好的課程，各類和機構(gòu)合作推廣課程的夜校社群已不斷涌現(xiàn)。社群負(fù)責(zé)人們在社媒上宣傳，被吸引過來的人進(jìn)入小紅書或抖音的粉絲群聊后，聯(lián)系某個具體的負(fù)責(zé)人，再進(jìn)入微信群，通過填寫問卷調(diào)查、報名接龍或直接在群里問詢的方式，選擇自己喜歡的課程。
在北京、長沙、上海等地，夜校課程的定價以五百元為基準(zhǔn)，深圳則是五百至七百元不等，課時為六節(jié)、八節(jié)、十節(jié)不等，每節(jié)課時長為一至兩小時。
阿靜偶然在小紅書上刷到了夜校的宣傳內(nèi)容，在北京做行政工作的她想給平淡生活增添一點樂趣，而五百元能上八節(jié)課，每節(jié)課一個半小時，和收入相比，她完全負(fù)擔(dān)得起。
沒有想太多，也沒有去實地考察教室的真正環(huán)境，阿靜直接在夜校社群內(nèi)報名了寫意花鳥繪畫課。
「不管怎么樣都不虧，一節(jié)課差不多才五十元，這么便宜肯定沒什么特別深度的內(nèi)容，但入門應(yīng)該沒問題。」阿靜說，「我是零基礎(chǔ)，學(xué)一點就賺一點，實在學(xué)不下去的話，損失剩余的課費也還好?！?/p>
她的計劃是先通過夜校課程入門，確定自己的興趣愛好，如果想長期在這個領(lǐng)域內(nèi)學(xué)習(xí)，再多花點錢，上正式的專業(yè)課程。
深圳夜課堂負(fù)責(zé)人Miki也發(fā)現(xiàn)，社群內(nèi)的很多學(xué)員都抱著「先學(xué)一學(xué)試試看」的心態(tài)。相比花三五千去報名專業(yè)化妝課，夜校這種只用花五百元就能一邊體驗一邊學(xué)東西的模式給了大家更多及時抽身和轉(zhuǎn)換下一個興趣愛好的可能性。
這種低期待、低投入的心態(tài)，極大地縮短了大家報課的考慮時間。
Miki和同樣從大廠辭職的Matty、以及其他有主職工作的三人一起，組了一個分工明確的團(tuán)隊，從2023年11月底開始創(chuàng)業(yè)做夜校社群。如今，深圳夜課堂的群聊已經(jīng)發(fā)展到了十幾個，每個群都爆滿，群員人數(shù)達(dá)到三千多人，這個數(shù)字還在通過小紅書、抖音等社媒的引流不斷增加。
其中，最受歡迎的是化妝課，其次是英語課，再者是粵語課?！负苡猩钲谔厣筂iki說，「可能因為深圳這邊的人員流動比較多，所以大家對語言類的學(xué)習(xí)熱情很高。」
在創(chuàng)業(yè)最開始的兩周，Miki和團(tuán)隊的小伙伴們主動找了不少機構(gòu)，機構(gòu)們的態(tài)度各有不同：有覺得價格太低的，有不適用夜校模式的，有本身學(xué)員的資源就比較豐富、不需要夜校課程引流的。但目前，已經(jīng)有很多機構(gòu)主動找到Miki，要跟深圳夜課堂合作夜校課程。
躺不平的年輕人
在阿靜的寫意花鳥課上，講臺上的攝像頭對準(zhǔn)老師的筆尖，一筆一畫都被放大投影在老師身后的幕布上，學(xué)員們在臺下跟著老師的節(jié)奏，臨摹一幅幅竹子、葡萄、荔枝等。
阿靜在北京上寫意花鳥繪畫課
阿靜已經(jīng)上了六節(jié)課，順利臨摹下來五幅畫作，拿給朋友和同事看后，都會收到很多諸如「一個小白幾節(jié)課就能畫成這樣」的鼓勵，她又會很高興地計劃下一節(jié)課要畫什么品種。
她盤算著，等這門繪畫課結(jié)束，還要去報名化妝課。
和夜校這種輕松、愉悅、甚至帶點療愈感的培養(yǎng)業(yè)余愛好不同，在付費自習(xí)室的年輕人大都以進(jìn)階專業(yè)或取得某個證書為目標(biāo)，花錢買一段高效和專注的學(xué)習(xí)時間。
長沙橙柚時光自習(xí)室開在寫字樓旁邊。自習(xí)室的墻上，貼著「堅持不放棄」的標(biāo)語，用于預(yù)定座位的橙柚時光小程序的初始界面寫著「讓每一次努力都值得銘記?！?/p>
「考公、考研、考證的人需要一個學(xué)習(xí)氛圍好的環(huán)境，在家里或者公司學(xué)不進(jìn)去。」自習(xí)室負(fù)責(zé)人告訴我們，目前，長沙開到深夜的付費自習(xí)室一共有三百多家，其中，開在大學(xué)城里的自習(xí)室較多。
在小程序上付費后，顧客會獲得一個開門密碼或指令，輸入密碼或刷卡后，就可以自行出入自習(xí)室。這是一個完全自助的空間，橙柚自習(xí)室配備了齊全的「戰(zhàn)備物資」：冰箱、微波爐、點心、咖啡。其中，消耗最快的是咖啡；被預(yù)約次數(shù)最多的座位則是有簾子遮擋、私密性比較好的單人座位。
顧客之間的交流不多。他們更多時候安靜地坐進(jìn)三四平的單人空間里，掏出筆記本電腦、ipad、水杯和專業(yè)技能書，就開始學(xué)習(xí)。
橙柚負(fù)責(zé)人穆濤記得，全職備考雅思、托福和研究生的人通常每天都會來自習(xí)室，有一位雅思考生，早上七點多就到座位上，一直呆到晚上十一點、自習(xí)室關(guān)門的時候。
這種相互獨立、專業(yè)學(xué)習(xí)氛圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于社交屬性是自習(xí)室自帶的氣質(zhì)，但北京的阿靜在繪畫課上也有相似的體會，這讓想一邊培養(yǎng)愛好一邊交朋友的她有些落差。
「我本來期待著會有學(xué)校那種氛圍，認(rèn)識一些好朋友，周末還可以一起聚餐?！沟耐瑢W(xué)們帶著上了一天班的疲憊，都不愿有過多的社交。阿靜所在的群聊里，大家的交流也僅僅圍繞著現(xiàn)在及未來會開設(shè)的課程。
甚至，上到第六節(jié)課的時候，阿靜的同學(xué)們少了一半，最普遍的原因是加班和晚高峰。阿靜能堅持到現(xiàn)在，也因為本職工作相對輕松，辦公室離教室也比較近。
相比之下，深圳夜校的氛圍活躍許多。Miki和團(tuán)隊會在上課的時候拍視頻發(fā)到群里宣傳，上過課的學(xué)員們也會自發(fā)地將好課安利給還在觀望的人群；她們還做了一期日語文化主題的線下沙龍活動，活動時間選擇了周日的下午，收取9.9元的物料費，以抽獎的形式，在六十多個報名的人當(dāng)中，抽取十個名額。
「我們的社群成員主要是自由職業(yè)者、剛畢業(yè)的大學(xué)生和剛步入職場的打工人，會針對這三類人群來設(shè)置活動主題，」Miki說，「會有一種網(wǎng)友面基的感覺?！?/p>
阿靜的那些消失的白領(lǐng)同學(xué)們，或許會出現(xiàn)在健身房，或許會和朋友們一起逛大柳樹的時候，想起在小紅書上刷到的某某攤位可以砍價的信息，也可能會在深夜的自習(xí)室里，和寫作業(yè)、搞畢設(shè)、考研的大學(xué)生一起相互內(nèi)卷。
從晚上七點到十二點的五個小時，如同小羅家到健身工作室的那一公里，同時存在和容納著不同的生活方式。而高喊著躺平的年輕人，一直在尋找不虛度這寶貴光陰的方程式。夜晚一直存在，不同地點出發(fā)的年輕人們，在某個地鐵口交匯，又游離至各自的精神家園。