文|每日人物社 馬延君
編輯|易方興
運(yùn)營|虎鯨
如今，考公上岸已成為許多人的終極目標(biāo)。2024年國考在全國31個(gè)省（市、區(qū)）共招錄近4萬人，報(bào)名人數(shù)卻達(dá)到了300余萬人，競爭比達(dá)到了77:1，受迫于國考越來越卷的現(xiàn)實(shí)，一些年輕人選擇把視線投向各地的社區(qū)工作者考試。
社區(qū)工作者一職，它的不足顯而易見——沒編制，要扎根基層，常常加班，有時(shí)還得干些體力活兒。但與此同時(shí)，它的優(yōu)點(diǎn)也很明顯，相對穩(wěn)定的工作環(huán)境、充滿確定性的職業(yè)未來、足以保障生活的收入……這些正吸引著越來越多的年輕人前來報(bào)考。比如，2023年在安徽的一個(gè)縣級市，35個(gè)社工崗位，就有超過2000人競爭，其中絕大多數(shù)都是年輕人。
而在這座新搭起的獨(dú)木橋上，有人擠在出發(fā)地，有人無奈放棄，有人艱難過橋，還有人發(fā)現(xiàn)，對渴望上岸的自己來說，這里似乎并不是岸的盡頭。
獨(dú)木橋
眼前是鋪天蓋地的大雪，葉捷揮舞著鐵鍬，一鏟接一鏟地將雪堆轉(zhuǎn)移到卡車上，干得太過賣力，身上的衣服都被汗浸透了，她抬頭望望，前面還有數(shù)不盡的雪堆等著她清理。
鬧鐘響起，葉捷睜開眼，雪堆變成了天花板，她才松了一口氣。在夢里勞作了許久，累得她渾身乏力，因?yàn)橛昧Α拔罩F鍬”，手心都被指甲掐出了印子。她覺得有些好笑，前兩天看了幾個(gè)社工鏟雪的吐槽貼，日有所思夜有所夢，她將自己代入其中，可“成都哪兒有那么大的雪”。
這是2023年初，27歲的葉捷剛結(jié)束第一場社工考試。來了才知道，沒有編制的社工考試，竟然也卷到了這種程度——只招二十多人，報(bào)名的竟然多達(dá)五六百人。
社區(qū)工作者，是指由各地政府部門統(tǒng)一招聘，經(jīng)過報(bào)名、筆試、面試、體檢、考察、公示等程序，統(tǒng)籌安排到社區(qū)工作的工作人員。雖然沒編制，但會(huì)簽勞動(dòng)合同（一般五年），根據(jù)城市不同，月工資在3000元到8000元不等，還會(huì)交五險(xiǎn)一金。
那天在考場外，隊(duì)伍排得望不見頭。大多人和她一樣，是裹著羽絨服，看起來都還不到30歲。隊(duì)伍格外安靜，每個(gè)人都面色凝重，盯著手機(jī)，趁最后的時(shí)間刷幾道題。
相比于全國統(tǒng)考、總分200分的國考，各地的社工考試并不統(tǒng)一，難度也不同，總分只有100分。題型分為單選、多選、判斷和作文，內(nèi)容涵蓋時(shí)政、文學(xué)、數(shù)學(xué)、地理等，與國考相似。比起國考，社工考試則更注重于實(shí)際情況的處理和應(yīng)對。
葉捷最終栽在了筆試上?！安?.4分，兩道選擇題，可能是沒選對茅盾的原名，也不知道冷暖空氣相遇，形成的極端天氣是龍卷風(fēng)”。
她歸結(jié)失敗的原因是“掉以輕心了，題沒刷夠”，因?yàn)樗阉餍畔r(shí)，看到社工考試難度不大，“和考公是兩種級別”，她只是下載了一個(gè)刷題APP，像考科目一一樣，偶爾學(xué)習(xí)一會(huì)兒。然而，經(jīng)過那場三十選一的考試，她才意識到，原來面前不是一條寬闊大道，而是一座獨(dú)木橋。
研究生畢業(yè)的白曉佳，則已經(jīng)在獨(dú)木橋前擠了一年。過去一年，她參加了13場公務(wù)員考試，幾乎每個(gè)月都要面對一兩場失敗，因?yàn)椤翱荚噧?nèi)容都差不多”，考公過程中，她還順便考了三四次社工。
2023年7月，她在安徽省的一座縣級市參與了第一場社工考試，35個(gè)錄取名額，卻有二千多人報(bào)名，在小城里，很少能見到如此多年輕人聚集的場面，隊(duì)伍中偶爾會(huì)出現(xiàn)幾名年齡偏大的考生，看起來有些扎眼。
考公沒考上，沒想到考社工也失敗了——最終，白曉佳以0.6分的差距又一次落敗。
她有些后悔，2022年這時(shí)候，合肥組織了一場大型社工考試，罕見地開放了五千個(gè)錄取名額，卻只有三千多人報(bào)考，“甚至沒有最低分?jǐn)?shù)線，只要去考試的，都能上岸”。
但那時(shí)白曉佳放棄了，“當(dāng)時(shí)家附近有個(gè)和政府簽約的科技特派員工作，想著離家近，工資也差不多，就沒進(jìn)社區(qū)”。誰也沒有料到，一年過去，社工崗位變得如此緊俏，現(xiàn)在想來，白曉佳只覺得“挺后悔的，剛畢業(yè)那會(huì)兒，有點(diǎn)天真”。
當(dāng)競爭人數(shù)增多，獨(dú)木橋越發(fā)狹窄，上岸難度也隨之增大，成了普遍現(xiàn)象。比如，2023年山東省菏澤市東明縣社區(qū)工作者公開招聘，開放的100個(gè)崗位吸引了3888名考生競爭。據(jù)中公教育統(tǒng)計(jì)，截至2023年9月，西安市社區(qū)工作者共招聘1000人，而報(bào)名人數(shù)達(dá)到了23468人。一名參與社工考試的網(wǎng)友吐槽：“通州的社工考試，小900人爭9個(gè)名額，去年六十多分還進(jìn)了面試，今年72分復(fù)審資格都沒夠上?！?/p>
滑落
準(zhǔn)備第二次社工考試時(shí)，葉捷賣掉了相機(jī)，“不想再分心了”。
那是她大學(xué)兼職做促銷員，買下的最貴重的物品，陪她記錄過成都的四季變化，也陪她拍攝過雪山和九寨溝的美景?，F(xiàn)在，賣掉之后，她下定決心備考社工。
大學(xué)畢業(yè)后，葉捷入職過一家廣告公司，“就是批量生產(chǎn)小視頻腳本，拍攝完安插到小程序游戲中”，用戶用觀看視頻換取游戲道具，葉捷用“亂七八糟的文檔”換取工資。
半年后，她“實(shí)在寫不動(dòng)暴打小三、逆襲老板的故事”了，就離職了。
葉捷覺得，過去那段工作“完全是浪費(fèi)時(shí)間”，沒有任何經(jīng)驗(yàn)積累，也不好寫到簡歷里。而做小本生意的父母勸她，找份穩(wěn)定的工作，考公、考編、國企、教師都可以，葉捷覺得太卷：“我是都可以，那也得看人家要不要我啊！”
她讀的是漢語言文學(xué)，大三那年，班里一半同學(xué)都在準(zhǔn)備考公，她覺得備考太乏味，也對公務(wù)員的生活缺乏想象，拖著拖著，就錯(cuò)過了應(yīng)屆報(bào)考的機(jī)會(huì)。沒想到被現(xiàn)實(shí)捶打，一年過去，自己又繞回了原點(diǎn)。
在后來時(shí)常無法出門的日子里，葉捷一邊投簡歷，一邊心不在焉地備考，偶爾還在社交平臺上發(fā)些約拍廣告，直到2022年年底，父母經(jīng)營的飯店倒閉，一家三口都閑在了家中，葉捷才意識到“不能再三心二意地混日子了，像我父母打拼了半輩子，心血說沒就沒”。
極不穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)在她眼前鋪開，沒有了收入來源，需要計(jì)算著積蓄交養(yǎng)老保險(xiǎn)，父親經(jīng)常躺在家里一聲不吭，母親心思倒是活泛，“今天想出去擺攤賣鹵味，明天想批發(fā)點(diǎn)水果做生意”，但害怕再遭折損，遲遲沒敢行動(dòng)。
為了不進(jìn)入相同的命運(yùn)循環(huán)，她開始瘋狂報(bào)名各類考試。國考、省考都有固定時(shí)間，為了多幾個(gè)機(jī)會(huì)，她關(guān)注了五十多個(gè)社區(qū)、國企招聘、政府服務(wù)、公考機(jī)構(gòu)的微信公眾號，“看到哪里有考試、招聘就報(bào)名，考公難度大，就報(bào)名各種編制、國企、社工，光是買資料、報(bào)名費(fèi)就花出了一千多元”，銀行卡上的數(shù)字與日俱減，她只感覺心里空落落的，人也跟著滑落，不知什么時(shí)候才能有個(gè)托底。
白曉佳也是因?yàn)闀簳r(shí)的迷茫，才踏上了考公的道路，她研究生學(xué)的是農(nóng)藝與種業(yè)，“可農(nóng)業(yè)都自動(dòng)化了，更需要計(jì)算機(jī)、機(jī)械類的人才，我的研究方向又是茶學(xué)，就很尷尬，不會(huì)育種，茶藝也不是特別專業(yè)，最后就是進(jìn)退兩難，找不到合適的工作”。
畢業(yè)后，她曾在合肥找過工作，但市面上最廣泛招聘的只有電話客服和銷售，“工資少，也學(xué)不到什么東西”，白曉佳自認(rèn)不是很擅長與人溝通，做科技特派員時(shí)，給其他公司負(fù)責(zé)人打電話，都要做好久的心理建設(shè)，最終為了全力備戰(zhàn)考公，她在半年后也放棄了特派員的工作。
有時(shí)站在社工考試的考場門外，看著那些年紀(jì)和自己差不多，甚至還是學(xué)生模樣的考生，她會(huì)猜想“大家是不是都和我一樣，考公順帶著考社區(qū)”，但沒人有心情隨意寒暄，每個(gè)人都在衡量著，考出怎樣的成績，才能得到一個(gè)確定的結(jié)果。
對于降級考社工的人來說，許多人大都經(jīng)歷過一場滑落。有的是被裁員后想回老家工作，有的是企業(yè)欠薪、考公失敗，有的是家人和孩子需要照顧……最后，人們將兜底、過渡的希望投向社工，這樣的人越多，社工考試就越卷。
比如，因?yàn)橐鸦槲丛械纳矸?，還不到30歲的趙靚已經(jīng)待業(yè)了一年半，她四處碰壁，選擇很少。前公司不太景氣，趙靚選擇了離職，“但后來投簡歷，很多企業(yè)都會(huì)問結(jié)婚了嗎，有孩子嗎，打算什么時(shí)候要孩子，然后就沒回音了”。
趙靚對工作的要求并不高，“文職工作，給上保險(xiǎn)，雙休就行”，一次好不容易得到一家公司的面試機(jī)會(huì)，卻被要求先交1368元做體檢，最后發(fā)現(xiàn)是騙子公司，報(bào)警才要回了1000元。
折騰了一年多，她發(fā)帖吐槽投遞保潔的崗位都被拒絕，許多人推薦她考社工，她有些無奈，回答道：“之前考過，沒考上，每個(gè)區(qū)都有幾萬人競爭，兩次報(bào)考都差了一點(diǎn)點(diǎn)分?jǐn)?shù)。”前不久，終于等到新的招聘公告，鼓起勇氣想再試一次，趙靚卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，“打電話一問，社工也不要孕婦”。
岸
第二次社工考試落敗后，葉捷跑到公園的角落里待了一下午。
“哭也哭不出來，就是著急，有種恨意無處發(fā)泄，可我也不知道是恨誰”，正值盛夏，她氣出了滿頭大汗，又發(fā)了兩天高燒。
葉捷無法接受的是，自己已經(jīng)拿出了高考的勁頭準(zhǔn)備，從早到晚趴在自習(xí)室，看屏幕太久，每天早上醒來，眼睛都是干澀的，她不明白自己差在哪里，“我的同學(xué)考公務(wù)員、考教師，都上岸了，怎么我連個(gè)社工都考不上”。
她回憶起那天面試，五人一組進(jìn)入考場，面對“社區(qū)要開展一個(gè)防詐騙講座活動(dòng)，你怎么組織？”“小區(qū)居民總在樓道里堆放雜物，造成消防安全隱患，同時(shí)拒不清理的情況，你怎么處理？”等考題，她按照反復(fù)練習(xí)的答題模版，先回答應(yīng)急處理辦法，再展開分析，最后歸納總結(jié)，時(shí)間控制在10分鐘之內(nèi)，也做到了聲音清晰，落落大方，她看見考官面帶微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，一切都像電影畫面般清晰，可最終還是迎來了沉重一擊。
“現(xiàn)在考社工的人那么多，面試最忌諱的是套路式、喊口號的回答，考官一上午能聽幾十個(gè)相同的答案，要的是在框架內(nèi)答出特色”，孫建是一家連鎖公考機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)老師，過去一年他已經(jīng)接了上百個(gè)社工面試的網(wǎng)絡(luò)咨詢，“很多人都是考了兩三次還沒上岸，心態(tài)崩了，開始到處找老師輔導(dǎo)”。
在孫建看來，過去一年社工考試的火熱，甚至超出了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的想象，就連張雪峰也推薦“低學(xué)歷社恐女生試試社工”，賣網(wǎng)課的機(jī)構(gòu)都賺得盆滿缽滿，他所在的機(jī)構(gòu)也在各種社交平臺、網(wǎng)站上投了不少軟廣和硬廣。
三年前剛畢業(yè)入行時(shí)，他熱心推薦過考公失利的學(xué)生試試社工，“社工考試難度相對較低，考試機(jī)會(huì)又多，雖然沒有編制，但工作穩(wěn)定，基本不會(huì)被辭退，還可以在職考編”。
但沒有學(xué)生真的行動(dòng)，看著學(xué)生不悅的面色，他琢磨幾遭反應(yīng)過來，“人家花了那么多錢報(bào)班，我讓他去考沒有編制的社工，是有點(diǎn)瞧不起人的意思”，從此沒再“多嘴”過。
到了2023年，反倒是主動(dòng)咨詢社工的學(xué)生急切起來。大多數(shù)是剛剛畢業(yè)兩三年的學(xué)生、孩子母親，或者在大城市漂泊了幾年、想回家工作的中年男女，孫建分析“或許是對穩(wěn)定的需求壓倒了一切，說到底誰不想要一份交五險(xiǎn)一金、有雙休、離家近的工作呢”。
年輕人在尋找一個(gè)明確的出路，社區(qū)工作者也盯上了年輕人。2023年6月，一場面向上海高校應(yīng)屆畢業(yè)生的社區(qū)工作者專項(xiàng)招聘宣講會(huì)，吸引了來自上海政法學(xué)院、華東政法大學(xué)、上海對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、上海工程技術(shù)大學(xué)、立信金融和會(huì)計(jì)學(xué)院等高校的一百多名應(yīng)屆畢業(yè)生參加。
但“社工崗位的吸引力沒那么大，不像公考培訓(xùn)，所有人都幾萬幾萬地砸錢”，孫建說道，一對一的面試輔導(dǎo)每小時(shí)一千元，盡管咨詢不少，最終愿意交錢的人還是寥寥，而愿意花錢做輔導(dǎo)的大多是三十多歲的考生，“能拿出那一兩千塊錢，又急著上岸”。
他印象最深的是一位深漂了十一年的單身女性，想回到陜西老家工作，“考公是沒什么可能了，社工最起碼年齡限制在四十歲”，那位女士一口氣買了五個(gè)小時(shí)的輔導(dǎo)課，閑聊中透露出自己在陜西小城有數(shù)套房產(chǎn)，“不在乎花多少錢，就是力求一次上岸，為后半生圖個(gè)保障”。
當(dāng)“岸”具象化為一種可預(yù)見的生活——朝九晚五的上下班時(shí)間、按時(shí)繳納的五險(xiǎn)一金、穩(wěn)定的崗位與收入，社工的吸引力也在隨著更多人的奔赴，與日俱增。26歲的林媛媛是在夏天的末尾上岸的，社工專業(yè)研究生畢業(yè)一年間，她已經(jīng)陸續(xù)參與了沈陽市的5場社區(qū)考試，“剛開始還只想報(bào)名家附近的單位，畢竟每月三千多元的工資支撐不起租房”。
但每次身邊都是數(shù)不清的考生，她意識到“不能再挑挑揀揀了”，考試通過后，她辭去了月薪五千的公考機(jī)構(gòu)教師助理，開始每天公交從頭坐到尾的通勤生活，上崗第一天，她被分配的任務(wù)是數(shù)清園區(qū)里有多少個(gè)井蓋，并分別拍照標(biāo)記。
頂著烈日四處尋覓時(shí)，她還有些恍惚，“費(fèi)了這么大的力氣，這是我想要的工作嗎？”但唯一可以確認(rèn)的是，不用再日夜為“下個(gè)月能不能完成KPI，開出工資”懸心，上岸的感覺還是安穩(wěn)的。
岸上有岸
三四次考試均以落榜告終后，最后，白曉佳找了一份教務(wù)班主任的工作，但在溝通面試時(shí)，她誠實(shí)地說了考公的計(jì)劃，最終被委婉拒絕。
在職備考的計(jì)劃泡湯了。她和進(jìn)入社區(qū)工作的妹妹聊，妹妹勸她：“別來社區(qū)，事情特別多，除了基本的社區(qū)服務(wù)，也要負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)普查、接待投訴等等雜事。”
白曉佳有些無奈：“究竟是不是圍城，還是要進(jìn)去了才能知道啊?！彼龥Q定，2024年3月再考兩場，不行的話，再想辦法。
如今，她在家中全職備考，盼望上岸。
哪怕是社工，白曉佳也如此渴望上岸，也體現(xiàn)出社工一職風(fēng)評的變化。
四年前入職社工崗位時(shí)，陳晨還曾經(jīng)受過周圍人不解的目光，他畢業(yè)于北京一所高校的體育專業(yè)，同學(xué)們大多選擇進(jìn)體育公司或做老師，他考公失利，想找個(gè)離家近的穩(wěn)定工作，順手報(bào)考了街道社工，沒怎么準(zhǔn)備就過了，那時(shí)同學(xué)半開玩笑地問他：“去做閑人馬大姐了？”
而到了現(xiàn)在，他反倒成了同學(xué)們心中“有遠(yuǎn)見的人”，一個(gè)被裁的初中同學(xué)還來向他請教：“考你們那兒都需要準(zhǔn)備什么？”聽得陳晨一時(shí)不知如何作答。
很多人也一樣。在社交網(wǎng)站上，關(guān)于社區(qū)工作者的討論有超過18萬條筆記，其中“社區(qū)工作者備考經(jīng)驗(yàn)”“社區(qū)工作者適合年輕人報(bào)考嗎？”“社區(qū)工作者都要做什么？”是高頻出現(xiàn)的分享與問題。
“可能很多人都不了解社工到底是做什么的，只是沖著穩(wěn)定就來報(bào)考了”，在陳晨看來，社區(qū)工作者是一份同時(shí)需要“用心與不用心”的職業(yè)，“居民有事兒要用心解決，有些磕磕絆絆、沖你撒氣的話，就左耳進(jìn)右耳出了”。
與人接觸多了，陳晨摸索出一套十字工作法，“嘴甜點(diǎn)，心寬點(diǎn)，活兒細(xì)點(diǎn)”，他是老北京人，“從小就喜歡和小區(qū)里的大爺大媽逗悶子”，一些工作上的難題，被他以一種幽默的方式化解了。
陳晨負(fù)責(zé)的社區(qū)有一位大爺，總是將撿來的紙殼堆在樓道，鄰居投訴到社區(qū)，同事勸了兩次不管用，陳晨就掐準(zhǔn)點(diǎn)，每兩天幫大爺賣一次紙殼，錢遞過去，來一句“大爺您今兒又豐收了”，反復(fù)了幾次，大爺不好意思了，再也沒把紙殼拿進(jìn)樓道過。
工作久了，他也在各種瑣事、報(bào)告中咂摸出一點(diǎn)意義，小區(qū)搬過來一戶老兩口，帶著殘疾兒子生活，申請補(bǔ)助時(shí)發(fā)現(xiàn)手續(xù)卡在了原戶口地，老兩口行動(dòng)不便，陳晨就幫著一趟趟跑另一個(gè)區(qū)的街道辦事處，最后事情辦好了，“老兩口見我，跟見個(gè)寶似的”。
每個(gè)人對這份工作的感悟都不盡相同，在社交平臺上，有人分享了社工生活的vlog，雖然工作繁雜，偶有加班，但離家近的優(yōu)勢讓她能夠接送孩子上學(xué)，回家吃口熱飯；也有人吐槽，遇到難以相處的領(lǐng)導(dǎo)，“每天各種匯報(bào)與批評，上班如上墳”；還有人擔(dān)心，即便社工很少裁員，但五年一簽合同的規(guī)定，也有著失業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)。
只不過一份工作，無論優(yōu)劣，都永遠(yuǎn)無法成為生活的終點(diǎn)，今年1月，29歲的陳晨還是離開了已經(jīng)得心應(yīng)手的社工崗位，辭職開始創(chuàng)業(yè)，“一個(gè)月六七千的工資，真養(yǎng)不了家，我再不拼一把就來不及了，趕緊給人年輕人騰位置吧”。
而數(shù)了三天井蓋，清理了一周小廣告，又上門發(fā)了幾天宣傳單后，林媛媛翻出了被她壓箱底的公考資料，打算今年再?zèng)_一次省考。岸上有岸，單位里不少年輕人都在準(zhǔn)備考公。
“畢竟還是想有個(gè)編制，何況社區(qū)的人到區(qū)里開會(huì)，和正經(jīng)公務(wù)員都是兩個(gè)待遇”，林媛媛發(fā)現(xiàn)，關(guān)于穩(wěn)定，也分上了三六九等，過去父母和她說，“你能考上社工，我們就安心了”，現(xiàn)在鞭策的話變成了，“你能考上公務(wù)員，我們就安心了”。
但也有人最后選擇放棄。
“能做的我都做了，可能還是沒那個(gè)命吧?！比~捷說。從第三次社工考試失敗之后，她沒有再報(bào)名社工考試了，“人人都說簡單，可總也考不上，不想再經(jīng)受那種打擊了”。
不過，她沒有像上次一樣不知所措，她賣掉了所有的社工網(wǎng)課，準(zhǔn)備找份別的工作。而經(jīng)營的飯店倒閉后，母親的鹵味攤也終于支起來了，畢竟，日子還是要過下去。
（文中受訪者均為化名）