文｜?象限 羅輯

編輯丨程心

整個(gè)2023年，在全熱度上能夠和ChatGPT一爭(zhēng)高下的，可能只有SpaceX星艦的兩次發(fā)射。

就像2023年菜市場(chǎng)賣賣魚的大爺都能聊兩句大模型一樣，即使從來(lái)不關(guān)心航天的人也會(huì)知道星艦爆炸的消息。

事實(shí)上，整個(gè)2023年，商業(yè)航天是一個(gè)嚴(yán)重被低估的賽道。因?yàn)閺膶?shí)際效果來(lái)看，AI大模型還沒(méi)有改變現(xiàn)有的世界格局，但商業(yè)航天卻已經(jīng)排好了世界航天產(chǎn)業(yè)的新位次。

這一年，SpaceX依靠超高品質(zhì)，超低價(jià)格的火箭橫掃世界火箭發(fā)射市場(chǎng)。

這一年，歐洲的阿里安5號(hào)退役，歐洲開(kāi)始了沒(méi)有航天運(yùn)力的新階段，歐洲大量發(fā)射任務(wù)向SapceX集中。

也是這一年，維珍軌道、Astra Space、ULA等眾多火箭公司走到了命運(yùn)的分叉路口，獨(dú)立還是被收購(gòu)，生存還是死亡？成為商業(yè)對(duì)技術(shù)的考驗(yàn)。

2023年，對(duì)于世界商業(yè)航天來(lái)說(shuō)，都是意義非凡的一年，因?yàn)檫@一年，SpaceX開(kāi)始盈利了。

盈利，意味著商業(yè)邏輯上的成功。

2023年8月，《華爾街日?qǐng)?bào)》中文網(wǎng)的一篇報(bào)道曝光了SpaceX的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)。報(bào)道顯示，2023年一季度，SpaceX收入約15億美元（當(dāng)時(shí)約合人民幣109.65億元），實(shí)現(xiàn)總利潤(rùn)5500萬(wàn)美元（當(dāng)時(shí)約合人民幣4.02億元）。

盈利來(lái)源于營(yíng)收的大幅增長(zhǎng)。

2022年的時(shí)候，SpaceX的營(yíng)收就曾同比增長(zhǎng)一倍，達(dá)到46億美元，帶動(dòng)虧損大幅收窄。2023年7月份，SpaceX曾告訴投資者，公司預(yù)計(jì)2023年將實(shí)現(xiàn)營(yíng)收約80億美元，接近2022年的兩倍。

支撐SpaceX營(yíng)收指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的關(guān)鍵，是其在全球火箭發(fā)射市場(chǎng)如入無(wú)人之境的擴(kuò)張。整個(gè)2023年，全球共完成火箭發(fā)射221次，SpaceX獨(dú)占98次，占比44.34%。

其中，SpaceX服務(wù)自家星鏈 startLink 的發(fā)射63次，將1984顆星鏈衛(wèi)星送入軌道。同時(shí)，SpaceX還執(zhí)行了4次“拼車發(fā)射”任務(wù)，將來(lái)自世界各地的

共計(jì)350顆微型衛(wèi)星送入太空。

在深空探測(cè)方面，SpaceX在2023年7月用獵鷹9號(hào)幫助歐洲航天局（歐空局 ESA）發(fā)射了歐幾里得空間望遠(yuǎn)鏡，又在10月用重型獵鷹幫NASA(美國(guó)航空航天局）完成了靈神星探測(cè)器的發(fā)射。

除此之外，SpaceX還完成了3次載人航天發(fā)射，3次貨運(yùn)發(fā)射，分別將12名宇航員和近8噸的物資送到了國(guó)際空間站。同時(shí)還幫助美國(guó)、德國(guó)和韓國(guó)軍方發(fā)布了多顆軍用衛(wèi)星。

總而言之，SpaceX正在迅速搶占全球的火箭發(fā)射市場(chǎng)，而SpaceX之所以如此強(qiáng)勢(shì)，沒(méi)有別的原因，就是用蘋果的產(chǎn)品，賣出紅米的價(jià)格。

目前，獵鷹9和獵鷹重型火箭的發(fā)射起價(jià)分別是6700萬(wàn)美元和9700萬(wàn)美元；小型衛(wèi)星“拼車發(fā)射”，200公斤以下有效載荷的發(fā)射起價(jià)為110萬(wàn)美元，每增加一公斤收費(fèi)5500美元。

作為對(duì)比，2ULA（美國(guó)發(fā)射聯(lián)盟）的火神號(hào)火箭發(fā)射一次的價(jià)格是1.1億美金。宇宙神5號(hào)的政府報(bào)價(jià)在1.5~2億美元之間。ULA的重型德?tīng)査?（對(duì)標(biāo)重型獵鷹）單次發(fā)射價(jià)格更是高達(dá)3.8~4.2億美元。

在巨大的價(jià)格優(yōu)勢(shì)下，許多SpaceX的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不得不選擇SpaceX的火箭來(lái)進(jìn)行衛(wèi)星發(fā)射。

比如StartLink的直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手OneWeb就在2023年依靠SapceX發(fā)射了96顆組網(wǎng)衛(wèi)星；2023年底，一直與馬斯克“不對(duì)付”的貝索斯，也允許了亞馬遜與SpaceX簽署了火箭發(fā)射合同，以支持亞馬遜版星鏈Kuiper的部署。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都選擇SpaceX，除了獵鷹9號(hào)火箭真的又便宜又好之外，也和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手本身的“拉胯”有關(guān)。

比如歐洲的OneWeb，之前一直使用的火箭是歐空局的阿里安5號(hào)，或者俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)火箭。

但2023年，由于俄烏沖突，歐空局取消了與俄羅斯的一切合作，聯(lián)盟號(hào)火箭從此退出歐洲。而歐洲自己的火箭阿里安5號(hào)，則在7月分將法國(guó)和德國(guó)的軍用衛(wèi)星送入預(yù)定軌道之后正式退役了。

按原本計(jì)劃，阿里安5號(hào)退役之后，歐洲重型火箭會(huì)由新推出的阿里安6號(hào)接替。

但讓歐洲尷尬的是，由于發(fā)動(dòng)機(jī)和零部件等多種原因，阿里安6號(hào)到目前仍未實(shí)現(xiàn)首飛，且首飛時(shí)間還在持續(xù)往后推。

其實(shí)除了俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)和阿里安6號(hào)之外，歐洲還有一枚負(fù)責(zé)近地軌道發(fā)射的火箭織女星-C。但這枚火箭僅有的9次發(fā)射中就有三次失敗，超高的失敗率導(dǎo)致歐空局暫停了這枚火箭的使用，等待調(diào)查。

也就是說(shuō)，2023年，歐洲自從阿里安5號(hào)退役之后，到未來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)面臨無(wú)火箭可用的情況，這其實(shí)是推動(dòng)歐洲的發(fā)射任務(wù)向SpaceX轉(zhuǎn)移的直接誘因。

由于失去了航天發(fā)射能力，整個(gè)2023年，歐洲重大如涉及國(guó)家安全的伽利略導(dǎo)航衛(wèi)星，貴重如價(jià)值7億美元的ViaSat-3通信衛(wèi)星，或者涉及前沿科學(xué)探索的歐幾里得空間望遠(yuǎn)鏡，現(xiàn)在都已經(jīng)交給了SpaceX來(lái)進(jìn)行發(fā)射。

而歐洲更尷尬的地方在于，整體的火箭技術(shù)已經(jīng)落后于時(shí)代。

比如未來(lái)即將推出的阿里安6號(hào)，雖然設(shè)計(jì)之初的目標(biāo)就是降低發(fā)射成本，但這款火箭仍然是一次性的。作為對(duì)比，SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭已經(jīng)創(chuàng)下連續(xù)使用18次的記錄。所以某種程度上，阿里安6號(hào)還未出生就已經(jīng)被淘汰了。

與歐洲面臨同樣尷尬的，還有遠(yuǎn)在大西洋另一岸的貝索斯。

2019年，亞馬遜披露了自己的“星鏈”計(jì)劃 Project Kuiper，計(jì)劃在近地軌道部署3236顆衛(wèi)星組成通信網(wǎng)絡(luò)。為了完成衛(wèi)星部署，亞馬遜曾在2022年在全球范圍內(nèi)大肆采購(gòu)火箭運(yùn)力，這筆支出，被稱為是亞馬遜歷史上第二大資本支出，僅次于亞馬遜在2017年以137億美元收購(gòu)全食超市（Whole Foods）。

但這項(xiàng)采購(gòu)卻引起了亞馬遜小股東的不滿。在2023年9月，亞馬遜的一些股東對(duì)貝索斯和亞馬遜董事會(huì)發(fā)起了訴訟，指控他們?cè)跒?Kuiper衛(wèi)星購(gòu)買發(fā)射服務(wù)時(shí)“違反了信義義務(wù)”。

小股東不滿的原因很簡(jiǎn)單，這么大筆支出，亞馬遜選擇了Blue Origin（藍(lán)色起源）、ULA和歐洲的阿里安公司（Arianespace）。

這其中，藍(lán)色起源是貝索斯自己的公司，而ULA的火神使用的是藍(lán)色起源的BE-4發(fā)動(dòng)機(jī)，因此有股東懷疑這其中是否存在利益輸送問(wèn)題。

除此之外，從藍(lán)色起源到ULA，再到阿里安公司，他們的火箭不僅價(jià)格昂貴，而且都如阿里安6號(hào)一樣還沒(méi)有完成過(guò)首次試飛，有的甚至連發(fā)動(dòng)機(jī)都還沒(méi)調(diào)試好。

有業(yè)內(nèi)人士分析，亞馬遜的選擇不僅要承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)，而且價(jià)格上要比使用SpaceX的發(fā)射服務(wù)整體多花大概10億美元。而即便是這樣，亞馬遜也沒(méi)有考慮技術(shù)成熟，且價(jià)格便宜的SpaceX。

就這樣，頂著巨大的壓力，亞馬遜在2023年10月初發(fā)射了兩顆試驗(yàn)衛(wèi)星。這次發(fā)射，亞馬遜選用美國(guó)軍方常用的宇宙神火箭，這是一款著名的大運(yùn)力火箭，其近地軌道運(yùn)力達(dá)到18.85噸，但亞馬遜這次發(fā)射的兩顆衛(wèi)星，總重量不過(guò)六七百公斤。

也就是說(shuō)，在這次發(fā)射中，宇宙神火箭有大約五分之四的空間屬于空載。而這枚火箭發(fā)射一次的價(jià)格大約在1.2億美元左右，即亞馬遜這次發(fā)射白白丟掉了大約9000萬(wàn)美元。作為對(duì)比，如果亞馬遜選擇SpaceX的獵鷹9，則價(jià)格可以控制在5500萬(wàn)美元左右。

所以從宏觀的視角來(lái)看，SpaceX之所以能在全球市場(chǎng)如入無(wú)人之境，除了本身在價(jià)格和可靠性上的優(yōu)勢(shì)之外，還有另一個(gè)原因，就是造火箭實(shí)在太難了。

2023年，就在SpaceX以技術(shù)和低價(jià)席卷全球的同時(shí)，國(guó)外許多商業(yè)航天項(xiàng)目也在2023年走到了懸崖邊緣，甚至生命的終點(diǎn)。

2023年4月，美國(guó)相對(duì)論航天公司宣布放棄3D打印的可回收火箭“人族一號(hào)”的研制，而新火箭的首飛計(jì)劃則將推遲到2026年。同月，剛剛度過(guò)6周年生日的維珍軌道公司宣布破產(chǎn)，等待重組。

維珍軌道在2022年底就陷入了財(cái)政危機(jī)，2023年1月，其在英國(guó)本土嘗試的首次發(fā)射又以失敗告終，成為壓垮駱駝的最后一根稻草。3月份，由于融資遲遲無(wú)法到位，維珍軌道開(kāi)始停止現(xiàn)場(chǎng)辦公，幾乎所有員工都進(jìn)入了“無(wú)薪休假”的狀態(tài)。

2023年8月，由于經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致的資金鏈緊張，美國(guó)火箭公司Astra Space宣布推遲其下一代火箭的首次試飛工作，并同時(shí)開(kāi)始裁員以優(yōu)化成本。2023年一季度，Astra Space就已經(jīng)裁員約25%。

12月份，ULA收到來(lái)自藍(lán)色起源和私募巨頭Cerberus共同發(fā)出的收購(gòu)提議，這家由波音和洛克希德·馬丁共同投資的美國(guó)老牌火箭發(fā)射公司，也走到了生命的晚年。

縱觀整個(gè)2023年，除了SapceX一騎絕塵之外，全球商業(yè)航天其實(shí)乏善可陳。唯一一個(gè)例外，可能是使用電子火箭的火箭實(shí)驗(yàn)室（Rocket Lab）。

整個(gè)2023年，火箭實(shí)驗(yàn)室完成了9次發(fā)射。其電子火箭裝備的盧瑟福發(fā)動(dòng)機(jī)，使用液氧和煤油作為推進(jìn)劑，這是全球第一個(gè)在軌道發(fā)射中使用電驅(qū)動(dòng)循環(huán)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

2024年1月初，火箭實(shí)驗(yàn)室獲得美國(guó)太空發(fā)展局5.15億美元的國(guó)防合同。全球航天產(chǎn)業(yè)，在SpaceX的沖擊下，正在大刀闊斧的改變格局。