文｜商業(yè)評論  考拉是只鹿

編輯｜葛偉煒

2023年的年末，王家衛(wèi)帶著他的首部電視劇作品——《繁花》來到了觀眾面前。

胡歌、唐嫣、鄭愷……一眾當(dāng)打之年的滬籍演員配上爺叔游本昌等老戲骨，為觀眾奉上了一個(gè)燈紅酒綠卻又商戰(zhàn)涌動(dòng)的上世紀(jì)金碧輝煌的夜上海。

對于《繁花》的評價(jià)走了兩個(gè)極端。喜歡的人不?？滟澩跫倚l(wèi)的膠片質(zhì)感，腔調(diào)夠濃；不喜歡的人則認(rèn)定《繁花》和現(xiàn)實(shí)中90年代的上海相去甚遠(yuǎn)，王家衛(wèi)拍的不過是他心目中哈利·波特式的上海，甚至香港而已。

但無論如何，王導(dǎo)的確締造出了又一部現(xiàn)象級電視劇。人們見證了寶總和汪小姐吃排骨年糕的革命友誼；看到了魏老板一晚上點(diǎn)了88只“霸王別姬”的盛況；也認(rèn)識了上海外灘附近那條如今依然徜徉著的著名馬路——黃河路。

事實(shí)上，作為劇中的出名擔(dān)當(dāng)，舉滬上所有繁華于一身的黃河路，如今早已過了氣。倒是仰仗著《繁花》的熱映，這條曾經(jīng)的美食之路又成了人們的打卡圣地，卻讓人一眼看盡回光返照后的終將平靜。

黃河路從十里洋場中的頂流走向落寞的故事里，不只藏著上海這座國際大都市的變遷，也寫滿了這條老牌網(wǎng)紅馬路的過氣與無奈。

憶往昔崢嶸歲月

在一個(gè)土生土長的上海人眼中，《繁花》確實(shí)過于繁華了。

當(dāng)年的飯店老板娘不至于穿著一身華麗皮草和大露背；當(dāng)年的商界名人也不是一進(jìn)餐廳大門就有一大幫人前呼后擁，記者和攝像機(jī)長槍短跑的圍繞；當(dāng)年的黃河路雖然店招林立，但霓虹燈也不至于如此夢幻璀璨。

不過，這并不表示，劇中黃河路的熱鬧景象并非沒有真實(shí)發(fā)生過。相反，正是因?yàn)楫?dāng)年獨(dú)有的地位，使其和周遭乃至整個(gè)上海灘的餐飲形成了強(qiáng)烈對比，也才有了彼時(shí)人們對于“大上?！钡母锌c艷羨之情。

黃河路算不上長，甚至可以說很短，全長不過755米。

黃河路的一端從以蝴蝶酥著稱的國際飯店開始，劇中至真園的原型——苔圣園就坐落于此。黃河路的不遠(yuǎn)處是上海最大的公園之一，也是以相親角出名的人民公園。簡單兩句話便能說明黃河路的交通要塞地位，左手人民廣場，右手南京路步行街，身處如此絕佳的地理位置，想不被人矚目到，恐怕都不容易。

上世紀(jì)90年代的上海并不同今日這般商業(yè)區(qū)遍布全市，所謂的鬧市區(qū)集中于老上海人口中的“上只角”。包括黃河路所處的黃浦區(qū)在內(nèi)，舊上海時(shí)期的法新租界和上海公共租界西區(qū)屬于“上只角”；而華界以及其他城郊結(jié)合部則屬于“下只角”。

黃河路的對面矗立著長江公寓，這座現(xiàn)在看上去有些古早甚至破舊的老公房，過去被人稱作“卡爾登公寓”，張愛玲曾經(jīng)居住于此。長江公寓再往前走就能看到長江劇場，和公寓樓一樣，它也有一個(gè)曾用名叫作“卡爾登大戲院”。

除此之外，老字號影院大光明電影院也是黃河路的標(biāo)志性建筑。黃河路以北被各色飯店包圓，成為了名聲大噪的美食一條街。除卻杏花樓、信德祥等國營飯店，民營餐廳也占據(jù)了半壁江山，黃河路上的美食主打海派和弄堂美食，以上海本幫菜為主，另外還有江浙菜、粵菜以及川菜等其他地方菜系。

煌煌大時(shí)代，人人爭上游。黃河路的鼎盛時(shí)期是20世紀(jì)90年代中期。1994年春節(jié)期間，黃河路燃放鞭炮的花費(fèi)就高達(dá)數(shù)百萬元。殊不知，當(dāng)霓虹燈閃爍到極致的時(shí)候，黃河路的繁華卻在不知不覺中滋生出隱憂。

改革中的潮起潮落

在《繁花》里，李李所開的至真園是一個(gè)信息交流場，這當(dāng)然也有著明顯的時(shí)代烙印。在大哥大和BB機(jī)都不算普及的日子里，人們的信息來源和溝通并不順暢。你要打聽一個(gè)消息，付出的成本遠(yuǎn)大于如今。如果能靠一頓飯解決問題，何樂而不為呢？老板們紛至沓來至真園，菜品自然只在其次，重要的是為了“打探消息”或者“做成大買賣”。

說到底，李李的至真園賺的是信息差的錢。

20世紀(jì)90年代恰逢改革開放初期，時(shí)代的春風(fēng)吹進(jìn)了千家萬戶，也讓一部分人先富了起來。

外灘27號的汪小姐是第一代做外貿(mào)生意的女白領(lǐng)，當(dāng)時(shí)的白領(lǐng)是名副其實(shí)的中產(chǎn)階級。從那時(shí)起，外貿(mào)成為了推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的三駕馬車之一，而在中國加入WTO之后，出口增速更是可以用騰飛來形容。隨著外貿(mào)事業(yè)的如火如荼，人們開始用起了越來越多的洋玩意兒。

于是，老百姓逐漸用起了手機(jī)，發(fā)起了短信；再然后，互聯(lián)網(wǎng)的到來徹底顛覆了所有人的生活。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，人們早就沒有了信息差，黃河路的商用價(jià)值也自然大打折扣了。

真正讓黃河路洗盡鉛華的當(dāng)屬1997年的亞洲金融風(fēng)暴。老板們都忙于解決手頭的經(jīng)營之困，既無金錢也無精力再來做額外的消費(fèi)。結(jié)果，當(dāng)街拉客的“壯舉”在黃河路上演，由于拉客有“人頭費(fèi)”，一些不是飯店員工的人受到金融危機(jī)的影響，也干起了業(yè)余拉客的活。以高大上著稱的黃河路居然不分青紅皂白地?fù)尶?，使得人們不再敢輕易涉足。

掉了份兒的黃河路在2003年的非典再遭當(dāng)頭棒喝，許多商家只能關(guān)張大吉。黃河路上的門店數(shù)量減少到二三十家，且大多由小吃店勉強(qiáng)“撐門面”。

不少自有產(chǎn)權(quán)的業(yè)主迫于生計(jì)只得將門面分割處置，分別租給多人，結(jié)果導(dǎo)致黃河路上許多餐飲店的產(chǎn)權(quán)復(fù)雜、業(yè)態(tài)凌亂，營商環(huán)境進(jìn)一步惡化。如此種種，黃河路的衰敗也悄然按下了確認(rèn)鍵。

一個(gè)人的命運(yùn)既要考慮個(gè)人的奮斗，也要參考?xì)v史的進(jìn)程。歷史的車輪滾滾向前，屬于黃河路的時(shí)代翻篇了。

總有人正年輕

黃河路的衰敗，只是一個(gè)縮影。

這個(gè)縮影里隱藏著新中國改革的變遷史詩，也書寫著上海商業(yè)的起承轉(zhuǎn)合。

伴隨著改革春風(fēng)吹滿地，人們不只用起了手機(jī)，玩起了電腦，吃的喝的也比從前上了幾個(gè)檔次。生猛海鮮、鮑魚翅肚，不再是稀有產(chǎn)物，更非黃河路專屬。好吃的飯店遍布上海各區(qū)，五湖四海的味蕾都能找到屬于自己的那杯茶。黃河路變得不那么好吃了，也不那么貴了。

一邊是黃河路的稀缺性正在其他餐飲店的崛起中慢慢喪失；另一邊則是水漲船高的房租、人力成本，黃河路的商家們已然嗅到了危機(jī)的氣息。

時(shí)代變了，消費(fèi)者也變了。

黃河路的曾經(jīng)看起來“滿街盡帶黃金甲”的氣勢如今儼然變得陳舊不堪，管你是名噪一時(shí)的苔圣園還是粵味館，年輕人對這樣的古早風(fēng)顯然并不感冒。

而黃河路身為美食街的單一屬性現(xiàn)在則成了缺陷，人們更愿意去集吃喝玩樂于一體的大型商場享受一站式體驗(yàn)。又有多少人愿意前往如今看來“不怎么好看、不怎么好吃、不怎么好玩”的黃河路來消費(fèi)呢？

黃河路的無奈，其他的餐飲店和網(wǎng)紅路又何嘗不曾體驗(yàn)？

餐飲界對網(wǎng)紅餐廳有一句總結(jié)評價(jià)“一年紅火，兩年穩(wěn)中有降，三年就撐不下去”。餐飲幾乎已經(jīng)成了紅海中的黑海，從原材料到營銷手段，再到菜品口味，很難有哪家存在很高的商業(yè)壁壘?！耙慌诙t，一下就死”早已成了行規(guī)。

為了建立差異化，餐飲企業(yè)更多地以大零售產(chǎn)業(yè)依附性的業(yè)態(tài)出現(xiàn)在消費(fèi)者的視野中。

從商業(yè)模式來看，當(dāng)前上海地標(biāo)性的餐飲場景幾乎都富有娛樂屬性和觀賞價(jià)值，玩樂重于吃喝已經(jīng)是目前商業(yè)的主流趨勢。

例如去年走火的蟠龍?zhí)斓鼐蛯F(xiàn)代商業(yè)融入到了江南古鎮(zhèn)式的人文環(huán)境中；而迪士尼的存在也使得周圍一眾餐飲企業(yè)能在口味并不出彩的情況下躺著數(shù)錢。

除此以外，黃河路上這樣只做午餐和晚餐兩頓飯的傳統(tǒng)經(jīng)營模式店在行業(yè)內(nèi)的占比也在逐步減少。正餐+檔口型的餐飲店取而代之，比例不斷攀升。門面做堂食正餐，檔口做外帶，外加外賣的不停歇服務(wù)，使得一店能形成全業(yè)態(tài)、全場景、全時(shí)段的覆蓋面，一定程度上也攤薄了人力和物料成本，從而達(dá)到提升門店坪效和利潤的效果。而檔口零售的單品通常以低單價(jià)、高性價(jià)比為主，也更符合當(dāng)下消費(fèi)者追求極致性價(jià)比的訴求。

撇開黃河路以北的熱鬧景象，黃河路的另一端，是不起眼的另一番場景。和苔圣園、粵味館、金八仙一起保留下來的還有上海的老式弄堂和石庫門。它們目睹著上海的滄桑變幻，自己卻駐足在了永遠(yuǎn)的90年代里，活成了人們記憶中的模樣。

我們其實(shí)無需為黃河路嘆息，黃河路完成了歷史賦予它的使命。一條馬路的由盛轉(zhuǎn)衰，這是城市化變革中的必經(jīng)之路。

時(shí)代收回了過往賦予黃河路的優(yōu)勢。一同被收回的還有同為美食街的乍浦路、曾經(jīng)上海最大的服裝市場七浦路批發(fā)市場，等等。

南京東路對視著身邊的南京西路，同樣也能感受到奔流的歲月和與之相伴的壓力。

阿寶對李李說：“花無百日紅?！?/p>

還好，人總會(huì)老去，但總有人正年輕。