文|《中國企業(yè)家》記者 胡楠楠
編輯|米娜
12月29日那天，左右哥和往常一樣，在冰雪大世界的大舞臺上演出，帶著臺下成千上萬的觀眾們蹦迪、跳兔子舞。手機(jī)照常架在舞臺一旁，開著直播，但左右哥的全部注意力，都在現(xiàn)場的觀眾身上。
但沒想到，當(dāng)天直播間在線觀看人數(shù)突然漲到10萬+。左右哥告訴《中國企業(yè)家》，那天團(tuán)隊(duì)的小伙伴都急了，對他說：“哥，你成了全網(wǎng)唯一一個(gè)10萬+的直播間里，主播卻不管直播間的。”
左右哥根本沒想過，自己的直播間會爆。
他在冰雪大世界當(dāng)了12年主持人。自從2023年12月18日哈爾濱冰雪大世界開園以來，左右哥就繼續(xù)回到冰雪大世界的大舞臺上表演。隨著哈爾濱以及冰雪大世界的熱度在網(wǎng)上每天上升一個(gè)新高度，左右哥在冰雪大世界萬人蹦迪、跳兔子舞的視頻迅速傳播，他的直播間爆了。
現(xiàn)在10萬+在線觀眾已經(jīng)成了左右哥直播間的常態(tài)，左右哥賬號粉絲數(shù)也隨之暴漲。截至1月7日晚上8時(shí)25分，“冰城左右哥”賬號粉絲數(shù)已經(jīng)達(dá)到202.4萬。而在12月18日，冰雪大世界剛開園時(shí)，左右哥的賬號粉絲數(shù)僅57萬，短短20天，粉絲漲超145萬。
來源：新抖數(shù)據(jù)
左右哥本名叫姜可東，他還有一個(gè)藝名，叫“騰越”。2019年之前，他的社交平臺名字一直叫做“主持人騰越”。據(jù)他說，騰越這個(gè)名字是他花了200塊錢找人起的。但自2019年被觀眾稱呼左右哥以來，他就把自己社交平臺上的名字改成了“左右哥”，他形容這個(gè)名字“簡單、粗暴、有效”。
和很多爆火的網(wǎng)紅不一樣的是，在左右哥身上，你能感受到一個(gè)人和一座城的命運(yùn)，緊密相連。
前幾年因?yàn)橐咔?，冰雪大世界沒開園。但每年，左右哥還是會來到園區(qū)里直播。當(dāng)《中國企業(yè)家》問，為什么冰雪大世界都沒有人，你還會來直播？“這是我家啊?！弊笥腋缑摽诙觥m不是冰雪大世界的正式員工，但他早已把冰雪大世界當(dāng)成了他的家。
左右哥覺得是冰雪大世界成就了他。早在2019年時(shí)，左右哥就因?yàn)樵诒┐笫澜缪莩?，收獲了一大批粉絲——那年，左右哥粉絲數(shù)從5萬漲到60萬左右，他也被網(wǎng)友調(diào)侃為“冬季限定主播”“全網(wǎng)唯一一個(gè)分淡旺季的主播”。包括2023年冰雪大世界剛開園時(shí)，“冬季限定網(wǎng)紅又上線了”等話題，就登上社交平臺的熱搜。
一位在哈爾濱當(dāng)?shù)厣畹娜烁嬖V《中國企業(yè)家》，基本哈爾濱本地人都知道他，平時(shí)刷視頻也經(jīng)常刷到左右哥帶著大家跳兔子舞的視頻。
但過去幾年，左右哥經(jīng)歷了很長一段時(shí)間的低谷期。由于大型戶外演出受限，作為演出人員，左右哥的工作幾乎停滯，“這幾年真的沒有收入，幾乎都在啃2019年的老本兒，挺難的”。
這幾年，左右哥也嘗試了很多。開直播，但發(fā)現(xiàn)自己吃不了那碗飯；2022年，也曾短暫去過杭州，想闖一闖，但兩個(gè)月后還是回到了哈爾濱，“年紀(jì)大了，在外地沒人脈、沒關(guān)系，也卷不過人家?！弊笥腋缯f。
但這回，“左右哥終于好起來了?！弊呒t之后，很多關(guān)注左右哥已久的粉絲，在他的視頻下方如此評論道。左右哥的父親也曾跟他說，人倒霉不過三年，前提是你要踏踏實(shí)實(shí)做事，你只管做，成不成，交給天。
走紅之后，左右哥的生活，從近幾年的“閑”，變成如今每天只能睡上兩三個(gè)小時(shí)。
為了給來到哈爾濱的游客更好的體驗(yàn)，左右哥每天晚上演出結(jié)束后，還會和他的團(tuán)隊(duì)開會討論到凌晨兩三點(diǎn)，討論節(jié)目內(nèi)容的優(yōu)化、線上直播的優(yōu)化，以及怎么給觀眾帶來更好的體驗(yàn)。同時(shí)，相關(guān)采訪也多了起來，左右哥上午的時(shí)間，通常還會被采訪占滿。
當(dāng)記者問火了之后最大的改變是什么，“我現(xiàn)在特別想睡覺?！弊笥腋缯f，“很累?！钡掍h一轉(zhuǎn)，左右哥又補(bǔ)充了一句，“但也還好?！?/p>
即便自己每天很累，但左右哥覺得，有一個(gè)精神在支撐著，“看到臺下觀眾對哈爾濱、對冰雪大世界那種憧憬，一個(gè)眼神，就足夠讓人振奮?！弊笥腋缯f。
作為一個(gè)哈爾濱土著，以及在冰雪大世界舞臺上堅(jiān)守了12年的人，這次哈爾濱走紅，左右哥特別開心。他告訴記者，最近最開心的事，就是哈爾濱的人多起來了。
但對于自己的走紅，左右哥卻沒覺得特別喜悅，反倒覺得誠惶誠恐，有點(diǎn)害怕。他在想，自己怎么能把這件事做得更好，而不是沾沾自喜。
很多人問他，你怎么看哈爾濱這次爆火？左右哥覺得，哈爾濱的爆火不是曇花一現(xiàn)，而是厚積薄發(fā)。
這又何嘗不是左右哥的寫照。
以下是左右哥的自述：
從沒想過直播間會爆
12月29日那天，我直播間人數(shù)第一次上10萬+。當(dāng)時(shí)我們團(tuán)隊(duì)的人都急了，他說：大哥你這是全網(wǎng)唯一一個(gè)10萬+的直播間，主播卻不管直播間的。
當(dāng)時(shí)我就把手機(jī)往那一擺，我演我的，你愛咋咋地。后來看到直播間那么多觀眾之后，我們才開始關(guān)注、優(yōu)化直播間用戶的體驗(yàn)。之前是完全不管線上的。
來源：左右哥直播間截圖
因?yàn)橹耙矎臎]想過直播間會爆，誰敢想啊。但從2023年12月冰雪大世界開園之后，我的視頻就不斷開始爆了，最后是直播間爆了。
我從2017年就開始玩互聯(lián)網(wǎng)，2018年網(wǎng)上就有“左腳、右腳”這個(gè)聲音出現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)很多人只知道聲音，不知道我這個(gè)人。2019年算是我的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那年我的粉絲從5萬漲到60萬。大家也開始因?yàn)楸┐笫澜缰牢摇?/p>
“左右哥”這個(gè)名字，也是2019年叫起來的。當(dāng)時(shí)因?yàn)樽竽_、右腳嘛，大家就戲稱我為“左右腳”，我說我也不是啥器官啊，那就叫“左右哥”吧，而且“左右哥”這個(gè)名，簡單、粗暴、有效，大家就記住了。
我本來藝名叫騰越，起這名還花了200塊錢呢。在左右哥之前，我的賬號名就叫“主持人騰越”，這個(gè)名字就很婚慶，因?yàn)橹拔以诨閼c舞臺干了9年，冰雪大世界其實(shí)屬于副業(yè)。后來因?yàn)楸┐笫澜纾倚∮忻麣庵?，反而在婚慶行業(yè)混不下去了。
這次爆火之后，其實(shí)我心理上沒有什么太大變化。
2018年，我剛從200粉絲漲到5萬粉絲時(shí)，那時(shí)候真飄，因?yàn)闆]經(jīng)歷過那陣仗。我那時(shí)真不覺得我是哈爾濱的，我感覺哈爾濱是我的。所以后來，2019年我從5萬粉絲漲到60萬粉絲時(shí)，我特別淡定。再經(jīng)歷了這幾年的艱難，再迎來所謂的否極泰來，我更沒有任何感受了。
我在想，這事兒要怎么做才能讓它更好，而不是沾沾自喜。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人沾沾自喜的時(shí)候，過度自信，就是你滅亡的開始，我認(rèn)為是這樣的。
冰雪大世界，是我的家
最近火了之后，我特別想睡覺。
說實(shí)話，很累。但每當(dāng)累的時(shí)候，看一看游客朋友的人數(shù)，看到他們的精神狀態(tài)，看到他們眼中對哈爾濱、對冰雪大世界的那種憧憬，有時(shí)候，一個(gè)眼神真的能讓一個(gè)人很振奮。
左右哥。攝影：胡楠楠
回想2020年，那年冰雪大世界一共開了19天，我們演了7天，還是跳兔子舞這些，但當(dāng)時(shí)臺下空無一人。當(dāng)時(shí)直播間在線網(wǎng)友有三四千人，他們就說，哥你喊個(gè)口號，哥你把鏡頭照著臺下，就當(dāng)我們是觀眾……每次說這件事，我就有點(diǎn)老淚縱橫，真挺難的。
其實(shí)我不是冰雪大世界的正式員工，我的證件是演出證，和冰雪大世界屬于第三方合作。但由于我和冰雪大世界的工作人員相處得比較好，所以前幾年沒演出時(shí)，冰雪大世界也讓我進(jìn)，我給他們直播。
還記得2020年，冰雪大世界關(guān)園之后，我在里面直播了20多天。
那時(shí)候，我在冰雪大世界直播，整個(gè)冰雪大世界空無一人。整個(gè)園區(qū)只有4個(gè)生物：一只狐貍、看門大爺、一只烏鴉，還有我。下午3點(diǎn)多夕陽快落下的時(shí)候，有人時(shí)你會發(fā)現(xiàn)很好看，但沒人時(shí)，一只烏鴉叫的那個(gè)聲音就很瘆人。那時(shí)真挺心疼的。
冰雪大世界，就是我的家。這也是為什么，當(dāng)時(shí)園區(qū)關(guān)園沒人，我還來直播。
后來2022年末，冰雪大世界剛開放時(shí)，同樣是帶著大家跳兔子舞，但臺下只有7個(gè)人，但好在我心態(tài)不錯(cuò)，面對7個(gè)人和7萬人，我的狀態(tài)是一樣的。我不會因?yàn)榕_下只有7個(gè)人，我就糊弄。天大地大，舞臺最大。人多有人多的演法，人少有人少的玩法。
人少的話，我首先進(jìn)行一波反向嘲諷：“朋友們你們好，你們膽兒挺大啊。沒家嗎？”
我一直都是這種主持風(fēng)格，特別喜歡和擅長現(xiàn)場現(xiàn)掛（即興發(fā)揮）。包括帶著大家蹦迪，也是想讓游客有一個(gè)很好的體驗(yàn)感。因?yàn)樘旌貎龅模枮I零下二三十度，大家往這一站，站不了那么長時(shí)間，所以我們還是以互動(dòng)為主，讓大家動(dòng)起來，因?yàn)槟銊?dòng)起來就會熱起來，熱起來才能嗨起來。
有人問，我為什么能在戶外挺住這么長時(shí)間？我說給你們放冰窖里十來年，你們也一樣。我每天在戶外表演加上直播大概4個(gè)小時(shí)，這么多年都已經(jīng)習(xí)慣了。我的大棉褲是一斤半的棉花，我媽親手縫的。
“人倒大霉，不過三年”
你知道錢揣你兜里再往外拿那種感覺嗎？合同簽完馬上要演出了，你還得退給人家。
這幾年真挺難的，也真的沒有收入，辦活動(dòng)的商家少，演員就沒飯吃，這幾年都是在吃2019年的老本，老本也都吃得差不多了。
我也嘗試了一些直播，但發(fā)現(xiàn)我吃不了那碗飯。
2022年，我還去了杭州兩個(gè)月，那時(shí)候大家都說杭州火，我也想給自己一些機(jī)會。但去了之后發(fā)現(xiàn)，你的人脈、你的關(guān)系、你的習(xí)慣都在老家，混了兩個(gè)月混不下去，也卷不過他們，而且這歲數(shù)我再從頭開始也不現(xiàn)實(shí)，就回來了。
杭州那段經(jīng)歷，我覺得有一個(gè)啟示，就是如果你在一個(gè)地方待不下去了，你得先看看你的歲數(shù)。
但我爸跟我說過，孩子你記住，人倒大霉不過三年。但這得是建立在你一直踏實(shí)的情況下，人到啥時(shí)候都不能犯錯(cuò)，人到啥時(shí)候都不能偷奸?；?。
所以還是要踏踏實(shí)實(shí)做事。只要你堅(jiān)持去做，都不是白做，因?yàn)橛袩o數(shù)雙眼睛在看著你，你只需要做，成不成，交給天。
雖然現(xiàn)在我也直播，但也是以自己的方式直播。但之前，我只能迎合他們，然后我發(fā)現(xiàn)這種事我做不了。我這人嘴笨，直播從來不要禮物打賞，您消費(fèi)，我感謝，就完事了。因?yàn)檎f實(shí)話，誰家錢也不是大風(fēng)刮來的。
這幾年，如果非要說干點(diǎn)啥正事兒的話，就是去年夏天，我在我們黑龍江本土中甲聯(lián)賽的一個(gè)足球隊(duì)，做義務(wù)DJ。因?yàn)槲冶旧硎莻€(gè)球迷，然后他球衣胸前印著黑龍江三個(gè)字，我覺得這三個(gè)字就值得我為他付出，僅此而已。其實(shí)也還是想為家鄉(xiāng)做事兒。
即便說今年我火了之后，我依然會在這個(gè)隊(duì)里，他們胸前只要還有黑龍江這三個(gè)字，而且不是廣告，我就還會干。
未來我也會有一些商業(yè)合作，但我們也是嚴(yán)格控制，主要還是先把自己的本職工作干好，先把眼前的事情做好，這比什么都強(qiáng)。
我還有一個(gè)夢想。明年亞冬會馬上要來了，我也在通過我的渠道，宣發(fā)我的夢想，我希望能夠在亞冬會上當(dāng)賽會DJ（賽會主持人），給不給錢無所謂。
只要是宣傳家鄉(xiāng)，我就不計(jì)成本
我最近最開心的事，就是哈爾濱這座城市的人越來越多了。這是我最開心的，因?yàn)橐粯s俱榮，一損俱損嘛。
我平時(shí)發(fā)的短視頻，很多也都是關(guān)于哈爾濱的、關(guān)于冰雪大世界的。做這些事我很樂意，說實(shí)話，只要是宣傳家鄉(xiāng)，我就不計(jì)成本，只要能夠?yàn)檫@個(gè)地方做事就可以。
哈爾濱文旅發(fā)的“我姓哈”那個(gè)宣傳視頻，我就是那個(gè)“顯眼包”。這個(gè)視頻是我參與設(shè)計(jì)的（視頻原聲即左右哥）。這里邊有一個(gè)詞我覺得挺好，叫“我花開后百花殺”，這是一個(gè)名詩名句，其實(shí)還是挺有底蘊(yùn)的。
就像哈爾濱這座城市，其實(shí)也很有底蘊(yùn)。你在中央大街上走的時(shí)候，就會發(fā)現(xiàn)我們中央大街配的音樂和中央大街很配。比如中央大街上的櫥窗表演，今年火之前，哈爾濱也一直是這樣的。永遠(yuǎn)有一兩個(gè)人在上面演，然后無數(shù)個(gè)腦袋在這抬著頭看。
攝影：胡楠楠
很多人問，哈爾濱這波熱度下去了之后怎么辦？我想說，哈爾濱這波熱度和流量，不是曇花一現(xiàn)，而是厚積薄發(fā)。這座城市底蘊(yùn)在這擺著，咱們有硬貨，冰雪是硬貨。有硬貨，再加上熱心的服務(wù)，就能留住人。
比如說冰雪大世界退票事件，我們誠意滿滿地去滿足一些正常要求的同時(shí)，也會滿足一些過分的要求。大家對哈爾濱冰雪大世界退票事件，也表示了同情，同時(shí)也再次認(rèn)識了哈爾濱這座城市，也認(rèn)識了我們東北人這個(gè)群體，我覺得應(yīng)該算是“塞翁失馬”。
在我看來，哈爾濱的城市性格，就是憨厚，“討好型市格”。
咱們東北人不就這樣嘛？我寧可自己虧了，我也不讓你虧了，說白了，這是東北人的格局，只要大家玩得都開心，怎么著都成。東北人有時(shí)候?qū)θ撕檬遣挥?jì)成本的——我不為什么，我就想讓你樂呵，因?yàn)槟銟泛?，我就樂呵?/p>
老老實(shí)實(shí)做事，老天都幫你
雖然哈爾濱這座城市還有很大的上升空間，還有很多不足，但是大量的人口流失，也會讓哈爾濱很多本地人感到惋惜和心痛。
在我眼中，之前的哈爾濱洋氣、青春、迅速。什么叫迅速？它的發(fā)展速度很快，純粹是一個(gè)當(dāng)打年輕人的感覺。但是過去這幾年，就好像一個(gè)落寞的老大哥，跑快了，沖猛了，受傷了。
但今年的哈爾濱，就是真·老實(shí)人——我踏踏實(shí)實(shí)干我的事兒，默默干自己的活兒，也不張揚(yáng)。然后你來了找我辦事，我就給你辦，能辦的就辦，辦不了的想辦法給你辦。這里也要再次感謝沈陽出的兩個(gè)鳳凰，辛苦了。
說實(shí)話，你要老老實(shí)實(shí)做事，老天都幫你。
很多游客來了之后，就說哈爾濱冰城哪有雪?。咳缓蠊枮I就下雪了；他們說，吉林霧凇真好看，哈爾濱早上就有了霧凇。
哈爾濱今年真的是誠意滿滿，也希望大家給哈爾濱一些時(shí)間。尤其我們是做接待口、演出這塊，一定會有一些問題，但我也看到了廣大游客對哈爾濱的包容，真的挺好。
我也很榮幸能夠得到很多人的關(guān)注和認(rèn)可。作為哈爾濱土著，我沒有理由不愛這里，沒有理由不捧這里。對吧？
既然咱們有這一波流量了，大家都在關(guān)注這件事情，那我們?yōu)楹尾粡淖约喝说慕嵌瘸霭l(fā)，讓更多的人涌入到這座城市。
現(xiàn)在我們朋友之間，交流更多的也都是，最近你為這個(gè)城市做沒做什么事兒？你沒出車去??？你沒去拉“小土豆”去?。?/p>
雖然現(xiàn)在我們打的是文旅這張牌，但是接下來，我認(rèn)為會有更多的項(xiàng)目在哈爾濱落地。
作為哈爾濱老百姓來講，他事情一多，活兒就多；活兒多，機(jī)會就多；機(jī)會一多，那崗位不就多了。這樣的話，大家的收入，包括整體的思路和格局一打開，只要老百姓有飯吃，就都好辦。
新聞熱線&投稿郵箱：tougao@iceo.com.cn
值班編輯：王怡潔 審校：張格格 制作：董斌