文|新聲Pro 隋意
很多觀眾認(rèn)為《年會(huì)不能停！》的結(jié)尾過(guò)于理想化。普通打工人在公司年會(huì)現(xiàn)場(chǎng)揭露真相，諷刺職場(chǎng)不良風(fēng)氣，職場(chǎng)里光是能做到這一點(diǎn)就很難了，升職更是基本不可能發(fā)生的。
影片的導(dǎo)演和編劇董潤(rùn)年對(duì)這些討論感到欣喜，他知道現(xiàn)實(shí)生活中有太多無(wú)奈，勇氣和抗?fàn)幉⒉灰欢軗Q來(lái)圓滿的結(jié)局，但內(nèi)心那些有關(guān)正直與勇敢的火花能閃動(dòng)一下，或許也足夠了。
況且，這是一部喜劇類(lèi)型片，董潤(rùn)年認(rèn)為，他事先與觀眾有了契約?！赣^眾進(jìn)來(lái)，是帶著看一部喜劇的期待的，如果我到最后還讓大家傷心，那才是違背了我們之間的約定?！?/p>
可回憶起影片的創(chuàng)作過(guò)程，董潤(rùn)年又沒(méi)想把它當(dāng)成一部傳統(tǒng)意義上的喜劇來(lái)拍?！甘墙Y(jié)構(gòu)性的喜劇，觀眾擁有全知視角，通過(guò)人物行為和邏輯上的錯(cuò)位來(lái)制造喜劇效果。因?yàn)橛^眾知道角色的自作聰明，能居高臨下地看到所有人物行為的目的，提前知曉他們要做的傻事，以此來(lái)得到快樂(lè)。」
演員也沒(méi)想用傳統(tǒng)喜劇的表演方式來(lái)詮釋角色。傳統(tǒng)喜劇電影表演上的夸張都被摒棄了，角色被限定在現(xiàn)實(shí)的真實(shí)情境中，表演的收與放都有尺度，與劇作上的「不特意撓觀眾胳肢窩」呼應(yīng)。很多觀眾也注意到了這一點(diǎn)，驚喜于整部影片竟然沒(méi)有一個(gè)「?！购托c(diǎn)來(lái)自于「屎尿屁」和對(duì)身體缺陷的調(diào)侃。
這也是《年會(huì)不能停！》在喜劇類(lèi)型上的創(chuàng)新，董潤(rùn)年堅(jiān)持這一點(diǎn)。因?yàn)橛^眾的觀影習(xí)慣發(fā)生變化了，短視頻制造了太多密集的笑料，無(wú)形中拉高了觀眾笑點(diǎn)，「如果觀眾喜歡1.5倍速觀看，那不如我在節(jié)奏中就拍成1.5倍速的，盡可能不讓觀眾走神?！?/p>
在董潤(rùn)年看來(lái)，觀眾的口味千變?nèi)f化，唯一不變的，就是對(duì)變化和新鮮感的需求。從《被光抓走的人》到《年會(huì)不能停！》，職業(yè)導(dǎo)演生涯剛有兩部作品見(jiàn)到觀眾，定性自己「是一個(gè)什么樣的導(dǎo)演」為時(shí)過(guò)早，他時(shí)刻保持著好奇心，希望每次都能做不同類(lèi)型和題材的影片，永遠(yuǎn)有新的嘗試，帶給觀眾新的東西。
而在這些新鮮的變化里，保持不變的是，他想關(guān)注和表達(dá)那些「被侮辱與被損害的弱勢(shì)的群體」，通過(guò)電影去探討他們的復(fù)雜性。
「時(shí)間其實(shí)很緊迫的?！?/p>
董潤(rùn)年的2023年大部分時(shí)光都是在片場(chǎng)度過(guò)，《年會(huì)不能停！》在年初殺青后，他又投入到電視劇《不討好的勇氣》的拍攝中，他覺(jué)得很過(guò)癮，每次殺青后難免悵然若失，早上睜開(kāi)眼以后不知道今天該干什么。「還是希望能加快自己的創(chuàng)作速度，然后多拍，不停地拍，我覺(jué)得對(duì)一個(gè)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，不停地拍下去可能是最重要的事?！?/p>
《年會(huì)不能停！》上映后，《新聲Pro》（微信公眾號(hào)ID：xinsheng-pro）與董潤(rùn)年進(jìn)行了一次對(duì)話，以下是經(jīng)整理后的導(dǎo)演自述。
董潤(rùn)年
1、年會(huì)是怎樣辦成的
2017年，我有了做一部職場(chǎng)喜劇的想法。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)「上班」其實(shí)是中國(guó)人特別主流的生活方式，家人、同學(xué)和朋友聚會(huì)，吐槽自己的同事和上司是永恒的話題，聽(tīng)大家講那么多職場(chǎng)趣事，形形色色的「奇葩」，我在直覺(jué)上認(rèn)為這應(yīng)該是創(chuàng)作上的「富礦」，有很多東西可以挖掘。
劇本斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了很多年，《被光抓走的人》上映之前還在寫(xiě)。故事最早的版本是，一個(gè)年輕的打工人知道自己在裁員名單上，想保住工作，決定報(bào)名年會(huì)，好好表現(xiàn)、引起領(lǐng)導(dǎo)的重視，以此來(lái)保住工作。后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著，發(fā)現(xiàn)我一直在不斷地挖掘「年會(huì)」。
影片里大廠辦個(gè)年會(huì)要花六千萬(wàn)，真實(shí)情況可能比這還貴，我突然發(fā)現(xiàn)這些年很多事情都變了。小時(shí)候有新年聯(lián)歡會(huì)，大家聚在一起吃瓜子、表演節(jié)目，其樂(lè)融融；早年的春晚也是，全國(guó)人民大聯(lián)歡，一起平等地享受快樂(lè)——年會(huì)其實(shí)是我們時(shí)代變遷的一個(gè)縮影。
所以明確了以年會(huì)的變遷為線索，進(jìn)行了后面幾版劇本的修改。大鵬飾演的胡建林的工人設(shè)定也是比較靠后才確定的。我沒(méi)有刻意把這樣一個(gè)傳統(tǒng)的工廠工人作為與新時(shí)代互聯(lián)網(wǎng)打工人的對(duì)比，但這幾年社會(huì)觀念的沖撞尤為明顯，我還是希望通過(guò)呈現(xiàn)不同立場(chǎng)的人來(lái)觀察記錄這個(gè)時(shí)代。從影片來(lái)看，傳統(tǒng)價(jià)值觀和力量對(duì)新秩序的沖擊肯定是有的，但在創(chuàng)作過(guò)程中我并沒(méi)有提前預(yù)設(shè)。
差不多在2021年9月，這一稿的雛形就定下來(lái)了，又改了一年，在2022年9月確定演員陣容，11月開(kāi)機(jī)拍攝。這一次的整個(gè)創(chuàng)作體驗(yàn)和之前還是挺不一樣的。
劇本層面，我們做了很多采訪，創(chuàng)作來(lái)自于真實(shí)生活，而不是作者的自我表達(dá)?？梢哉f(shuō)《被光抓走的人》是我向內(nèi)挖掘自己，而《年會(huì)不能停！》是向外挖掘社會(huì)和他人。在劇作上也偏向于團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，和聯(lián)合編劇應(yīng)蘿佳一起來(lái)討論創(chuàng)作，還邀請(qǐng)了作家蘇方和很多優(yōu)秀的脫口秀創(chuàng)作者來(lái)做文學(xué)策劃。雖然還是我執(zhí)筆，但團(tuán)隊(duì)協(xié)作的體驗(yàn)很不一樣。
大家各有特點(diǎn)和風(fēng)格，在保留特色的基礎(chǔ)上形成一個(gè)統(tǒng)一的共識(shí)：這個(gè)故事不應(yīng)該當(dāng)喜劇來(lái)拍和演，每個(gè)人物都有明確的戲劇任務(wù)，沒(méi)有誰(shuí)是「工具人」，應(yīng)該做一個(gè)結(jié)構(gòu)性喜劇。有了這個(gè)共識(shí)，就有了統(tǒng)一性。我最滿意的地方恰恰是，在最后的呈現(xiàn)上看不出來(lái)哪里是誰(shuí)的創(chuàng)作，因?yàn)楹芙y(tǒng)一，你中有我，大家一起添磚加瓦，最后擰成一個(gè)有機(jī)的整體，整體性越強(qiáng)，喜劇性反而也越強(qiáng)。
它不是一部偏文藝偏靜態(tài)的電影，場(chǎng)景應(yīng)該是更豐富的，人物也更復(fù)雜，零散的線索各自獨(dú)立、最后又要交織在一起，所以需要把這些都統(tǒng)一起來(lái)。拍攝過(guò)程還是有很多挑戰(zhàn)的，前期階段是疫情管控最嚴(yán)格的，可能明天要拍的景今天才得知不能去拍了，只能臨時(shí)調(diào)整，演員的行程也會(huì)受到影響；拍到中后期管控突然放開(kāi)，十天左右的時(shí)間里，全組二百多個(gè)人只有五個(gè)人沒(méi)「陽(yáng)」，很多人都是扛著病痛來(lái)工作。
最后年會(huì)那場(chǎng)戲，原本我們是計(jì)劃用三天時(shí)間，所有演員聚集在一起，加上八百多位群眾演員，一起完成這個(gè)復(fù)雜的重場(chǎng)戲，結(jié)果因?yàn)檫@些客觀因素，計(jì)劃全部打亂，不得不分兩個(gè)階段來(lái)拍，拍莊正直和托馬斯的戲時(shí)，胡建林和馬杰克和董事長(zhǎng)是不在的；這些人在的時(shí)候，其他人又不在。這種情況只能重新規(guī)劃拍攝方案，用一些視線去引領(lǐng)觀眾視角，充分運(yùn)用電影剪輯魔術(shù)般的力量，最后剪出來(lái)把拍攝里的這些狀況都掩蓋過(guò)去。
而且這場(chǎng)年會(huì)表演相當(dāng)于演唱會(huì)，我們還要組織節(jié)目，改編歌曲。那首rap是我們年輕的策劃唐一丹寫(xiě)的，直到拍攝過(guò)半我們才一起把這首歌改完，音樂(lè)顧問(wèn)郭斗之幫我們做編曲和演員聲音訓(xùn)練；演員「陽(yáng)」完之后唱這首歌，心跳能到一百五六上下，有一條拍完看回放，大鵬的右手在流血，因?yàn)樗臅r(shí)候感覺(jué)眼前一黑，為了不暈倒只能狠狠摳自己的手，摳出了一條口子。
現(xiàn)在回頭看，大家真的是頂著一股勁兒去拍這部電影的，這股勁兒在鏡頭和整體呈現(xiàn)上都體現(xiàn)出來(lái)了，才讓這部電影能更好。至于影片上映后能賣(mài)多少錢(qián)，這個(gè)不是我的專(zhuān)業(yè)范疇可以考慮的事，我能做的就是拍好，不辜負(fù)大家的付出。我對(duì)我們的電影還是有信心的，其他的都交給市場(chǎng)和觀眾了。
2、「新喜劇」
從最開(kāi)始，我們就想要做一個(gè)很新的喜劇。
觀眾對(duì)國(guó)產(chǎn)喜劇有剛需，但我們寫(xiě)完這劇本，在找演員的過(guò)程里發(fā)現(xiàn)，觀眾認(rèn)知中的喜劇演員好像就只有固定的一群人。他們當(dāng)然很好，但我們是不是可以給觀眾一些新面孔、新驚喜？所以我們找到了脫口秀和《一年一度喜劇大賽》的優(yōu)秀演員們，因?yàn)椤感孪矂 共⒉皇俏谋竞鸵暵?tīng)層面的新，演員和表演也要「新」。
一開(kāi)始確實(shí)有些「頭疼」，每個(gè)人都有自己很獨(dú)特的部分，弄不好就會(huì)顯得亂七八糟，像大雜燴。我也提到，好在我們有了「不應(yīng)該當(dāng)喜劇來(lái)拍和演」的共識(shí)，有了這個(gè)共識(shí)，每個(gè)人都貢獻(xiàn)了自己的力量。
像莊正直的扮演者王迅老師，他在開(kāi)機(jī)前給我寫(xiě)了近萬(wàn)字的人物小傳，把角色所有的人生經(jīng)歷和他行為的動(dòng)機(jī)、心理狀態(tài)都寫(xiě)得非常詳細(xì)；大鵬和白客也是，我們都認(rèn)為這應(yīng)該是一個(gè)結(jié)構(gòu)性喜劇，所以那些夸張的表演都被他們放棄了；脫口秀演員也是在演真實(shí)的人，他們生活中是怎樣的，就怎么演，可以比別人夸張一點(diǎn)，但也是按照現(xiàn)實(shí)邏輯的。
在這種「求同」之下，「存異」的部分其實(shí)就是尊重大家即興創(chuàng)作。比如白客扮演的馬杰克第一次迎接胡建林入職，倆人握手，在排練時(shí)白客做了一個(gè)彎腰鞠躬的動(dòng)作——雖然嘴上說(shuō)著「從今天起您就是我的下屬了」，但肢體上卻是謙卑的，大鵬迅速「接招」，這種即興發(fā)揮也配合得很好。
還有胡建林學(xué)習(xí)實(shí)踐「如何做領(lǐng)導(dǎo)」，莊達(dá)菲飾演的「叛逆」和馬杰克在胡建林的「引導(dǎo)」下吵架，關(guān)于吵架內(nèi)容劇本里并沒(méi)有寫(xiě)太多，現(xiàn)在呈現(xiàn)出來(lái)的都是演員在現(xiàn)場(chǎng)碰撞出來(lái)的；還有脫口秀演員們的喜劇經(jīng)驗(yàn)和天賦，都有很好的發(fā)揮，「?！共⒉皇莻鹘y(tǒng)喜劇片里常有的，但也讓觀眾笑出聲了。
演員和表演之外，「新」的點(diǎn)還在于文本。
最近幾年我一直在思考，中國(guó)觀眾喜歡的類(lèi)型是什么樣的。我們學(xué)電影、寫(xiě)類(lèi)型片的時(shí)候，最早還是以好萊塢三幕劇為模板結(jié)構(gòu)，但中國(guó)觀眾的觀賞習(xí)慣或許有些不一樣，很多好萊塢大片，中國(guó)觀眾就是覺(jué)得不好看，不喜歡了，名氣再大也不看，因?yàn)槲覀冇形覀冏约旱奈幕孕藕蛯徝馈?/p>
所以在《年會(huì)不能停！》里，我沒(méi)有刻意把它當(dāng)喜劇來(lái)處理，而是從結(jié)構(gòu)上去解決笑料的問(wèn)題，不通過(guò)某個(gè)具體的段子來(lái)解決。雖然我們也有一些「?！梗悄切┕２⒉皇强桃庳?fù)責(zé)逗觀眾笑的，而是由人物和情節(jié)帶著自然而然流出的，是錦上添花的，不能指望「梗」去解決問(wèn)題。
中國(guó)的傳統(tǒng)小說(shuō)有章回體，戲曲有折子戲，四幕的結(jié)構(gòu)，這是我們傳統(tǒng)文化里有的東西，我想摸索其中對(duì)當(dāng)下電影創(chuàng)作有用的部分。比如電影的前半段，我們其實(shí)是受了傳統(tǒng)相聲《連升三級(jí)》的啟發(fā)，講的是一個(gè)本不該出現(xiàn)在此的人，什么都不懂，因?yàn)樗谋尘爱a(chǎn)生了很多誤會(huì)，反而讓他「屢建奇功」；胡建林、馬杰克和「叛逆」這三個(gè)人在團(tuán)隊(duì)里的這種分工，也借鑒了相聲里的《扒馬褂》，一個(gè)人是惹禍的，一個(gè)是挑刺的，另一個(gè)是要把這些事圓起來(lái)的，是相聲里很經(jīng)典的組合。
我始終認(rèn)為，現(xiàn)在的創(chuàng)作者應(yīng)該從各個(gè)層面去盡量尋找辦法、尋找養(yǎng)料來(lái)豐富自己的作品。傳統(tǒng)好萊塢式的結(jié)構(gòu)單單有那么一兩招，對(duì)現(xiàn)在的觀眾是不夠用的，我們必須去創(chuàng)新、去實(shí)驗(yàn)，當(dāng)然可能成功，失敗的概率也很大，但是不能只保留一套過(guò)去的邏輯，拒絕去嘗試做不一樣的東西。
因?yàn)楝F(xiàn)在短視頻對(duì)喜劇的沖擊很大，到處都是搞笑的短視頻，觀眾能夠看到的段子數(shù)量是極大的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)電影創(chuàng)作者，我們?cè)凇付巫印沟膭?chuàng)造能力上是沒(méi)跟上觀眾的；另一方面，短視頻段子把觀眾笑的閾值調(diào)得非常高，5秒不讓觀眾笑，他們就劃走了，怎么讓觀眾愿意來(lái)電影院花10分鐘看你鋪墊一個(gè)段子呢？
所以整個(gè)拍攝風(fēng)格上，我們也很早定下來(lái)，包括剪輯，有很多音樂(lè)蒙太奇的段落，快速大量地給到觀眾信息。作為一個(gè)喜劇片，117分鐘，大概有將近2300個(gè)鏡頭，鏡頭量相當(dāng)大，因?yàn)槲覀儚囊婚_(kāi)始就希望這是一個(gè)有極快節(jié)奏、極大信息量的電影。我自己經(jīng)?？吹酱蠹以诰W(wǎng)上看劇都是1.5倍速，那我就給你直接拍個(gè)「1.5倍速的電影」。
在包裝上我們也用了當(dāng)下時(shí)興的「emoji」、對(duì)話框和PPT，其實(shí)都是想體現(xiàn)一種當(dāng)下性，這部電影在美學(xué)上的追求就是當(dāng)下性。一方面，是跟觀眾之間更好連接，觀眾更容易通過(guò)生活里他熟悉的元素來(lái)體會(huì)到故事，另外一方面，我也覺(jué)得即便是商業(yè)類(lèi)型片，它也有記錄時(shí)代的責(zé)任。
我想要帶給觀眾的也很簡(jiǎn)單質(zhì)樸，就是想讓大家笑。因?yàn)槊鎸?duì)恐懼和任何我們害怕的東西，或許都可以試著幽默化它，把它「小丑化」，讓自己不要再害怕。這也是結(jié)尾我做了一個(gè)「開(kāi)放式」處理的原因，誰(shuí)也不知道他們升職后會(huì)遇到什么，董事長(zhǎng)說(shuō)的「讓不該走的人回來(lái)」，也并不知道還有誰(shuí)是「不該走的」，除了標(biāo)準(zhǔn)件廠的工人，還有誰(shuí)回來(lái)了。
我們畢竟是喜劇類(lèi)型，我希望觀眾離開(kāi)電影院，心靈得到了按摩，能獲得一點(diǎn)力量。不想要大家笑了半天，最后被「刀」了。我始終認(rèn)為類(lèi)型片是和觀眾有契約的，觀眾帶著看喜劇的期待進(jìn)來(lái)，如果最后我讓他們不開(kāi)心了，就違背了這個(gè)「契約」。
有的觀眾覺(jué)得結(jié)尾「不現(xiàn)實(shí)」「太理想化了」，我還是挺高興的，因?yàn)榛蛟S以后大家在生活工作里遇到類(lèi)似的事情，還會(huì)想到這個(gè)電影，想到電影里有人是勇敢了的，雖然現(xiàn)實(shí)里「我」可能不敢，但哪怕心里動(dòng)蕩一下，內(nèi)心那個(gè)正直勇敢的火花閃動(dòng)一下，都已經(jīng)很好了。
社會(huì)到底是什么樣，其實(shí)是由所有人的共同想象構(gòu)成的。最多的人想象我們的社會(huì)是什么樣，它就會(huì)變成什么樣。有美好的想象，大家就會(huì)一起往那個(gè)方向努力。一部電影的力量很微薄，但我希望觀眾看完后，哪怕是做了個(gè)夢(mèng)，也能得到安慰，能去想象一個(gè)更好的社會(huì)。
3、不想被定義的導(dǎo)演
《被光抓走的人》是我的第一部導(dǎo)演作品，那時(shí)候很多東西拍出來(lái)剪出來(lái)什么樣，我并不是完全有把握的。《年會(huì)不能停！》拍完，我又拍了電視劇《不討好的勇氣》，整體做下來(lái)會(huì)很明顯感覺(jué)到更有信心了，技術(shù)層面的問(wèn)題也更得心應(yīng)手了。
比如寫(xiě)的時(shí)候，我可能就會(huì)判斷哪些是能拍出來(lái)的、哪些是拍不了了，這個(gè)東西拍出來(lái)會(huì)有什么效果，拍得起還是拍不起，劇本的想象與拍攝實(shí)際的關(guān)系等等，都越來(lái)越清楚了。特別是這一次，我覺(jué)得我做到了《年會(huì)不能停！》與我最初頭腦里的畫(huà)面和想象是基本一致的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)挺重要的，我收獲了創(chuàng)作上的信心。
導(dǎo)演肯定是要繼續(xù)做的，我希望自己每一部都別重復(fù)，每一部都試驗(yàn)一個(gè)新的類(lèi)型，后邊可能會(huì)想拍科幻片。我也不算年輕導(dǎo)演了，四十多歲了，導(dǎo)演生涯的時(shí)間是有限的，又寫(xiě)又拍，產(chǎn)量注定不會(huì)特別高，所以要用三五年做一部電影的話，還是希望可以在有限的創(chuàng)作生涯里盡量嘗試不同的東西。
這種想法基本是從最早學(xué)電影就定下來(lái)了，因?yàn)槲液闷嫘谋容^強(qiáng)，看的書(shū)和電影也都比較雜，喜歡研究不同的事情。觀眾也是這樣的。站在觀眾的角度去思考，可能唯一不變的就是「永遠(yuǎn)需要變化」，永遠(yuǎn)想要看新鮮的東西。創(chuàng)作也該遵循這一點(diǎn)。
可能這一次觀眾終于對(duì)我有認(rèn)知了，以為我是喜劇導(dǎo)演，結(jié)果下次我又拍了別的，觀眾會(huì)產(chǎn)生迷茫。當(dāng)然是有這種風(fēng)險(xiǎn)，但是做什么都是有風(fēng)險(xiǎn)的——?jiǎng)?chuàng)作最好玩的地方就在于，每一次都是從零開(kāi)始，是一場(chǎng)全新的冒險(xiǎn)。我很喜歡庫(kù)布里克，他導(dǎo)演生涯的作品每一部都不一樣，觀眾永遠(yuǎn)不知道他下一部會(huì)做什么，我希望能向他學(xué)習(xí)。
剛拍了兩部電影，沒(méi)有必要總結(jié)自己。每一部作品我都很享受過(guò)程，整個(gè)2023年基本上有大半時(shí)間我都在拍攝，在片場(chǎng)讓我覺(jué)得很過(guò)癮，白天和各部門(mén)溝通、跟演員交流，拍出一個(gè)又一個(gè)鏡頭來(lái)，我覺(jué)得我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。每次殺青，整個(gè)人像散了架一樣，悵然若失，早上睜開(kāi)眼以后不知道今天該要干什么。
所以我希望自己能夠加快劇本創(chuàng)作的速度，然后不停地拍，最近這幾年我特別羨慕和崇拜張藝謀導(dǎo)演，每年都能那么高產(chǎn)，我覺(jué)得對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，不停地拍下去可能是最重要的。
我不希望自己成為一個(gè)類(lèi)型的品牌，希望能淡化自己在作品里的存在，這樣我才可以更自由。雖然想要嘗試不同類(lèi)型，但好像有一些主題是相似的，我還是喜歡表達(dá)那些被侮辱與被損害的弱勢(shì)的群體的，探討他們的復(fù)雜性。