文｜上海汽車報
據(jù)《汽車新聞》報道，美國當(dāng)?shù)貢r間2023年11月30日，特斯拉電動皮卡產(chǎn)品Cybertruck交付活動在其美國得州超級工廠舉行。
特斯拉官網(wǎng)顯示，電動皮卡Cybertruck不含優(yōu)惠起售價為60990美元，包含優(yōu)惠起售價為49890美元。價格最昂貴的高性能野獸版Cyberbeast售價為99990美元，優(yōu)惠后價格為96390美元，將于2024年交付。值得一提的是，特斯拉中國官網(wǎng)也上線了Cybertruck的頁面，但未提供預(yù)訂通道和價格等信息。
訂單排到8年后？
要知道，SpaceX造出世界上最大的火箭只用了3年時間，而特斯拉Cybertruck從2019年年底發(fā)布到如今量產(chǎn)，整整花了4年時間。
這款“難產(chǎn)”長達(dá)4年的賽博皮卡終于交付給消費(fèi)者，原本是一件高興的事情，但事情似乎沒有因為交付變得那么順利。Cybertruck首批交付量僅有10輛。截至目前，盡管距離交付首日已經(jīng)過去了一個多月，但Cybertruck總計交付數(shù)量仍然不到500輛。顯然，Cybertruck的“難產(chǎn)”問題似乎并沒有得到徹底解決。
在特斯拉擁有6座超級工廠的情況下，Cybertruck今年的計劃產(chǎn)量不過12.5萬輛，2025年有可能達(dá)到25萬輛。
這對于季度交付量穩(wěn)定在40萬輛之上的特斯拉來說，并不算一個理想的數(shù)字，更何況如今這輛車已經(jīng)獲得超過200萬輛訂單。按照每年25萬輛的產(chǎn)能預(yù)估，如果預(yù)訂訂單全部完成交付，Cybertruck的訂單量已經(jīng)排到了8年后。與Cybertruck極高的預(yù)訂量相呼應(yīng)，特斯拉門店人滿為患。在美國加利福尼亞州，美國著名商業(yè)和科技新聞網(wǎng)站Business Insider編輯、汽車發(fā)燒友Alistair Barr記錄下了這樣的場景：對Cybertruck感興趣的人擠滿了整個特斯拉展廳。網(wǎng)友們看過Cybertruck實車后，紛紛表示“驚艷”“酷斃了”。不少網(wǎng)友也表示，期待Cybertruck顛覆傳統(tǒng)皮卡的駕駛體驗和行業(yè)格局。
難產(chǎn)在哪里？
即便馬斯克這種典型的帶有極強(qiáng)控制欲的暴君性格，也多次表示“制造這輛車比單純的設(shè)計要難太多”。
難在哪里？據(jù)《福布斯》報道，目前，市面上絕大多數(shù)主流皮卡和越野車型，采用的是名為“非承載式車身”結(jié)構(gòu)，而一般的轎車和SUV采用“承載式車身”。簡單來說，非承載式車身可以直接開著底盤走，上半部分的車體和底盤可以分為獨(dú)立的兩個部分。
非承載式車身的優(yōu)勢在于底盤可以吸收絕大部分沖擊和碰撞，遇到顛簸路面時，傳導(dǎo)到車體的震感被極大程度地削弱。同時，在崎嶇路段行駛，車身不會變形，由此實現(xiàn)了更高的平穩(wěn)性和安全度，因而被廣泛應(yīng)用于越野車和皮卡。代價則是相較于承載式車身，其駕駛和乘坐體驗非常糟糕，并且轉(zhuǎn)彎用力過猛容易側(cè)翻。
馬斯克認(rèn)為，這個非承載式車身設(shè)計不合理。于是，他想出把承載式車身剛度加強(qiáng)的辦法，造一輛車出來，彌補(bǔ)非承載式車身的舒適度和操控性。于是，擁有不銹鋼材料、外骨骼結(jié)構(gòu)的Cybertruck通過了設(shè)計方案。馬斯克采用的是自家火箭上的材料，這種材料是各種材質(zhì)合成的合金超硬不銹鋼。從最新的測試視頻中可以看到，工作人員直接拿槍射擊也沒能將車身打穿。但是，這樣的硬度讓Cybertruck車身材料的加工變得極其困難，原因是這種鋼材會“不斷嘗試恢復(fù)到原本形狀”，加工它的沖壓機(jī)經(jīng)常壓壞。最終，特斯拉采用激光切割并彎曲鋼材的方式生產(chǎn)外殼，然后進(jìn)行拼接。因此，我們看到的這輛車才會呈現(xiàn)這種棱角分明，有點(diǎn)“抽象”的形態(tài)。
另外，特斯拉Cybertruck所使用的4680電池生產(chǎn)遇到了嚴(yán)重的問題。4680電池的生產(chǎn)難度超出了特斯拉的預(yù)期，產(chǎn)量僅能滿足特斯拉所需皮卡產(chǎn)量的十分之一。
馬斯克曾提出過“白癡指數(shù)”：用零件的價格除以這個零件所需原材料的成本。這個數(shù)字越大，說明這個零部件“越白癡”，要么是中間環(huán)節(jié)太多，要么是制造效率太低。
每當(dāng)遇到一個“白癡指數(shù)”過高的部件，特斯拉就會重新思考流程、革新制造方式以降低成本。以這個視角看電池制造，特斯拉圍繞降本目標(biāo)更改了圓柱電池的尺寸，簡化了延續(xù)幾十年的濕法生產(chǎn)再烘干的繁復(fù)環(huán)節(jié)，設(shè)計了新的電池與制造流程。
特斯拉選擇大圓柱結(jié)構(gòu)：把圓柱電池的尺寸從直徑21毫米、長70毫米提升至直徑46毫米、長80毫米，這就是“4680”電池名稱的由來。更大的圓柱結(jié)構(gòu)能提升單個電池中的能量物質(zhì)占比，進(jìn)而提升電池能量密度。這一設(shè)計兼顧了制造效率與成本。《福布斯》指出，車用圓柱電池直徑控制在45-50毫米時，能很好地兼顧電池容量和空間利用率，如果尺寸再大，加工難度會提高，對空間利用率的提升也會變小?！俺叽缱兇蟆笨瓷先ブ皇且粋€小改動，實際上會帶來一系列相互矛盾的改進(jìn)。只把電池做大，極耳（即連接電池內(nèi)外部電路的導(dǎo)電部分）就要承擔(dān)更多電流，更容易熱失控，增大安全隱患。
目前，特斯拉的電池生產(chǎn)線僅能年產(chǎn)2.4萬輛Cybertruck所需的電池量，這與馬斯克此前設(shè)定的2025年交付25萬輛Cybertruck的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。