文|深瞳音樂 河馬君
編輯|楚青舟
最近，圍繞周董新歌《圣誕星》的爭論仍未消散，有人說周杰倫已經(jīng)失去水準；有粉絲堅持說周董依舊保有20年來華語樂壇最頂尖的創(chuàng)作能力。
子彈可以再飛一會兒，不過有一個問題，整個華語樂壇已經(jīng)憂愁很久了：
周杰倫這些年來躺得很平，很大原因還是后浪的不給力，周董、伍佰、五月天……老一代天王始終處于“全網(wǎng)無代餐”的狀態(tài)，流媒體時代的頂流在音樂上無法給他們任何緊迫感，所以他們盡可以松弛、玩兒票、不認真唱歌。
說到底，還是生產端的問題。其中當然有“去中心化”的因素，但是如果把過去的10~15年算作一個時代，那這個時代確實星光暗淡，以至于整個流行音樂不斷試圖“回憶殺”，從唱片工業(yè)的廢墟中挖掘資源。
特別是最近，當音樂的“消費端”突然迎來高速增長，各大衛(wèi)視的拼盤晚會、各地如火如荼的音樂節(jié)商，如果沒有老面孔打主力竟不知道如何組織像樣的卡司，這顯然并不太正常。
華語音樂出現(xiàn)的這種代際落差，更應該解釋為流媒體時代的人才培養(yǎng)體系尚未建立，音樂開發(fā)能力未能滿足時代需求。
問題很清晰，但如何去解決？一個有意思的現(xiàn)象是，新入局的平臺，似乎在探索一些待驗證的新方式。
一、流行音樂史，音樂生產中心的“前移”史
如果把時間線拉長，我們會看到一個現(xiàn)象：歷史上，音樂的生產中心是在不斷向著消費端移動的。
古典時期，學院派培養(yǎng)人才并“生產”音樂，這時音樂的商品屬性還不完善，生產體系幾乎是封閉的，聽眾沒有太多選擇權，作為行業(yè)精英的音樂家們既生產音樂，也評判音樂，主導整個生產端。
在下一個階段，隨著唱片工業(yè)和流行音樂的興起，學院派依然為唱片工業(yè)提供了人才和基礎性的理論指導，但作為商品的音樂生產中心逐漸“前移”到了主導版權交易、唱片制作的“音樂生產商”那里，唱片工業(yè)體系挑選符合自己需求的人才和產品，包裝以后推向市場，70后和80后熟悉的時代就是如此，包裝出來的天王天后們一旦得罪大型唱片公司，也無法逃脫被“雪藏”的命運。
再然后，當流媒體興起，唱片工業(yè)生產體系在電子版權、移動互聯(lián)等新技術沖擊下逐漸瓦解，人們實際上尚未建立起替代它的生產體系。
但我們仍然能夠觀察到一個顯著的趨勢：渠道話語權繼續(xù)增加。
從《超級女聲》《中國好聲音》《超級星光大道》到選秀2.0時代的《創(chuàng)造101》《青春有你》和如今的各類音樂綜藝，這些節(jié)目不生產音樂人才，只是人才的搬運工，但他們貢獻了樂壇很大一部分熟面孔，帶火了一大批樂曲。
另一方面，音樂APP實際上也扮演著渠道商的角色。
在騰訊網(wǎng)易的音樂版權爭奪戰(zhàn)中，原創(chuàng)音樂人可能是最大的受益者，原本到處尋找伯樂的“野生歌手”們發(fā)現(xiàn)，自己的歌值錢了，幾百萬也不是個太夸張的數(shù)字。
依然是渠道為王的時代，但內核有了一點區(qū)別。音樂的生產端繼續(xù)向消費端靠攏，更多“素人”音樂人通過網(wǎng)絡“直連”聽眾，以更短的路徑進入音樂世界的核心區(qū)域。
從古典時代的后端生產，到唱片時代的“前店后廠”，流媒體時代流行音樂的生產中心繼續(xù)前移，這當然有利有弊。
在聽眾獲得了更大話語權后，流行音樂自身的價值標準逐漸模糊，而在與學院派音樂分道揚鑣以后，它進一步失去了自身的價值錨。
與此同時，音樂創(chuàng)作因此可以更快地對市場和消費主體的意見做出反饋，爆紅與翻車都可以在瞬間完成，這就是流媒體時代：高速、高效，充滿刺激。
二、短視頻時代，真的可以“看見”音樂嗎？
可即便如此，當抖音在2018年啟動“看見音樂”計劃時，看好它的人依舊不多。
更多人還是覺得這是“錢多燒手”的字節(jié)一個無傷大雅的嘗試，通過溢出的流量去扶持一些歌，一方面可以讓抖音從“熱門BGM生產器”的地位擺脫出來，向產業(yè)上游挪動一點；另一方面，彼時抖音正在頭疼流量變現(xiàn)的問題，有棗沒棗打三桿子試試，萬一音樂好變現(xiàn)呢？
相同的情況出現(xiàn)在快手和B站身上。
B站數(shù)年后重新把音樂區(qū)的權重提高，推出“新世代音樂人計劃”等舉措，快手則剛剛宣布2024年又將推出全新的激勵計劃，并通過「π」計劃與各音樂內容方聯(lián)合打造爆款歌曲。對這些扶持計劃的效果，業(yè)內觀望的聲音仍不小。
我不太確定，平臺的想法是否都是類似的，但至少其動作看起來確實相似——利用自身流量扶持音樂創(chuàng)作者，通過社區(qū)討論、與視頻內容結合等手段增加音樂曝光，最終聚集起一批合格的音樂生產者，掌握音樂生產的上游。
我們或許也可以將這一波風潮視為音樂生產端前移的最終形態(tài)，它直接進入了消費者的汪洋大海，生產與消費端在位置上重合了。
就個人興趣而言，我對短視頻神曲不感冒。但從數(shù)據(jù)來看，我仍然對視頻平臺的探索保持尊重。
2023年，在“看見音樂”計劃啟動5年以后，抖音給出了一組數(shù)據(jù)：本年度有15715 位音樂人帶著3萬+首音樂參與看計劃，參賽歌曲視頻播放總量高達520億次。
而我更關注的數(shù)據(jù)是，抖音日均發(fā)布音樂相關內容1.2億條，日均音樂內容播放量1800億次，且正逐步擺脫BGM中片段重復的碎片化狀態(tài)，抖音用戶的音樂收聽時長在2023年增長了20%，“一鍵跳轉”等功能讓更多用戶“聽全曲”。
可以這么理解：一個體量龐大的“生產—傳播—銷售”體系，實際上已經(jīng)在短視頻平臺聚合，誰又能說未來這不會是音樂生產的核心陣地呢？
從音樂質量上看，抖音快手B站的音樂類創(chuàng)作，距離下一個周杰倫還有很長的距離，但有的時候，數(shù)量本身就充滿意義。
可能有一點像早期的起點，傳統(tǒng)文學愛好者最初對網(wǎng)文的質量嗤之以鼻，“寫的都是什么垃圾”，但是海量試錯硬生生堆出了白金寫手以后，量變逐漸開始產生質變，到了今天，網(wǎng)文反而成了生態(tài)閉環(huán)的“活文學”，即使學院派研究也無法忽視它的存在與活力。
人人都可以是up主的時代，平臺不需要再主動搜索挖掘音樂人才，而是通過流量/現(xiàn)金激勵吸引創(chuàng)作者，音樂生產—投放—消費的路徑被縮短到極限，平臺的運作方式從“我去就山”到“山來就我”，這是時代空降給短視頻平臺的一個機會。
三、精品化，依然需要漫長的探索與重構
例如“看見音樂”計劃的主要內容，首先是為抖音發(fā)布的音樂類內容提供流量扶持，在大數(shù)據(jù)初篩后，選擇其中一些有創(chuàng)作完整性的作品，提供音樂專業(yè)領域的出版技術支持，進而培養(yǎng)帶有“短視頻印記”的新一代音樂人。
看起來，這個設計閉環(huán)是通順的。眾所周知，在“硬件”上抖音已經(jīng)具有鏈接完整音樂產業(yè)鏈的能力。
內容生產(海綿樂隊)、音樂宣發(fā)(炙熱星河)、版權代理(銀河方舟)、音樂流媒體(汽水音樂)、現(xiàn)場音樂等各個環(huán)節(jié)均有相應的資源或合作伙伴。
數(shù)據(jù)似乎也還可以，第一季挖掘的音樂達人蘇星婕，《風吹過八千里》全網(wǎng)累計超20億播放。
當然，流媒體音樂的精品化，是個更復雜的系統(tǒng)工程。
現(xiàn)在市場的疑問是，海量的音樂內容生成以后，抖音快手們能否順利走完從量變到質變的路，實現(xiàn)音樂創(chuàng)作的精品化和專業(yè)化？
應該說，短視頻平臺們正在做的事，不僅是在探索建立新的音樂生產模式，也是在為音樂生產建起新的行業(yè)壁壘。
一旦市場習慣于從短視頻中發(fā)掘新生代音樂作品，音樂人才和優(yōu)秀作品都會變成流量的“伴生礦”。
如此一來，創(chuàng)作者會自然向流量池聚集，大平臺的護城河自然形成。整個模式有點像是中國限制出口的金屬鎵和鍺，二者本身并不稀有，但主要通過電解鋁工業(yè)獲取，完整的電解鋁生產體系就成為了鎵鍺的生產壁壘，單獨為了鎵建立生產體系不是不行，只是商業(yè)成本過高，在市場上無法立足。
在短視頻為王的大環(huán)境下，作為“伴生礦”的音樂有著光明的前途。不過至少從目前看來，創(chuàng)作專業(yè)性和思想深度，都是抖音快手B站尚未跨過的那道門檻，真正屬于短視頻平臺的原創(chuàng)高品質音樂何時出現(xiàn)，依然需要漫長的探索。
長期而言，渠道要做的事情是“發(fā)掘”，而不是“培植”。
實際上我們所熟悉的電視選秀節(jié)目本身也并不“生產音樂”，而是在向公共視野“搬運”人和作品.
比如《中國好聲音》大火的周深、單依純實際上都是專業(yè)體系科班出身，其它各類選秀中，出頭的要么是自學成才的毛不易，要么是本有娛樂公司培養(yǎng)的練習生。
對于短視頻平臺來說，渠道也是它自身的舒適區(qū)——以流量為基礎，在消費者的自然選擇和流量循環(huán)中把音樂作為一種“增值業(yè)務”來做，不僅成本低，也更舒適——平臺當然有自己的基因，抖快的天量數(shù)據(jù)、B站的深度二創(chuàng)，或許都會是開啟精品創(chuàng)作的鑰匙。
至于如何達成目標，大廠們當然還需要各顯神通，披荊斬棘。