文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
不玩抖音的人和抖音深度用戶，對世界的感知是截然不同的。
標(biāo)準(zhǔn)的抖人，早上先瞧一眼娟子喝水，看法師又在研究什么新的化學(xué)方程式。中午可以到聞神那里，跳點(diǎn)科目三活動(dòng)下筋骨。晚餐圍觀黑馬情侶直播，看看人類為了多吃一口究竟能使多少心眼兒。而此時(shí)，聞神已經(jīng)切換他的EMO賬號聞會(huì)軍，用懟臉街拍訴說辛酸往事。
再過一會(huì)兒，模仿站街女洗腳妹的張北海、香辣小姨媽、零心如就要開始新一天的工作了。被客人傷了心的他們，和你一同進(jìn)入完顏慧德老師的直播間，探討Lonely（倫理）問題。當(dāng)然，從聞神發(fā)金句開始，這些下半場內(nèi)容就不太適合我們家子涵圍觀了。
面對野蠻生長又快速凋零的抖音梗，非短視頻用戶總是來不及學(xué)習(xí)舊梗，就已經(jīng)在納悶新梗。沒有信息焦慮的還好，如果每逢新梗都想強(qiáng)制上車，真會(huì)累覺不愛。
一會(huì)兒跟隨于文亮做自信“普通人”，一會(huì)兒調(diào)侃“世界就是一個(gè)巨大的娟子”，一會(huì)兒滿朋友圈都是EMO的聞會(huì)軍。好像沒有這些網(wǎng)紅，我們既搞不清楚自己在想什么，也說不明白自己要什么。
為了滿足“強(qiáng)說愁”的需求，短視頻不斷推出各種模板讓大家“賦新詞”，也讓每個(gè)人相信自己也有機(jī)會(huì)成為“幸運(yùn)兒”。前有娟子喝水喝出大奔馳，后有聞會(huì)軍傷感傷出6000個(gè)嘉年華。在流量密碼與財(cái)富傳奇中，被制造的“普通人網(wǎng)紅”，鋪就了一條充滿溫情撫慰的、鼓勵(lì)人不斷向下的滑梯。
只火了三天的聞會(huì)軍
聞會(huì)軍的火，絕對是今年短視頻的怪現(xiàn)象。12月17-18日的那個(gè)周末，他突然占領(lǐng)了朋友圈、小紅書，這也讓硬糖君迅速打點(diǎn)起精神準(zhǔn)備展開研究。結(jié)果又過兩天，聞神就離奇地涼掉了。涼這么快，是一點(diǎn)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)都不給我們留。
其興也勃焉，其亡也忽焉。聞會(huì)軍就像橫空出世的醬香拿鐵，當(dāng)你還在好奇味道以及喝了算不算酒駕的時(shí)候，它就售罄了。等到再悄摸上架，你已經(jīng)失去了嘗新的念頭。
有人總結(jié)聞會(huì)軍的火，源于矩陣化運(yùn)營。三個(gè)賬號分別做完全不一樣的內(nèi)容，相當(dāng)于投注了三個(gè)賽道。他的本職工作是駕考教練，“利安聞會(huì)軍駕駛員服務(wù)部”這個(gè)賬號主要更新他的工作日常。
老聞厲害的地方，在于把嚴(yán)肅的駕考變成自己的《曲苑雜壇》?？忌鷫壕€怎么辦，聞會(huì)軍直接把車給抬起來，笑稱“沒有考不過的學(xué)員，只有抬不動(dòng)的教練”?？忌ㄟ^率很高，老聞也高興不起來。因?yàn)?個(gè)學(xué)員過了8個(gè)，沒過那個(gè)是他兒子。
第二個(gè)“聞神”賬號則是中年人放飛自我的港灣。老聞雖沒有秀才的容貌與嬌羞，也不具靳東的逼格和哀愁，卻有樂天的態(tài)度與瀟灑的舞姿?？颇咳?、擦玻璃、清空，什么火就跳什么。不至于跳得多好，但那份自信和從容極具感染力。
真正的大殺招是第三個(gè)賬號“聞會(huì)軍”。在那里，他沒了白天訓(xùn)斥逆子的激情，疲憊的身軀也難以起舞，唯有發(fā)出一張飽經(jīng)世事的自拍。偶爾這么搞，你會(huì)被人說無病呻吟。但如果天天發(fā)，大家就會(huì)相信你是個(gè)有故事的人。
BGM是一個(gè)有質(zhì)感的女聲。“花開花落花無悔，緣來緣去緣如水”。聞會(huì)軍配的文案是“訪客里出現(xiàn)久違的名字，不知道是心痛還是欣喜。”這個(gè)發(fā)布于12月24日的視頻，瞬間讓硬糖君get到了聞神的破碎感，比仙俠劇嘴角掛血的男主還強(qiáng)烈。
網(wǎng)友還發(fā)現(xiàn)，聞會(huì)軍照片的背景相對固定，從建筑物能明顯看出總是一條街。善于共情的人給了這么一個(gè)開頭?！耙粋€(gè)地方拍這么多集，這個(gè)地方也有叔遺憾的事吧。”有人破梗道：“公園陳姨那年秋天以后就沒再出現(xiàn)過唄?！惫旁缇W(wǎng)絡(luò)歌《秋天不回來》，太適合聞叔了。
聞會(huì)軍剛火的時(shí)候，有一段話被高頻粘貼?！熬W(wǎng)友看到他發(fā)的作品，感覺有點(diǎn)像00后老了之后的樣子，所以都把他的照片拿來發(fā)朋友圈。”這也太不靠譜了！總不能每火一個(gè)網(wǎng)紅，我就說“這是00后XX后的樣子”吧。
不過他涼掉的原因倒很好找，就是缺乏延展性。當(dāng)聞神出現(xiàn)在大眾面前時(shí)，就已經(jīng)是“?！钡臓顟B(tài)，無法再進(jìn)行二次加工了。
不造梗，只造原材料
短視頻能夠長火的素人視頻有兩種。一種是讓人瘋狂想吐槽你，把你的嬉笑怒罵都進(jìn)行二次創(chuàng)作；另一種是讓人瘋狂想模仿你，并且能夠在模仿中找到歸屬感和滿足感。
前一種的代表如娟子、完顏慧德、黑馬情侶。一天不看渾身不舒服，總是期待他們能出新物料；后一種的代表，是普通人于文亮，是站街女零心如，是人人可跳的科目三，是誰家都有的子涵。
娟子是江蘇鹽城的女網(wǎng)紅，和聞神一樣運(yùn)營多賬號。名為“是娟子呀”的號是喝水號，主要模仿劉大喵。名為“娟子愛吃”的號是干飯?zhí)?，基本抄襲大夢麗。像這種完全借鑒其他博主、沒有一絲一毫原創(chuàng)的內(nèi)容都能火，確實(shí)說明“世界是一個(gè)巨大的娟子。”精致的永遠(yuǎn)只是少數(shù)人，更多的人就是在對前者進(jìn)行模仿，但是低配版、湊合版、簡陋版。
她每天的任務(wù)，早起喝點(diǎn)黑咖啡然后睡回籠覺，醒來要說自己睡得不好。繼續(xù)搗鼓小藥水，下樓去逛惠民超市，回家偷學(xué)大夢麗一手發(fā)條作品，半夜吃個(gè)麻辣燙。在和大夢麗的對比中，娟子的視頻展現(xiàn)了“普通人模仿精致人”的捉襟見肘：
大夢麗光膀子，是因?yàn)榧依镉械嘏?。娟子也學(xué)，在鹽城冷得直哆嗦還不穿外套；大夢麗把面包拿去復(fù)烤，因?yàn)槊姘亲约鹤龅?。娟子有樣學(xué)樣，復(fù)烤惠民超市三塊五的速食面包；大夢麗站著吃飯，面對家里的島臺(tái)。娟子依樣畫葫蘆，卻被網(wǎng)友吐槽“你家是灶臺(tái)”。
每次無情嘲笑水神波塞娟，硬糖君都深感自己是不是太小布爾喬亞了？娟子認(rèn)真生活，即便喝豆?jié){磕到門牙，把土豆粉當(dāng)烏冬面，喝藥水喝出水光肌，那也是普通人的倔強(qiáng)，也是“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”?？垂俳孕曜樱约阂彩蔷曜?，世界就是一場拙劣的模仿秀。從寓言角度看，娟子的原創(chuàng)性那真是太強(qiáng)了。
黑馬情侶則是另一種意義上的娟子，他們完全按照互聯(lián)網(wǎng)戀愛守則的反面進(jìn)行創(chuàng)作。黑馬摳摳搜搜，櫻子不離不棄，并且有一種“你吃吧，媽不饞”的感覺。櫻子一口吃完蛋糕，急的黑馬要扒開對方的嘴把東西摳出來；兩人互相喂食，黑馬總是用手指卡住面包，為的就是讓櫻子只能吃一小口；倆人公交地鐵跑幾十公里去迪士尼小鎮(zhèn)，結(jié)果在門口晃悠了一天，這就是《三過迪士尼而不入》嗎？
網(wǎng)友普遍覺得女方吃苦遭罪，但從某次沒關(guān)直播，櫻子大聲訓(xùn)斥黑馬來看，這對摳搜情侶就是一種表演。當(dāng)然圍觀群眾也不虧，大家提升了美食幸福感、獲得了道德優(yōu)越感，真可謂各得其所。
系統(tǒng)化模仿，梗假情真
《自私的基因》里提出過“模因”，理查德·道金斯指出其是文化發(fā)展過程中具有復(fù)制能力的復(fù)制因子。去年的“羊胎素”，今年的“于文亮”，都是一種強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)“模因”。
在于文亮身上，用戶代入的是普通人的表達(dá)賦權(quán)。即便不修邊幅，也可以擁有耀眼的青春和紀(jì)錄的勇氣?？上捌谌嗽O(shè)立得過于完美，簡介里說不接廣，后來直播PK聽到對面說“就是來圈錢的”，居然表示“你說了我的心里話”。一場直播打賞幾萬塊，卻也迎來了掉粉百萬的涼涼。
而那些模仿“街道工作者”的，仍然是現(xiàn)實(shí)太匱乏不夠有存在感的證明。唯有在虛構(gòu)的故事里，人們才能盡情釋放現(xiàn)實(shí)里努力掩蓋的委屈。張北海拍了《小小足浴妹》，塑造的角色陳娜努力生活受盡人情冷暖；而在《午夜女騎士》里，她又是冒著寒風(fēng)的摩的師傅?！澳切┛腿藦谋澈蟊е?，便不再覺得自己那么冰涼了?！?/p>
曾小宇穿著籃球服白襪高跟鞋，配上《依蘭愛情故事》竟有一種穿越感。有網(wǎng)友寫小作文：“后來，北平解放了。身邊的人漸漸地另謀生路，隔壁李嬸兒也給我介紹了一份活計(jì)，每天坐店就行。那天店里來了我的舊主顧，臨走他把目光釘我身上，我趕忙把頭埋著?？粗哌h(yuǎn)的背影，突然很難過，果然我永遠(yuǎn)沒辦法像她們說的那樣迎著日頭向前走?！?/p>
博主“香辣小姨媽”拍的《幻》，用紀(jì)錄片的形式展現(xiàn)了主角被男人騙再也不信愛的故事。網(wǎng)友自己都覺得觀感奇特：“我到底在共情什么，你們又在共情什么？”作為性少數(shù)群體，通訊錄博主大概是更能共情底層人和邊緣人所遭遇的有色眼鏡和排擠。所以，他們演出來的故事雖然不是多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)，卻可以讓人產(chǎn)生情緒共鳴。
看不懂是段子，看懂了是生活。紀(jì)錄片《生活閃亮?xí)r2023：完顏慧德很煩惱》呈現(xiàn)了網(wǎng)紅與熱梗的鮮明割裂。聞會(huì)軍的兒子子涵（真叫這個(gè)）告訴他爸互聯(lián)網(wǎng)怎么掙錢，完顏慧德卻在笨拙地做自己擅長的事，生怕被時(shí)代拋棄。
她對網(wǎng)友說媽媽結(jié)婚不帶你，因?yàn)槟闶峭嫌推浚蝗诵Φ们把龊蠛?。然而完顏慧德代入的是自己的故事，在父親離世后，她說“媽媽也有自己的生活”；至于直播帶貨的雞爪，是童年父親每天回來給她帶的食物；而最出圈的“閨蜜敵蜜”，是她出車禍后打電話給最好的朋友，卻沒得到任何回應(yīng)。
所謂的“笑梗不笑人”，終究只是自我寬慰。記者問她：“你不覺得（玩梗）是因?yàn)橄矚g你嗎？”完顏慧德說：“這份喜歡五六月份的時(shí)候我承受不起，但現(xiàn)在試著去理解年輕人的這份喜歡。”回答之前她停頓許久，那一瞬間沉默震耳欲聾。她的眼神從震驚、思考到釋懷，就是幾秒鐘的事。她真的想被愛，但童年的經(jīng)歷讓她不敢相信，這可能是愛。
從于文亮到聞會(huì)軍，從娟子到完顏慧德，2023年你方唱罷我登場的“普通人網(wǎng)紅”帶來了太多啟示。拋開平臺(tái)傾斜、公司運(yùn)營、傳播鏈條等等在商言商，最重要的一條或許是：在成為天選幸運(yùn)兒之前，他們都在笨拙地活著。而改變他們的力量，是由其他普通人貢獻(xiàn)的。