界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《燕東園左鄰右舍》

燕東園是現(xiàn)在的北京大學(xué)教職員工的家屬區(qū)，在更早的時候?qū)儆谘嗑┐髮W(xué)。園內(nèi)有三十多幢兩層灰磚洋房，各房前有庭院，種著玫瑰、丁香、藤蘿、玉簪等。燕大時期，外籍學(xué)者多住燕南園，中國學(xué)者多住燕東園，如吳雷川、許地山、鄧之誠、郭紹虞、陸侃如、馮沅君、顧頡剛等。

北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授徐泓出生于燕京大學(xué)燕南園59號，在她出生一百天時搬家至燕東園40號，至今一直住在燕東園，是這個園子里僅此一家的老住戶。通過史料搜集以及對數(shù)十位燕東園二代的訪談，徐泓試圖讓掛上“歷史建筑”標(biāo)志牌的燕東園22棟小樓開口說話，講述1926-1966年四十年風(fēng)風(fēng)雨雨間小樓里的住戶與往事。

《未經(jīng)刪節(jié)》

發(fā)掘奈保爾，為阿特伍德改稿，吐槽諾貝爾文學(xué)獎獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂……安娜·阿西爾是20世紀(jì)英國最杰出的文學(xué)出版編輯之一，也是那個時代少見的女性編輯。當(dāng)時女性面臨的職業(yè)選擇非常少，教學(xué)和護理是最常見的兩項，但對阿西爾來說，面對這兩項工作如同面對“一桶冷掉的粥”一般索然無味。二戰(zhàn)后，她創(chuàng)立了20世紀(jì)英國知名的獨立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司。她有著敏銳的文學(xué)判斷力和眼光，發(fā)掘引進(jìn)了波伏娃、阿特伍德、菲利普·羅斯、厄普代克等一系列杰出作者的作者。

阿西爾89歲時寫作了《暮色將盡》漫談自己的獨身老年生活，《未經(jīng)刪節(jié)》則是她退休后回望工作往事寫下的“文學(xué)圈的打工人實錄”。書中，她講述了自己從牛津大學(xué)畢業(yè)后到BBC新聞部工作，隨后認(rèn)識了出版人安德烈·多伊奇，一同創(chuàng)立了獨立出版社的經(jīng)歷。在第二部分，阿西爾回憶了與包括奈保爾、簡·里斯在內(nèi)的六位作者的交往歷程，向讀者呈現(xiàn)了這些大作家的性格特點和生活軼事。

《夏物語》

“我無法決定自己的出生，卻能夠決定是否成為母親?！?/span>

川上未映子是日本女性小說家。 2008年，她的小說《乳與卵》獲得了第138屆芥川獎。《夏物語》是《乳與卵》的續(xù)作，分為上下兩部。上半部以原作《乳與卵》為基礎(chǔ)進(jìn)行了改編，下半部講述了38歲的夏子的故事，她沒有交往對象，但突然強烈地“想見自己的孩子”，于是開始尋找未婚生子的方法。這一過程中，她遇到了各種各樣的人，包括單身媽媽和通過人工授精誕生的人，她對生育和生命意義的期望也產(chǎn)生了動搖。

2019年村上春樹長訪談《貓頭鷹在黃昏起飛》中譯本出版，與村上對話的采訪者，正是小說家川上未映子。

《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》

千百年來，西方文化對海倫的闡釋反映了男性集體欲望的投射。海倫是女性的典型形象，男人愛上她，當(dāng)可怕的事情發(fā)生時，卻把一切責(zé)任都推到她頭上。

歷史學(xué)家貝塔妮·休斯花費數(shù)年跨越希臘、北非和小亞細(xì)亞各地，試圖還原海倫的一生。她發(fā)現(xiàn)，若我們對海倫進(jìn)行跨時代的追蹤，會發(fā)現(xiàn)3種完全不同卻彼此交織的形象——女神、公主、蕩婦。而事實上，3000多年前的海倫既不是美麗的傀儡，也不是“紅顏禍水”，更不是楚楚可憐的戰(zhàn)利品，而是一個擁有權(quán)力、財富和尊重的真實的女人?！短芈逡恋暮悾号瘛⒐髋c蕩婦》試圖擺脫男性視角之下對海倫的錯誤建構(gòu)，通過海倫自己的眼睛去觀察她鮮活的生命。

《施暴者心理》

1995年11月，以色列總理拉賓遇刺身亡，那時的亞爾·阿普特20多歲，還是一名年輕的社會工作者。和大多數(shù)以色列人一樣，他感到痛苦與震驚。后來，他成為了一位治療師，負(fù)責(zé)預(yù)防家庭暴力和治療有過暴力行為的男性，一對一地接觸在親密關(guān)系中有暴力行為的施暴者。

阿普特在這本書中記錄下了他多年的經(jīng)驗，溯源施暴者為何會使用暴力，展示了男性施暴者背后的復(fù)雜原因和社會影響。他發(fā)現(xiàn)，有一些男性曾在親密環(huán)境中公開、主動地表達(dá)自己的感受，但遭到了其他男孩的侮辱，比如被說成“同性戀”或“娘娘腔”，導(dǎo)致這些男孩在成長過程中越來越羞于表達(dá)自己，選擇壓抑自己的感受，以免顯得不夠堅韌。長大后，他們也察覺不到自己的感受，甚至覺察不到身體的感覺。對伴侶表現(xiàn)出暴力行為時，他們往往很難意識到自己的敵對情緒，包括憤怒、懷疑、不安、焦慮和抑郁。

在過去的50年里，家暴問題一直是公眾討論的核心。那些一度被認(rèn)為是“個人行為”的行為，如今已進(jìn)入媒體、社會、心理學(xué)界和法律界的討論范疇。只是要求施暴者對暴力行為負(fù)責(zé)還不夠，為了解決暴力的來源，我們也應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向施暴者的內(nèi)心世界，了解驅(qū)動暴力行為的情感機制。

《賈科梅蒂：單人道》

綠斑、坑洼、細(xì)長的四肢、在場的魅影……賈科梅蒂是20世紀(jì)瑞士著名的雕塑家、素描家和詩人。他生于1901年，1966年離世，被認(rèn)為是超現(xiàn)實主義和存在主義雕塑的代表人物之一。他以其瘦弱、孤獨行走的人形雕塑而聞名，這些作品觸及了二戰(zhàn)后人類生存經(jīng)驗中的恐懼、疏離與焦慮。

“孤獨擁有一副由飽含人性的雙手打造的面容。這面容不是面具，而是莖稈頂端的腦袋，目光就生長在那上面，他的腿那么長，是為了永恒地行走，直到遇見另一副流露出呆愕神情的面容。”摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫如此描繪賈科梅蒂的作品，并將他的作品化作存在主義的思考。他由體態(tài)細(xì)長的青銅作品去思考生活和哲學(xué)，并在活人的臉上識別他的作品所揭示的真實。此外，他還潛入了賈科梅蒂在巴黎的凌亂畫室，嘗試想象他往日的創(chuàng)作時光。

《年輪里的世界史》

樹輪年代學(xué)是一門利用樹木年輪進(jìn)行地質(zhì)年代測定的學(xué)科，科學(xué)家可以通過年輪分析過去的氣候變化、地質(zhì)事件和環(huán)境條件，從而為地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)和氣候變化研究提供重要信息。在樹輪年代學(xué)中，科學(xué)家們試圖尋找一種與樹交流的方式，并且從中審視人們的期待和失望。一切答案都暗藏于樹木的年輪，而樹木是不會說謊的。

這本書有一部分是回憶錄，一部分是野外工作日志，還有一部分則是科學(xué)講述。樹木年輪見證了曾經(jīng)龐大的羅馬帝國一步步走向衰落，而其背后是三百年不穩(wěn)定的氣候；成吉思汗建立蒙古帝國之初，擁有的是溫暖濕潤的“黃金十五年”；回鶻被長達(dá)七十年的干旱拖入深淵；高棉帝國可以修建宏偉的吳哥窟，卻難敵季風(fēng)的反復(fù)無常……這一切都被樹木見證，并默默記錄在年輪之中。另一方面，在氣候影響人類的同時，人類也在對氣候施加影響，并進(jìn)一步影響著我們賴以生存的星球。

《遠(yuǎn)離那個牙醫(yī)》

看到“牙醫(yī)”這兩個字，你是否已經(jīng)隱隱約約感到了牙疼？

除牙齒以外，人體內(nèi)外幾乎所有東西都會在大約一年里經(jīng)歷一次更新換代：細(xì)胞會被替換，頭發(fā)會持續(xù)生長，但我們嘴里的牙齒依舊是童年時從牙床上長出來的那些顆。盡管如此，我們對牙齒的了解還是很少，甚至不清楚究竟如何讓牙齒保持健康。

牙刷牙線該如何挑選？只要少吃糖就能不長齲齒嗎？給孩子用多少牙膏合適？我能不能不洗牙？本書作者斯特凡·菲克爾是種植學(xué)和牙周病專家，在這本書中，他為我們普及了口腔的結(jié)構(gòu)，解釋了常見的口腔問題及常用處理方法，為我們預(yù)防口腔疾病、呵護口腔健康提供了建議。