界面新聞?dòng)浾?| 劉子象
歷史洪流公平地裹挾所有人，不舍晝夜，奔涌向前。2023年歲末之際，讓我們以時(shí)間為軸，回憶過(guò)去一年中依次退場(chǎng)的國(guó)際政要。
這些深具影響力的人物以自己的方式塑造了時(shí)代，或戰(zhàn)爭(zhēng)，或和平，或二者兼具。隨著他們的離場(chǎng)，對(duì)于他們的功過(guò)評(píng)價(jià)，歷史現(xiàn)在擁有了發(fā)言權(quán)。
康斯坦丁二世：希臘末代國(guó)王，丹麥平民（1940.06-2023.01）
2023年伊始，君主制在希臘迎來(lái)徹底終章。1月10日，希臘王國(guó)最后一位君主康斯坦丁二世去世，享年82歲，為他四十年前就已消失的故國(guó)劃上了句號(hào)。
康斯坦丁二世以希臘王子的身份降生，以丹麥平民的身份下葬。在23歲即位時(shí)，這位剛獲得奧運(yùn)帆船金牌的年輕君主就非常受歡迎。但在三年后，他因支持軍政府而失去了民心。在短暫的合作破裂后，他被迫流亡。1974年，在軍政府倒臺(tái)后的一次全民公投中，七成民眾不愿恢復(fù)王室，在法理上終結(jié)了康斯坦丁二世的統(tǒng)治。他名義上的在位時(shí)間是1964年至1973年，但事實(shí)上只統(tǒng)治了三年。
康斯坦丁二世對(duì)君主制懷有最低限度的懷念，這使他成為相對(duì)沒有爭(zhēng)議的人物。在他流亡海外近半個(gè)世紀(jì)后的2013年，希臘深陷債務(wù)危機(jī)，不少有錢有勢(shì)人群紛紛離開之時(shí)，康斯坦丁二世堅(jiān)持回國(guó)，受到希臘政府的友好對(duì)待，雙方終于和解。對(duì)于他的離世，希臘總理表示哀悼，但不愿安排國(guó)葬。
盡管希臘王室不再受法律承認(rèn)，但仍是社會(huì)名流。康斯坦丁家族與整個(gè)歐洲皇室均有關(guān)系。他是英國(guó)國(guó)王查爾斯三世的堂哥，威廉王子的教父。他的姐姐也是西班牙王后。
即便沒有公開大肆懷念故國(guó)，但他執(zhí)著于沿用彰顯王朝的姓氏，被希臘政府拒絕后失去了該國(guó)國(guó)籍，最終拿著曾祖父的出生地丹麥的護(hù)照淡然離世。
多年后的2002年，在一次采訪中，康斯坦丁二世似乎已經(jīng)釋懷。他回憶起那次定義他身份的全民公投時(shí)說(shuō)：“如果希臘人民決定他們想要一個(gè)共和國(guó)，他們就有權(quán)擁有它，并且應(yīng)該安靜地享受它?！?/p>
穆沙拉夫：巴基斯坦最后一位政變上臺(tái)的總統(tǒng)，葬于軍營(yíng)墓地（1943.08-2023.02）
2月5日，巴基斯坦最后一位通過(guò)政變上臺(tái)的總統(tǒng)在流亡中去世，享年79歲。穆沙拉夫最終得到了軍事榮耀、被安葬在陸軍軍營(yíng)墓地，并得到軍方高層以及部分政要的現(xiàn)場(chǎng)悼念。穆沙拉夫時(shí)期的美國(guó)大使帕特森為他蓋棺定論稱，這是一名“從未成為優(yōu)秀政治家的士兵”。
穆沙拉夫出身行伍，立過(guò)戰(zhàn)功。1999年，他通過(guò)不流血的軍事政變上臺(tái)，2008年因彈劾壓力而辭職，2016年流亡迪拜。
他的遺產(chǎn)具有兩面性。一些人認(rèn)為他扭轉(zhuǎn)了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命運(yùn)，另一些人則認(rèn)為巴基斯坦至今仍在為他當(dāng)時(shí)的決策付出代價(jià)。
穆沙拉夫整體上保持親美立場(chǎng)。但2001年的“9·11”恐襲事件，徹底改變了他的命運(yùn)。
“9·11”事件后，美國(guó)誓要蕩平阿富汗周邊地區(qū)，揪出基地組織領(lǐng)導(dǎo)人本·拉登。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)小布什將兩個(gè)選項(xiàng)擺在穆沙拉夫面前，“加入我們或者反對(duì)我們”。
“如果選擇后者，巴基斯坦將會(huì)被炸回石器時(shí)代，”另一位美國(guó)官員告訴他。穆沙拉夫選擇了前者，為美國(guó)開放邊境進(jìn)行轟炸，以及成為北約運(yùn)送武器的中轉(zhuǎn)站。最終，本拉·登被擊斃，巴基斯坦平民也在數(shù)百起邊境轟炸中喪生。
這個(gè)決定為穆沙拉夫帶來(lái)了美國(guó)的贊賞和資金流入，以及國(guó)內(nèi)強(qiáng)硬派的憎恨和極端主義浪潮。在遏制這股極端浪潮的過(guò)程中，穆沙拉夫采取了一系列強(qiáng)硬措施，這導(dǎo)致他多年后被判死刑，以及曾稱他為“勇敢的朋友”的美國(guó)的徹底失望。而這股極端主義至今仍在這個(gè)國(guó)家無(wú)法根除。
失去權(quán)力后，穆沙拉夫卷入了多起法庭案件。最終在2019年，他因叛國(guó)罪被缺席判處死刑，罪名是2007年實(shí)施緊急狀態(tài)并擱置憲法。不過(guò)后來(lái)這一判決被撤銷。
奉行自由主義經(jīng)濟(jì)政策的穆沙拉夫受到商界歡迎，巴基斯坦在他任內(nèi)實(shí)現(xiàn)了高增長(zhǎng)和出口，以及電信部門和銀行的私有化。他還賦權(quán)婦女和少數(shù)民族的一些改革。中巴經(jīng)濟(jì)走廊也是穆沙拉夫最初的構(gòu)想。
當(dāng)被判處死刑的消息傳來(lái)時(shí)，穆沙拉夫曾發(fā)問：“為人民的發(fā)展和福祉做了這么多，這是我應(yīng)得的嗎？”
艾哈邁德·庫(kù)賴：巴以臨時(shí)和平協(xié)議締造者之一（1936.10-2023.02）
作為“巴勒斯坦國(guó)父”阿拉法特的左膀右臂，庫(kù)賴臨危受命，在2003年-2007年間兩次出任巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)總理。此前，他輾轉(zhuǎn)多個(gè)經(jīng)濟(jì)和政治部門的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。在任內(nèi)，庫(kù)賴一直參與和平解決巴以沖突的努力，倡導(dǎo)兩國(guó)解決方案和結(jié)束以色列對(duì)巴勒斯坦領(lǐng)土的占領(lǐng)，以及推動(dòng)巴勒斯坦建國(guó)一事成為國(guó)際焦點(diǎn)。
作為談判代表，庫(kù)賴最大的成就是幫助構(gòu)思和培育了《奧斯陸協(xié)議》，這是巴以雙方在20世紀(jì)90年代達(dá)成的臨時(shí)和平協(xié)議。該協(xié)議促成了巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)的成立，以及兩國(guó)解決方案框架的建立。
但在和平進(jìn)程的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，庫(kù)賴退出了。2000年夏天，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓組局，雄心勃勃地試圖達(dá)成巴以最終和平協(xié)議。
作為巴方首席談判代表，庫(kù)賴被要求在地圖上指出可以接受哪些領(lǐng)土妥協(xié)，他拒絕了。目擊者稱，克林頓對(duì)他大喊大叫，指責(zé)他不懷好意。美國(guó)駐以色列大使、美方談判團(tuán)隊(duì)關(guān)鍵成員因迪克（Martin Indyk）在回憶錄中寫道，克林頓的爆發(fā)讓庫(kù)賴“茫然”，“他感到深深的羞辱和冒犯”，隨后退場(chǎng)，并在峰會(huì)的剩余時(shí)間內(nèi)都無(wú)心談判。此次會(huì)談最終失敗。
庫(kù)賴的晚年充滿了夢(mèng)想破滅和失望跡象?！秺W斯陸協(xié)議》后的樂觀情緒早已消散，巴勒斯坦建國(guó)遙不可及。自2014年以來(lái)，巴以雙方一直沒有進(jìn)行正式和談。巴民眾對(duì)巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)的支持減弱，哈馬斯趁勢(shì)崛起，完全控制了加沙地帶。而以色列現(xiàn)在擁有一個(gè)不愿談判的極右翼政府。
2月22日，這位巴以和平協(xié)議的締造者之一因病去世，享年85歲。幾個(gè)月后的10月7日，哈馬斯突襲以色列，引發(fā)后者海陸空轟炸的報(bào)復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)。
戈登·摩爾：為高科技時(shí)代指明方向的半導(dǎo)體先驅(qū)（1929.01-2023.03）
科技的飛速發(fā)展塑造著二戰(zhàn)后至今的和平年代，電子產(chǎn)品已滲透到人們生活的方方面面。
3月24日，史上最成功的半導(dǎo)體公司的聯(lián)合創(chuàng)始人戈登·摩爾去世，享年94歲，留下了仙童半導(dǎo)體公司和英特爾公司，以及以他名字命名的摩爾定律。摩爾定律后來(lái)成為計(jì)算機(jī)處理器行業(yè)的基石并影響了個(gè)人電腦革命。
在計(jì)算機(jī)革命開始前二十年，摩爾就看到了技術(shù)進(jìn)步的趨勢(shì)及其帶來(lái)的商業(yè)機(jī)會(huì)。1965年，他預(yù)言，集成電路上可以容納的晶體管數(shù)目每18-24個(gè)月便會(huì)增加一倍。即處理器的性能每?jī)赡攴槐?，同時(shí)價(jià)格下降為之前的一半。
這種內(nèi)行人的經(jīng)驗(yàn)之談被稱為“摩爾定律”，它為高科技時(shí)代指明了方向，得到許多科技公司的認(rèn)可，并基于此預(yù)言制定了產(chǎn)品戰(zhàn)略。摩爾的洞察力和遠(yuǎn)見定義了如今的科技行業(yè)，并在過(guò)去幾十年里激勵(lì)著技術(shù)專家和企業(yè)家。
但遠(yuǎn)見者也有短視一面。英特爾早在20世紀(jì)70年代就率先推出了4000系列微處理器，足以開啟個(gè)人電腦的革命，但這一機(jī)遇卻被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手蘋果公司抓住，英特爾自己卻錯(cuò)過(guò)了。摩爾將部分原因歸咎于自己的短視。
他回憶道：“早在蘋果公司之前，我們的一位工程師就來(lái)找我，他建議制造一款家用電腦。但我反問他，‘人們?yōu)槭裁匆诩依锓乓慌_(tái)電腦？’”
貝盧斯科尼：意大利民粹主義之父（1936.09-2023.06）
過(guò)去二三十年，貝盧斯科尼幾乎主導(dǎo)著意大利公共生活的方方面面。政治，媒體、足球、美女、黑手黨......他的名字充斥著各種嚴(yán)肅和花邊新聞。
這位傳奇人物的一生與他層出不窮的花邊新聞一樣豐富多彩，四度競(jìng)選總理三次當(dāng)選，是二戰(zhàn)以來(lái)任期最長(zhǎng)的意大利總理。即便下臺(tái)后，他仍在背后充當(dāng)擁王者角色，現(xiàn)任總理梅洛尼就出自貝盧斯科尼麾下。
這位意大利前首富靠房地產(chǎn)發(fā)家，隨后建立了該國(guó)最大的媒體帝國(guó)，商業(yè)版圖又?jǐn)U大到足球等多個(gè)領(lǐng)域，之后又進(jìn)軍政壇。
有人說(shuō)他涉足政壇并非出于意識(shí)形態(tài)熱情，而是為了保護(hù)自己龐大的商業(yè)利益。這體現(xiàn)在“每當(dāng)必須在國(guó)家利益和個(gè)人利益之間做選擇時(shí)，他總是選擇后者”。而縱觀他漫長(zhǎng)的任期，政治改革很少。批評(píng)者認(rèn)為，與管理一個(gè)國(guó)家相比，他似乎更注重管理個(gè)人形象。
許多意大利報(bào)紙稱他在這個(gè)國(guó)家發(fā)明了民粹主義。他的自戀、自私、性別歧視，以及官司纏身等標(biāo)簽牢牢抓住人們的注意力，很難說(shuō)特朗普的人設(shè)沒有參考了這位前輩的劇本。早在特朗普打出“反建制”牌之前，貝盧斯科尼就成功地在這條路上走出了名堂。
在外交關(guān)系上，貝盧斯科尼是堅(jiān)定的跨大西洋主義者和親歐洲領(lǐng)導(dǎo)人，但同時(shí)也尋求一定程度的獨(dú)立性。他在公開表示親美的同時(shí)，偶爾也直接反對(duì)美國(guó)和歐盟政策，他還與俄羅斯、土耳其和利比亞等能源大國(guó)保持牢固友誼關(guān)系。
貝盧斯科尼時(shí)代結(jié)束后，現(xiàn)任意大利政府模糊了這種定位。
阿赫蒂薩里：國(guó)際沖突調(diào)解人，諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者（1937.06-2023.10）
10月16日，1994年-2000年間擔(dān)任芬蘭總統(tǒng)的阿赫蒂薩里去世，享年86歲。
阿赫蒂薩里的影響力遠(yuǎn)在他的祖國(guó)之外。就在國(guó)際政治舞臺(tái)上的知名度而言，沒有第二個(gè)芬蘭領(lǐng)導(dǎo)人能望其項(xiàng)背。數(shù)十年來(lái)，他調(diào)解國(guó)際沖突的足跡遍布各大洲，在納米比亞、北愛爾蘭和印度尼西亞、伊拉克等地區(qū)的和平進(jìn)程中都發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。正是由于這些貢獻(xiàn)，他在2008年被授予諾貝爾和平獎(jiǎng)?！鞍⒑盏偎_里向人們展示出了外交斡旋在解決國(guó)際沖突中所能發(fā)揮的作用”，挪威諾貝爾委員會(huì)頒獎(jiǎng)詞寫道。
他國(guó)際調(diào)解人的聲譽(yù)始于非洲南部的納米比亞，這位北歐領(lǐng)導(dǎo)人被當(dāng)?shù)厝朔Q贊為“納米比亞黑暗日子里的一盞燈”。1973年，他以芬蘭外交官的身份被派往坦桑尼亞，同時(shí)負(fù)責(zé)其他三個(gè)非洲國(guó)家，這是他與非洲大陸建立持久聯(lián)系的開始。1977年，他被聯(lián)合國(guó)任命為納米比亞專員。此后，他通過(guò)個(gè)人影響力，周旋于聯(lián)合國(guó)、英美大國(guó)之間，最終在1990年推動(dòng)納米比亞正式獨(dú)立。
但他的調(diào)解方案并不總令人滿意，尤其是科索沃未來(lái)地位的方案被批評(píng)者攻擊。
國(guó)際調(diào)解人的名聲也助力了他在芬蘭的競(jìng)選，并讓他在1994年成為總統(tǒng)。但他仍心系國(guó)際沖突調(diào)解。2000年卸任總統(tǒng)后，他又創(chuàng)立了非政府組織“危機(jī)管理倡議”。
池田大作：交游廣泛的和平大使（1928.01-2023.11）
11月15日，日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)池田大作在東京家中自然老去，享年95歲。
創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)成立的部分原因是為了支持社會(huì)弱勢(shì)群體，同時(shí)也為了維持日本戰(zhàn)后的和平主義立場(chǎng)。作為該佛教機(jī)構(gòu)的前會(huì)長(zhǎng)，池田大作是一位交游廣泛的和平大使。他與南非國(guó)父曼德拉、蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭虻阮I(lǐng)導(dǎo)人關(guān)系密切。
他還推動(dòng)日本政府承認(rèn)新中國(guó)。1972年，中日實(shí)現(xiàn)外交關(guān)系正?；?。兩年后，池田大作飛到北京，在醫(yī)院與周恩來(lái)會(huì)面。自1983年以來(lái)，池田大作每年都會(huì)為聯(lián)合國(guó)撰寫和平提案。“反權(quán)威”的池田大作致力于推動(dòng)廢除核武器，希望人們摒棄為核武器辯護(hù)的思維方式。
“孩子們的歡笑聲是和平的象征與體現(xiàn)。這些洋溢著對(duì)抗‘核武威脅’希望的笑聲，才是健全社會(huì)的指標(biāo)吧。”1996年，池田大作在南美洲參加一場(chǎng)“核武器威脅展”，當(dāng)開幕式頻繁被隔壁的兒童博物館傳來(lái)的笑聲打斷時(shí)，他如此說(shuō)道。
池田大作是日本最有權(quán)勢(shì)的宗教和政治領(lǐng)袖之一。當(dāng)他在32歲接管創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，開始在國(guó)內(nèi)外積極傳教，信徒數(shù)量迅速增加，迄今該組織在192個(gè)國(guó)家擁有1200萬(wàn)追隨者。創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)還在20世紀(jì)50年代涉足日本政壇。1964年，池田大作創(chuàng)立了公明黨的前身。
基辛格：國(guó)家利益至上的和平塑造者（1923.05-2023.11）
2023年年末，20世紀(jì)最有權(quán)勢(shì)的政治人物之一基辛格走完了他的百歲人生。
很少有國(guó)際政要像基辛格這樣受到如此熱烈的贊揚(yáng)和謾罵。他從三萬(wàn)英尺的高度進(jìn)行宏觀布局，塑造了二戰(zhàn)后總體和平的全球秩序，但在此過(guò)程中，對(duì)小國(guó)的民主斗爭(zhēng)似乎缺乏關(guān)心。除了在中國(guó)、中東和俄羅斯的遺產(chǎn)廣受贊譽(yù)，且仍在產(chǎn)生共鳴，在智利、柬埔寨、印尼、東帝汶等國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)也定義了他在邊緣小國(guó)的遺產(chǎn)。
在美國(guó)現(xiàn)代史上，很少有人物能像基辛格這樣影響深遠(yuǎn)，他改變了幾乎所有接觸過(guò)的國(guó)際關(guān)系。無(wú)論從美國(guó)國(guó)內(nèi)還是全球?qū)用?，他都引發(fā)激烈爭(zhēng)論。支持者認(rèn)為他是和平的杰出建筑師，是一位能夠駕馭大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的國(guó)際象棋大師。而在批評(píng)者眼中，他是冷血的陰謀家，著眼于大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，常常表現(xiàn)出馬基雅維利主義，尤其是在與小國(guó)打交道時(shí)。
他是美國(guó)國(guó)家利益的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，在此過(guò)程中塑造的平衡的全球秩序，為世界帶來(lái)了廣泛的和平。但當(dāng)美國(guó)國(guó)家利益與人權(quán)價(jià)值觀相沖突時(shí)，他常常選擇前者，這也是他被批評(píng)的深層原因。
1973年，因?yàn)橥瓿山Y(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的談判，基辛格與越南人黎德壽共同分享諾貝爾和平獎(jiǎng)。但批評(píng)者認(rèn)為他本可以更早些結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從而挽救數(shù)千生命。
對(duì)于外界的批評(píng)，基辛格解釋稱，有必要在冷戰(zhàn)背景下看待他的行為。而他自評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是是否踐行了自身價(jià)值觀。他意識(shí)到是偉大的人物和力量塑造了世界秩序，并且始終予以踐行。
到了晚年，舊的競(jìng)爭(zhēng)格局已經(jīng)消退，或已隨著老對(duì)手一起被埋葬，基辛格有時(shí)會(huì)談?wù)撍茉斓娜蛑刃?，以及他面前這個(gè)似乎更加無(wú)序的世界。
在2016年的一次活動(dòng)上，基辛格回首往事，認(rèn)為在他所駕馭的大國(guó)沖突中，冷戰(zhàn)最為危險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)雙方都不惜發(fā)動(dòng)全面核戰(zhàn)爭(zhēng)，“但今天的局勢(shì)則更加復(fù)雜?！?/p>