界面新聞?dòng)浾?| 界面文化編輯部

界面新聞編輯 | 姜妍

嗨，你的2023年過(guò)得還好嗎？在開(kāi)啟本年度倒計(jì)時(shí)最后一周的時(shí)日，很想用這種方式先和大家打個(gè)招呼。

是的，界面文化的第八份編輯部私人書(shū)單又準(zhǔn)時(shí)來(lái)了，這是我們從組建團(tuán)隊(duì)第一年就啟動(dòng)的保留項(xiàng)目，也意味著我們的年終盤(pán)點(diǎn)系列正式開(kāi)啟。

這一年，我們依然保持著一個(gè)小而美的團(tuán)隊(duì)，在時(shí)隔四年后，終于實(shí)現(xiàn)了京滬兩地小伙伴成功面基的團(tuán)建。這一年，我們依然在稿件和日常生活中異常關(guān)切這時(shí)代的變動(dòng)、存在的問(wèn)題和可能解決的辦法。這一年，我們也都有著心緒的起伏、情緒的牽動(dòng)，但也努力通過(guò)彼此的支持感受一些美好和善意。這一年，希望我們的文字也曾在某個(gè)瞬間給過(guò)你啟發(fā)或是溫暖。因?yàn)椋喿x時(shí)，我們?cè)谝黄稹?/p>

今年的私人書(shū)單，我們延續(xù)2022年的傳統(tǒng)，界面文化編輯部的每位成員各自推薦十本書(shū)，其中一本為重點(diǎn)推薦，其余九本中有一至三本為溫故的舊書(shū)。在新書(shū)單元，我們一共推薦了49本2023年出版的新書(shū)，在溫故單元我們推薦了15本舊書(shū)。

這份書(shū)單是2023年界面文化年終盤(pán)點(diǎn)系列的第一篇，從今天開(kāi)始，我們將和大家一起從逝者、性別文化、社會(huì)心態(tài)、網(wǎng)絡(luò)文化、AI、環(huán)境等方向和領(lǐng)域回首即將過(guò)去的這一年。希望你們能喜歡。

重點(diǎn)推薦

《一百年，許多人，許多事：楊苡口述自傳》

這是翻譯家楊苡的口述自傳。記錄了楊苡自出生、成長(zhǎng)、中年至年邁的百年往事。本書(shū)出版后不久，楊苡以一百零三歲的高齡逝世，遺囑中她交代將生前居住的房屋捐贈(zèng)給南京作家協(xié)會(huì)，因?yàn)椤霸谖膶W(xué)世界里受益頗多，欲為文學(xué)翻譯事業(yè)貢獻(xiàn)綿薄之力?！贝伺e亦與她在傳記中表現(xiàn)出的對(duì)金錢(qián)、人生和創(chuàng)作的態(tài)度吻合。

楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津的一個(gè)大家族，父親為天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)，族中名人眾多。比起顯赫的家世，楊苡的回憶更多從童年的視角出發(fā)。像是其兄楊憲益出門(mén)很有少爺氣派，傭人跟在后面買(mǎi)單，她跟著逛街也能得到好處。還有七叔七嬸在家中扶乩，想要召喚出死去小妾的魂靈。

楊苡的成長(zhǎng)映射著歷史變化中大家庭里女性的走向。讀到巴金的《家》時(shí)，她就覺(jué)得自己家跟書(shū)中的幾乎一模一樣。她寫(xiě)信跟巴金交流，后來(lái)邂逅了巴金的哥哥大李先生，并開(kāi)始了一段精神戀愛(ài)，可惜兩人最終因?yàn)闀r(shí)局和前途沒(méi)有走到一起。楊苡因此作過(guò)一篇小說(shuō)叫《降旗》，講述升旗儀式時(shí)見(jiàn)到戀人，可是不能行動(dòng)，等到升旗畢，戀人已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。故事中旗幟對(duì)于青年人的神圣意義，混合著戀愛(ài)的熱情，透露出悵惘的思緒。楊苡回憶在西南聯(lián)大念書(shū)時(shí)的情形，提到了許多故人，像是沈從文、朱自清及吳宓，其中沈從文對(duì)她的影響最為深刻，作為先生，他鼓勵(lì)楊苡用功讀書(shū)，在她結(jié)婚生女中斷學(xué)業(yè)后，還勸她出來(lái)做事。她也最終得以在文學(xué)和翻譯中安身立命，譯出了《呼嘯山莊》。 （推薦人 董子琪）

《宛轉(zhuǎn)環(huán)》

對(duì)《宛轉(zhuǎn)環(huán)》的關(guān)注始于今年春天的ChatGPT熱潮，得知慕明的智能科學(xué)系背景后，我非常好奇這位既了解技術(shù)，又從事文學(xué)創(chuàng)作的作家會(huì)如何看待AI，于是對(duì)她發(fā)起了專(zhuān)訪邀約?？少F的是，慕明沒(méi)有神化或者貶低AI，而是把它放在一個(gè)跟人類(lèi)差不多的位置——“作為一名新人作者，反而覺(jué)得ChatGPT很親切，像是學(xué)習(xí)能力強(qiáng)但有局限的孩子。”也因?yàn)槟矫饔形睦韮煞矫娴谋尘?，她既沒(méi)有樂(lè)觀于技術(shù)進(jìn)化，也沒(méi)有悲觀于技術(shù)對(duì)人的異化，而是在正反之中不斷考慮著“可能性”和“代價(jià)”的問(wèn)題。

這些觀點(diǎn)也鐫刻于《宛轉(zhuǎn)環(huán)》中。這部科幻短篇小說(shuō)集的魅力在于用技術(shù)重思古代經(jīng)典，把AI放入技術(shù)變革的歷史長(zhǎng)河中，我們也就不會(huì)對(duì)技術(shù)如此恐慌了。比如開(kāi)篇的《鑄夢(mèng)》講述了先秦時(shí)代從沒(méi)有青銅到大規(guī)模生產(chǎn)青銅的過(guò)程，并融入機(jī)器學(xué)習(xí)的當(dāng)代思路，讀來(lái)很是新奇?！都偈钟谌恕纷屔窠?jīng)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)復(fù)活了竹編這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，《涂色世界》卻寫(xiě)到了沒(méi)有高科技眼鏡而備受歧視的人；《誰(shuí)能擁有月亮》則關(guān)于一名貧窮的女性如何學(xué)會(huì)鑄造NFT藝術(shù)品，并揭示出技術(shù)作為新興的力量與“弱者的武器”，與女性天然的親緣關(guān)系。

對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)還有一層私人原因。我之前試圖寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，但又覺(jué)得虛構(gòu)這項(xiàng)技藝實(shí)在太過(guò)神秘，從而放棄。是慕明的作品為我提供了方法論的啟示，也就是以龐大的資料庫(kù)和閱讀量為底，在邏輯的升維推演中，編寫(xiě)出兼具結(jié)構(gòu)與詩(shī)意的故事。同名小說(shuō)《宛轉(zhuǎn)環(huán)》就是如此，晚明的士紳父女遇到一只玉環(huán)，內(nèi)壁繪有細(xì)微的山川林泉，像莫比烏斯環(huán)那樣實(shí)現(xiàn)了不同維度的時(shí)空轉(zhuǎn)移，對(duì)應(yīng)著中國(guó)園林的“琢空之法”。通過(guò)巧妙地布置風(fēng)景，玉環(huán)變成了一園山林，進(jìn)而能容納廣闊的湖海。

這個(gè)故事是一件精巧的藝術(shù)品，也是一個(gè)慰藉——至少在此刻，機(jī)器只能學(xué)習(xí)并吐出已有的信息，仍無(wú)法像人那樣找到分裂的體系之下萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)。可是誰(shuí)又能說(shuō)未來(lái)的技術(shù)就一定做不到呢？作家托卡爾丘克曾在諾獎(jiǎng)的演說(shuō)中提到，為了準(zhǔn)備好講述世界的高速轉(zhuǎn)變，我們亟需新的隱喻、視角和寓言。慕明的小說(shuō)則為我們展示了一個(gè)絕佳的范例。（推薦人 尹清露）

《呼吸秋千》

今年是我的赫塔·米勒之年。繼2021年的“羅馬尼亞三部曲”之后，今年又讀到了包括《呼吸秋千》在內(nèi)的三本新作（另外兩本是《獨(dú)腿旅行者》和《每一句話語(yǔ)都坐著別的眼睛》），并陸陸續(xù)續(xù)尋找到了最早出版于2010年的米勒譯作。

《呼吸秋千》寫(xiě)的是二戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)羅馬尼亞一群說(shuō)德語(yǔ)的人被征派到蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)的故事。當(dāng)時(shí)，所有年紀(jì)在17-45歲之間的男人和婦女都被流放到勞動(dòng)營(yíng)，進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)，為重建被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的蘇聯(lián)出力。對(duì)童年的赫塔·米勒而言，法西斯、勞動(dòng)營(yíng)和流放是禁忌話題，大人們偷偷摸摸談起，言語(yǔ)間充滿(mǎn)恐懼。

17歲男孩奧伯克是《呼吸秋千》的主角，但與其說(shuō)這是他或是蘇聯(lián)勞動(dòng)營(yíng)的傳記，我們不如說(shuō)這是赫塔·米勒為饑餓而寫(xiě)的傳記。沒(méi)有人寫(xiě)?zhàn)囸I可以寫(xiě)得比她更好，每一個(gè)有關(guān)食物或無(wú)關(guān)食物的詞，讀出來(lái)都是饑餓的味道，是極度饑餓的人們吹熄人性火苗之前的影影綽綽。

如果說(shuō)米勒把小說(shuō)寫(xiě)成了詩(shī)，我猜不是她刻意選擇了詩(shī)意的寫(xiě)法，而是只能如此寫(xiě)煤堆、鏟子、面包、虱子，人才能活得下去，才能在呼吸秋千的搖蕩里再多喘息一次，才能為了媽媽和回家備受折磨而不求死，才能為黑暗的歷史寫(xiě)下多一個(gè)字的證言。

米勒在寫(xiě)給中國(guó)讀者的信里說(shuō)，她相信中國(guó)讀者對(duì)西方文學(xué)的閱讀會(huì)豐富他們自己的當(dāng)下生活，甚至?xí)顾麄儗?duì)人性的省察與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感知具有“另一種技巧”?！澳銈兌伎赡苁俏抑T多書(shū)中人物的命運(yùn)共同體。我們以相似的姿勢(shì)飛翔，也極可能以相同的姿勢(shì)墜落?！?em>（推薦人 黃月）

《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》

想象一個(gè)場(chǎng)景：你坐了半小時(shí)地鐵去圖書(shū)館，但忘帶借書(shū)卡，管理員告訴你，沒(méi)有借書(shū)卡就不能進(jìn)門(mén)，你問(wèn)：可不可以用別的卡？其他能證明自己身份的卡？或者再多問(wèn)幾句：進(jìn)圖書(shū)館為什么一定要有卡？這是誰(shuí)定的規(guī)則？但管理員不再理你，于是你只剩一個(gè)選項(xiàng)，再搭半小時(shí)的地鐵回家。

一個(gè)任何細(xì)小行動(dòng)都被規(guī)則決定了的系統(tǒng)。官僚制，它無(wú)處不在，在我們進(jìn)入一扇門(mén)時(shí)，表達(dá)一次意見(jiàn)時(shí)，定義一次死亡時(shí)。

《規(guī)則的悖論》的英文標(biāo)題，直譯是“規(guī)則的烏托邦”，這也是書(shū)里我印象最深的觀點(diǎn)。格雷伯認(rèn)為，官僚制把我們規(guī)訓(xùn)為離不開(kāi)規(guī)則的人。他用“游戲”（game）和“自由玩?！保╢ree play）兩個(gè)概念解釋規(guī)則的吸引力，二者各自意味著截然不同的對(duì)自由的理解。游戲有著明確規(guī)則、固定路線、晉級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，是一種被規(guī)則支配的活動(dòng)，認(rèn)為自由是生活在一個(gè)完全可預(yù)測(cè)的世界里，拒絕任意性的風(fēng)險(xiǎn)。反威權(quán)的“自由玩?！眲t相反，它們強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性與即興感的結(jié)合，無(wú)需遵循規(guī)則的路線而動(dòng)，同時(shí)也暗含顛覆的可能。

當(dāng)我們遵循規(guī)則太久，會(huì)開(kāi)始害怕自由玩耍，想象一下，如果一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)什么規(guī)定都沒(méi)有了，不用上班，不用上學(xué)，短暫的快樂(lè)后我們很快就會(huì)手足無(wú)措，不知道自己該做什么。規(guī)則利用了人們對(duì)任意性的恐懼和厭惡，這也更容易導(dǎo)致制度化的權(quán)威形態(tài)。我們忘了自己是能動(dòng)者，忘了這個(gè)社會(huì)秩序正是由我們自己所創(chuàng)造的。正如華中師范大學(xué)教授李鈞鵬在前言中所寫(xiě)，“官僚制讓我們樂(lè)此不疲地‘做游戲’，研究游戲規(guī)則，不惜頭破血流以成為游戲的勝利者，卻不給我們‘玩’的機(jī)會(huì)，甚至讓我們對(duì)‘玩‘心生恐懼?！?/p>

格雷伯在想象面對(duì)整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)的自由玩耍（free play）的可能，即不把現(xiàn)有規(guī)則視為無(wú)可撼動(dòng)的、唯一可行的結(jié)構(gòu)，并承認(rèn)在公共政治中個(gè)人創(chuàng)作的合法性與想象力?！拔逶嘛L(fēng)暴”中有一句這樣的口號(hào)，“一切權(quán)力歸于想象力”——這個(gè)世界并非自發(fā)形成的，它的存在緣于個(gè)體的創(chuàng)造，緣于我們是自由玩耍的能動(dòng)者，而不是遵循規(guī)則的游戲玩家。

很久沒(méi)有在一本社科作品里讀到如此直接與勇敢的想象力，直接所以看得到皇帝就是沒(méi)穿衣服，勇敢所以不畏懼free play，這些也恰恰是學(xué)術(shù)官僚制里最容易被抹殺的特質(zhì)，格雷伯的思考本身就是反官僚的。（推薦人 徐魯青）

《父權(quán)制與資本積累：國(guó)際勞動(dòng)分工中的女性》

西爾維婭·費(fèi)代里奇的《凱列班與女巫》分析了資本主義發(fā)端前夕的性別秩序重構(gòu)，上野千鶴子的《父權(quán)制與資本主義》在工業(yè)社會(huì)的語(yǔ)境內(nèi)分析了再生產(chǎn)勞動(dòng)為何沒(méi)有被商品化，而瑪利亞·米斯的《父權(quán)制與資本積累》不僅勾連了上述兩個(gè)問(wèn)題，還從“男性-狩獵者”神話開(kāi)始，抽絲剝繭地分析父權(quán)制如何成為資本主義的核心動(dòng)力，為何女性主義者不能僅從性別視角看待女性解放問(wèn)題，陷入“部落主義”，而永遠(yuǎn)需要擁有性別-階級(jí)-種族的復(fù)合視角。

米斯指出，女性遭受的壓迫和剝削與永無(wú)止境的積累和增長(zhǎng)范式密切相關(guān)。父權(quán)制暴力不是某個(gè)封建時(shí)代的特征，不是男性有什么與生俱來(lái)的虐待傾向，而是現(xiàn)代化進(jìn)程的“必要”內(nèi)容。人類(lèi)中的一部分人（女性、非白人族裔）和自然界被另一部分人（男性，特別是白人男性）剝削，以此積累財(cái)富和生產(chǎn)資本。直至20世紀(jì)，父權(quán)制資本主義已統(tǒng)攝全球，塑造了“男主外，女主內(nèi)”的勞動(dòng)性別分工以及“第一世界消費(fèi)，第三世界生產(chǎn)”的國(guó)際勞動(dòng)分工。值得注意的是，不僅是資本主義國(guó)家的積累建立在家庭主婦化機(jī)制和經(jīng)濟(jì)二元化模式（以男性為主的“進(jìn)步的”社會(huì)化部分和以女性為主的、附屬的私人或非正式部門(mén)）之上，這已經(jīng)是現(xiàn)代化進(jìn)程的普遍模式?？梢哉f(shuō)，維持不同人群之間的等級(jí)和區(qū)隔就是資本主義的核心動(dòng)力。

雖然這是一部首次出版于1980年代的作品，但作者對(duì)中國(guó)乃至全球女性處境的判斷都毫不過(guò)時(shí)。在2023年讀這本書(shū)，我們不難發(fā)現(xiàn)書(shū)中指出的資本主義內(nèi)在矛盾已經(jīng)到了即將演變成“總危機(jī)”的地步。作者在最后一章中為如何建設(shè)一個(gè)“不打著積累更多財(cái)富和金錢(qián)的旗號(hào)去剝削女性、墾伐大自然和開(kāi)拓殖民地”的社會(huì)提出的倡議，視野廣闊，令人嘆服?？偠灾@是一本讀完會(huì)顛覆你對(duì)世界認(rèn)知的書(shū)。（推薦人 林子人）

《不情愿的照護(hù)》

為了保護(hù)家庭隱私，不情愿的照護(hù)者沒(méi)有告訴我們他的真實(shí)姓名。我們只知道他是一名50多歲的男子，是家中的小兒子，最近離婚且失業(yè)。他年邁的父親患上了許多病癥，脾氣又暴躁，終于病重到難以獨(dú)自應(yīng)對(duì)。母親似乎表現(xiàn)出早期癡呆癥的跡象，但身體狀況還不錯(cuò)，甚至還總是搶著要干活和照顧父親。于是，不情愿的照護(hù)者回到了父母家中，擔(dān)負(fù)起了照護(hù)的工作。

不情愿的照護(hù)者的生活仿佛陷入了一種循環(huán)，他試圖抓住一點(diǎn)點(diǎn)能夠喘息的機(jī)會(huì)，但家中的責(zé)任卻讓他永遠(yuǎn)無(wú)法放松?！安还芪覀儸F(xiàn)在擁有什么，它都勢(shì)必?zé)o法長(zhǎng)久。此時(shí)此刻，他們注定的死亡似乎和我的心理健康攜手私奔了。這日子過(guò)得毫無(wú)意義，但我們卻要繼續(xù)過(guò)下去?！彼劳鲎罱K不可避免，這個(gè)詞也時(shí)?？M繞在敘述者心頭，但他以愛(ài)、憤怒與幽默交織的方式描述父母的病痛，暗示未來(lái)會(huì)是悲傷的，也會(huì)帶來(lái)——正如誠(chéng)實(shí)的護(hù)理人員經(jīng)常承認(rèn)的那樣——某種解脫。

近年來(lái)看到很多同題材的寫(xiě)作——與《不情愿的照護(hù)》類(lèi)似，中國(guó)也有很多書(shū)寫(xiě)照護(hù)認(rèn)知癥患者或臨終家人的作品；國(guó)內(nèi)有《我在北京送快遞》《我的母親做保潔》，英國(guó)有《失業(yè)名校畢業(yè)生日記：我在豪門(mén)做家教》；國(guó)內(nèi)還有不少醫(yī)生書(shū)寫(xiě)自己出診的相關(guān)經(jīng)歷，英國(guó)也有《絕對(duì)笑噴之棄業(yè)醫(yī)生日志》這樣的書(shū)籍。嚴(yán)肅認(rèn)真地探討社會(huì)議題和痛苦很重要，我也喜歡英國(guó)人用幽默來(lái)處理問(wèn)題的方式。英式笑話往往書(shū)寫(xiě)失敗者的幽默，畢竟這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期生活在階層固化的現(xiàn)實(shí)中，而中國(guó)人在近些年才對(duì)此有所感受。誠(chéng)然，不論是面對(duì)經(jīng)濟(jì)下行還是面對(duì)死亡的終局，我們都一敗涂地。但即便是在這樣的時(shí)刻，也可以選擇在笑聲中度過(guò)。（推薦人 潘文捷）

《華太平家傳》

“他（奧雷里亞諾·布恩迪亞上校）制作小金魚(yú)的熱情未減，但自從聽(tīng)說(shuō)人們買(mǎi)去不是當(dāng)作首飾而是當(dāng)作歷史遺物，就不再出售?！?/p>

“她知道他只顧著打制小金魚(yú)，對(duì)盤(pán)里的食物看也不看就推到桌角，不在乎湯里油漸凝肉已冷。”

“自從決定不再出售，他仍然每天做兩條，等湊夠二十五條就放到坩鍋里融化重做。”

 

——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（范曄譯本）

朱西甯的《華太平家傳》今年終于有了簡(jiǎn)體版，拿在手中厚厚一本，正文部分就有五十五萬(wàn)字，然而這只是這部巨著原定寫(xiě)作計(jì)劃的四分之一。本書(shū)開(kāi)筆于一九八零年，十年間七度易稿，八度啟筆。直到這第八次，作者本人才覺(jué)滿(mǎn)意，留存著待日后出版。可寫(xiě)到近三十萬(wàn)字時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)全部手稿置于家中全部遭白蟻食光。之后又重起爐灶第九次啟筆，于是有了如今這部作品。

在開(kāi)篇第一章《許愿》中，本應(yīng)是本書(shū)主人公的華太平從自己五歲時(shí)的家常日子記起，卻又在章末一下跨出一甲子，許愿上天通融自己再多十年光陰，將家傳完成。然則終究未能如愿，手稿的頁(yè)碼停留在1066頁(yè)，也是作者臨終時(shí)所住的醫(yī)院房間號(hào)。

雖主人公起名為“太平”，但敘述的源頭和所要描繪的時(shí)光卻并不太平。一九零零年即光緒二十六年，義和拳起事，翌年《辛丑條約》簽訂，此間百余年，華家的故事不得不與大時(shí)代的波動(dòng)緊密聯(lián)結(jié)?？稍谶@樣的大動(dòng)蕩中，那腳踩土地結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的庶民風(fēng)光，卻在作者筆下如一幅美麗的風(fēng)物圖一樣，緩緩展開(kāi)，似溪水蜿蜒流動(dòng)，所到之處皆是好風(fēng)景好時(shí)光。如作者所言，他希望“把當(dāng)代人生活細(xì)微地留下來(lái)，讓后代子孫知道祖先們?cè)谶@片土地上怎樣地生活?！倍跀⑹轮?，還有一條精神的主線脈絡(luò)，那是一種家國(guó)情懷，是作者一生秉持的價(jià)值信念。

本應(yīng)記錄下華家五代的故事，卻在華太平尚未出世時(shí)已經(jīng)提前終止，這會(huì)是一種遺憾嗎？或許對(duì)他者來(lái)說(shuō)是，但對(duì)作者來(lái)說(shuō)卻一點(diǎn)也沒(méi)有。在妻女們記錄其病房幾個(gè)月的文字中，他未曾流露出對(duì)未竟之作的半點(diǎn)遺憾與留戀。即便在白蟻吃光手稿時(shí)，也只淡淡說(shuō)句，這是上帝覺(jué)得自己寫(xiě)得不夠好。那些煙塵歲月，依稀若在眼前，在文字煉金術(shù)中錘煉敲打，卻也不執(zhí)著不貪戀。讓時(shí)間也在一旁嘆息。

“時(shí)間在她（阿瑪蘭妲）織繡壽衣的指縫間流逝。在人們的印象中，她似乎白天織晚上拆，卻不是為了借此擊敗孤獨(dú)，恰恰相反，為的是持守孤獨(dú)。”

 

——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》（范曄譯本）

（推薦人 姜妍）

引進(jìn)文學(xué)

《蘭尼：星星、植物與只言片語(yǔ)》

[英]馬克斯·波特 著 普照 譯 

 99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社  2023-01

在難過(guò)的日子里讀一本柔軟的書(shū)，這是我看《蘭尼》的感受。一本連腰封都沒(méi)有的，薄薄的小藍(lán)書(shū)，關(guān)于小男孩蘭尼的故事。小男孩和小動(dòng)物與樹(shù)葉一起打滾，小男孩失蹤了，最后，小男孩沒(méi)有受到傷害。概括不出什么社會(huì)議題，也很難想出宣傳文案，只是讀完后，我常常會(huì)在生活的空隙里想起蘭尼，和書(shū)里的星星、植物與只言片語(yǔ)，它們仿佛一直在我的身旁。文本的語(yǔ)感和節(jié)奏是一流的，讀時(shí)會(huì)想起以前看卡波特的《圣誕憶舊集》，都擁有透明、善良的質(zhì)地，是內(nèi)心柔軟的人才會(huì)有的筆觸。柔軟的人常常會(huì)受傷害，但好心人在蘭尼的故事里有一些好結(jié)局，這也是一些柔軟的堅(jiān)持。（推薦人 徐魯青）

《狐貍》

今年讀了克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇的兩部小說(shuō)《疼痛部》和《狐貍》，我更喜歡《狐貍》。這是一部很難總結(jié)劇情的小說(shuō)，因?yàn)槲谋驹冢ㄗ髡叩模┱鎸?shí)和（小說(shuō)家的）虛構(gòu)，甚至在討論如何書(shū)寫(xiě)故事和講述故事之間不斷來(lái)回。第一章“故事之為故事的故事”尤為特別，其結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，提出了“狐貍”的隱喻，像是為整本書(shū)定下了基調(diào)。如果一定要形容的話，這是一部“知識(shí)分子小說(shuō)”，展示了經(jīng)歷過(guò)歷史創(chuàng)傷的知識(shí)分子眼中的世界。書(shū)中許多最直擊人心的句子是作者通過(guò)某個(gè)角色之口說(shuō)出來(lái)的，相信許多中國(guó)讀者一定會(huì)有共鳴。（推薦人 林子人）

《阿爾戈》

[美] 瑪吉·尼爾森 著 李同洲 譯  

明室Lucida·北京聯(lián)合出版公司  2023-06 

許多文本可以客觀正確地討論酷兒、性向、流動(dòng)之愛(ài)。但《阿爾戈》寫(xiě)的是自己，就像作者對(duì)愛(ài)人說(shuō)，“我想要一個(gè)別人看不到的你，一個(gè)離我近到無(wú)須使用第三人稱(chēng)的你?！币坏┲蒙硎聝?nèi)，一旦離得足夠近，正確與否就不那么重要了。

當(dāng)然，也可以用第三人稱(chēng)評(píng)價(jià)這本書(shū)：一本跨性別私人家庭史，一本挑釁二元性別框架，打破文體邊界的寫(xiě)作。但我也像作者那樣，不再那么相信維特根斯坦的話——“所有可被思考的東西都可以被清楚地思考”，言語(yǔ)一旦給美好、真實(shí)和流動(dòng)的事物命名，我們可能就再也無(wú)法以相同的眼光看待它了。這本用第一人稱(chēng)寫(xiě)作的書(shū)，想表達(dá)的是不斷更新的愛(ài)欲、身體、身份，以及在每次說(shuō)出口時(shí)會(huì)不斷更新的愛(ài)的意義，關(guān)于這一點(diǎn)，羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》里已說(shuō)過(guò)了，但《阿爾戈》比之更好的地方在于，討論愛(ài)的時(shí)候自身也沉溺其中，于是每個(gè)句子都是非寫(xiě)不可的。（推薦人 徐魯青）

《多謝不閱》

[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇 著 何靜芝 譯

理想國(guó)·云南人民出版社 2023-09

關(guān)于烏格雷西奇的閱讀，是我今年的驚喜之一。和子人一樣，我最喜歡的是《狐貍》，那里面有著她非常“狐貍”的一面，讓我在閱讀時(shí)有種棋逢對(duì)手之感。不過(guò)因?yàn)樽尤艘呀?jīng)介紹了這本書(shū)，我決定推薦我第二喜歡的《多謝不閱》。很多人閱讀這本書(shū)的感受如果用一個(gè)字形容是——爽！在一篇篇看似分散實(shí)則經(jīng)過(guò)精心布局的短文中，能看到對(duì)各種文學(xué)亂象的痛擊，那一支支直指咽喉射出的箭幾乎都命中了靶心。唯在最后的致謝篇章中，我才見(jiàn)到烏格雷西奇的些許柔軟，因著她在校園里見(jiàn)到的若干對(duì)文學(xué)滿(mǎn)懷赤城的學(xué)子。如納博科夫所言“在一個(gè)充滿(mǎn)垃圾的世界里，決定成功與否的，不是書(shū)，而是廣大的讀者?！比羰墙衲暝谥形氖澜缬羞@樣一批讀者愿意喜歡烏格雷西奇的作品，可否給她的失望之心也帶來(lái)些許慰藉呢？可惜，她已于今年3月辭世。（推薦人 姜妍）

《巴別塔》

[美]匡靈秀 著 陳陽(yáng) 譯

中信·無(wú)界 2023-10

奇幻、架空歷史、一部“工業(yè)革命時(shí)代的哈利·波特”式的成長(zhǎng)小說(shuō)、語(yǔ)言與翻譯的局限及可能性、對(duì)殖民帝國(guó)主義、種族主義和性別主義的反思……你能在《巴別塔》中發(fā)現(xiàn)所有。作者通過(guò)一個(gè)很有意思的設(shè)定來(lái)重新闡釋了大英帝國(guó)的崛起：英國(guó)人發(fā)現(xiàn)了兩種語(yǔ)言意義轉(zhuǎn)換中不可避免的落差能夠通過(guò)白銀改變現(xiàn)實(shí)世界，并因此極大地提高了生產(chǎn)力，于是，英國(guó)進(jìn)行殖民擴(kuò)張，汲取全球白銀（一個(gè)關(guān)于資本的絕妙隱喻），與此同時(shí)在牛津大學(xué)創(chuàng)辦皇家翻譯學(xué)院“巴別塔”，招募全球翻譯人才。除了上述核心設(shè)定之外，《巴別塔》的故事背景大致與19世紀(jì)全球史吻合，對(duì)歷史愛(ài)好者來(lái)說(shuō)頗有趣味。（推薦人 林子人）

《伐木》

[奧]托馬斯·伯恩哈德 著 馬文韜 譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社 2023-10

《伐木》上世紀(jì)80年代在奧地利發(fā)表時(shí)曾引起軒然大波，想來(lái)和書(shū)中某些人物及現(xiàn)象的描寫(xiě)太貼近現(xiàn)實(shí)有關(guān)，關(guān)于文學(xué)作品是否應(yīng)該對(duì)他人進(jìn)行毀譽(yù)的討論一直就存在，近幾年文學(xué)作品社科化的傾向似乎也愈加明顯。不過(guò)我還是想就文學(xué)本身來(lái)談?wù)摗斗ツ尽罚@本小說(shuō)絕大多數(shù)的時(shí)光都是在一場(chǎng)文藝圈晚宴的單一場(chǎng)景中度過(guò)的，通過(guò)主人公個(gè)體的思維、回憶、觀察來(lái)勾勒出完整的故事脈絡(luò)。在書(shū)中不停地出現(xiàn)“我坐在帶頭靠的沙發(fā)椅上想”和“我想”這樣的描述，從頭到尾只有一段，不分任何章節(jié)，以免打破場(chǎng)景的連貫性。我相信在40年前，這樣的文學(xué)嘗試是具有前衛(wèi)性的。英國(guó)作家珍妮特·溫特森曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)相較于影視作品，小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)就在于可以探入人的內(nèi)在空間，在電影里不可能讓一個(gè)人坐在那里只是想某件事，而是要把一切事情外化，而小說(shuō)可以像詩(shī)歌一樣更多探討內(nèi)心感受。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《伐木》無(wú)疑是一部極好利用了小說(shuō)優(yōu)勢(shì)的作品。（推薦人 姜妍）

非虛構(gòu)

《在黃昏起飛》

[英] 海倫·麥克唐納 著 周瑋 譯 

世紀(jì)文景·上海人民出版社 2023-06

“太多關(guān)于自然的故事是以自然環(huán)境考驗(yàn)自身，在與自然對(duì)抗的情境中定義人性。但我的故事完全不同，那是一個(gè)孩子看待自然的方式，一種尋求親密和陪伴的方式。”海倫·麥克唐納是我這幾年很喜歡的一位作家，從《隼》到《以鷹之名》再到《在黃昏起飛》，她的寫(xiě)作延續(xù)著英式自然文學(xué)的精密和優(yōu)美，也融合了相當(dāng)進(jìn)步的科學(xué)觀念和十分私密的個(gè)人情感。她提醒我們對(duì)照混亂的現(xiàn)實(shí)來(lái)閱讀最簡(jiǎn)單的田野指南，揭開(kāi)懷舊情緒籠罩下的復(fù)雜生態(tài)機(jī)制的脆弱，也通過(guò)英國(guó)錫嘴雀的歷史發(fā)出警告：我們總是混淆自然史和國(guó)家史，魯莽而健忘，忘記了我們?cè)径紒?lái)自他鄉(xiāng)。（推薦人 黃月）

《我怎么就不能在那里打工？》

[法]瑪麗·當(dāng)布瓦涅 著 郭鑫譯

上海文藝出版社2023-08

閱讀這本書(shū)是今年最輕松的時(shí)刻。作者是一位在情趣用品商店打工的女大學(xué)生。她的選擇讓家人非常不理解，而她的反應(yīng)就如同標(biāo)題，我怎么就不能呢？這里是帶著卷閘門(mén)的正經(jīng)商店??！夜間值班時(shí)，她接觸到各種客人，酒徒、關(guān)系可疑的伴侶，以及名人；也在和顧客的交往中，磨練出銷(xiāo)售訣竅。她會(huì)先靜靜觀察客人，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)出現(xiàn)，客觀地為他們介紹各類(lèi)新發(fā)明的用途，并照顧他們的心理、不拆穿他們的掩飾，因?yàn)橛行┤丝倳?huì)說(shuō)這個(gè)小東西是買(mǎi)給朋友的。作為藝術(shù)史專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，她還從各類(lèi)小商品中看到了藝術(shù)的潛力。寬容、幽默、大膽，勇于開(kāi)發(fā)客人的潛能，邀請(qǐng)他們誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，是她作為店員的特長(zhǎng)，也讓這本書(shū)如此地與眾不同。我們雖然看過(guò)D.H.勞倫斯筆下暴風(fēng)驟雨般的性場(chǎng)面，卻沒(méi)有看過(guò)一個(gè)年輕女生用推銷(xiāo)員的角度、譏誚的口吻記下這一切。（推薦人 董子琪）

《我是誰(shuí)？段義孚自傳》

[美]段義孚 著 志丞 劉蘇 譯 

也人·上海書(shū)店出版社 2023-08

作為一部傳記，《我是誰(shuí)？》與眾不同的原因在于作者坦陳自己對(duì)過(guò)往生活的細(xì)節(jié)記憶有限，但字里行間閃爍著他的智慧和省思。喜歡這本書(shū)最主要的原因是我完全能夠共情段義孚的自我剖析——他能把內(nèi)向者的敏感、溫柔和自我懷疑用如此準(zhǔn)確的語(yǔ)言描述出來(lái)。與此同時(shí)，段義孚對(duì)世界和自我的諸多看法我深表認(rèn)同，“世界主義者”在當(dāng)下或許顯得有些老派，但他能讓讀者相信其價(jià)值，附錄中的演講講稿呈現(xiàn)了段義孚對(duì)文化多樣性、現(xiàn)代性、個(gè)體、民族文化、世界主義的討論，值得反復(fù)閱讀。書(shū)中最打動(dòng)我的是一個(gè)細(xì)節(jié)：有一年生日，因朋友得了流感，段義孚以為自己將獨(dú)自度過(guò)這一天。沒(méi)料到朋友家10歲的兒子給他打電話，問(wèn)他是否愿意共進(jìn)晚餐，因?yàn)樗X(jué)得有義務(wù)給父母的這位好友慶祝生日。于是，兩人踏雪來(lái)到一家餐廳，小男孩特地把頭發(fā)朝后面梳得光光的，在周?chē)说牟唤饽抗庵谐燥埩奶?。這個(gè)與一個(gè)孩子共進(jìn)晚餐的場(chǎng)景，段義孚銘記于心。（推薦人 林子人）

《她們不是嘮叨，只是受夠了》

[美] 杰瑪·哈特莉 著 洪慧芳 譯 

新星出版社 2023-09

如果說(shuō)有一本書(shū)能代言全球一半人類(lèi)的生活狀態(tài)，杰瑪·哈特莉的《她們不是嘮叨，只是受夠了》可能比波伏瓦的《第二性》更令她的讀者抓心撓肝。書(shū)封上赫然寫(xiě)著“討論情緒勞動(dòng)本身就是一種情緒勞動(dòng)”，但總得有人干這件事吧。在不關(guān)注、討論和尊重情緒勞動(dòng)價(jià)值的社會(huì)里，媽媽是提供食物和保持清潔的永動(dòng)機(jī)，女性在私人和工作場(chǎng)合永遠(yuǎn)是男性的保姆，服務(wù)行業(yè)的工作在張雪峰這類(lèi)人眼里是“舔”的同義詞。（推薦人 黃月）

社科思想

《冷親密：為什么愛(ài)越來(lái)越難》

[法]伊娃·易洛思 著 汪麗 譯

浦睿文化·湖南人民出版社 2023-04

這本書(shū)解答了我的很多困惑。比如為什么現(xiàn)在滿(mǎn)屏幕的情感類(lèi)綜藝，以及為什么人們這么熱衷觀察和點(diǎn)評(píng)別人約會(huì)、結(jié)婚、育兒到離婚的全程？作者闡述的重點(diǎn)之一在于療愈話語(yǔ)的流行創(chuàng)造了許多它本應(yīng)該去消除的痛苦。痛苦的民主化、自白文化的普及，即總是將個(gè)人生活的問(wèn)題歸結(jié)于童年創(chuàng)傷、原生家庭等經(jīng)驗(yàn)，正是療愈話語(yǔ)風(fēng)行的結(jié)果。痛苦的自白充斥著大眾媒體，每個(gè)人多多少少都可以說(shuō)出自己的不幸經(jīng)歷，也讓療愈成為利潤(rùn)豐厚的產(chǎn)業(yè)。

療愈強(qiáng)調(diào)的溝通實(shí)質(zhì)上是一種自我管理技術(shù)，而它廣泛依賴(lài)于語(yǔ)言對(duì)情感的管理。并且，對(duì)于情感的治療和拯救假設(shè)著一個(gè)完全自我實(shí)現(xiàn)的人生，這就像假設(shè)沒(méi)有充分鍛煉肌肉的人是個(gè)病人一般，作者諷刺性地寫(xiě)道。可問(wèn)題是，言語(yǔ)分析的重要性是否被高估了？將情感作為談?wù)?、評(píng)估與分析的對(duì)象，是否讓情感變得不再特殊？以及溝通真的能夠達(dá)到我們想要的目的嗎？這也讓我回想起在觀看這類(lèi)綜藝時(shí)的感受。 （推薦人 董子琪）

《朝不保夕的人》

《朝不保夕的人》可以和《沒(méi)有面目的人》《一人公司》等新書(shū)一起配合“食用”，它們都講述著同樣的故事，雖然這些現(xiàn)象在世界范圍內(nèi)已出現(xiàn)了多年（《朝不保夕的人》原版出版于2011年）。這些作品聚焦的是新自由主義及其在勞動(dòng)者身上逐漸顯現(xiàn)的后果。切莫以為它只涉及藍(lán)領(lǐng)或臨時(shí)工，按照蓋伊·斯坦丁的預(yù)估，目前在很多國(guó)家，有四分之一的成年人口處于朝不保夕的狀態(tài)。朝不保夕者面臨著不安全雇傭、短期崗位盛行、勞動(dòng)保障匱乏的問(wèn)題，同時(shí)也喪失了過(guò)去工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)和白領(lǐng)領(lǐng)薪階級(jí)眼中應(yīng)得的權(quán)利——職業(yè)生涯的概念、穩(wěn)定的職業(yè)身份、國(guó)家福利和企業(yè)福利。持續(xù)的焦慮是朝不保夕者的特征。有充分的證據(jù)表明，從2011年以來(lái)，焦慮的發(fā)生率和強(qiáng)度都在增加。本質(zhì)上，焦慮的增加并不只是個(gè)人的心理問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)乎分配的問(wèn)題，是結(jié)構(gòu)性不平等的表征。有英國(guó)研究者認(rèn)為，焦慮癥發(fā)生的部分原因是金融危機(jī)之后經(jīng)濟(jì)衰退和英國(guó)實(shí)施的緊縮政策，另一項(xiàng)研究則認(rèn)為福利改革和精神疾病的增加密切相關(guān)。（推薦人 潘文捷）

《凱列班與女巫 : 婦女、身體與原始積累》

[意]西爾維婭·費(fèi)代里奇 著 龔瑨 譯  

后浪·上海三聯(lián)書(shū)店  2023-05

一本閱讀時(shí)會(huì)激起很多次憤怒的書(shū)?！矮C巫運(yùn)動(dòng)”，從15世紀(jì)持續(xù)到18世紀(jì)，數(shù)十萬(wàn)的女性在獵巫中被燒死、絞死，但很少被作為“正史”對(duì)待，費(fèi)代里奇則將它放在了研究視野的中心。被指控為女巫的女性多是與資本主義運(yùn)行不相容的女人，比如選擇獨(dú)居的女人、不聽(tīng)話的妻子、在公共空間工作的女性等。男性被搶奪了工作，又難以免費(fèi)獲得她們的身體、勞動(dòng)，以及她們孩子，再生產(chǎn)過(guò)程無(wú)法順利進(jìn)行，于是她們最終作為女巫被摧毀。

費(fèi)代里奇認(rèn)為，是獵巫、販奴以及對(duì)自然的剝削，共同構(gòu)成了被傳統(tǒng)馬克思主義忽視的資本原始積累。馬克思談資本原始積累的時(shí)候提及了兩個(gè)方面，一是利用暴力手段，迫使大部分人變成無(wú)產(chǎn)者，與生產(chǎn)資料相分離，人們不得不接受雇傭勞動(dòng)制度。二是通過(guò)殖民，利用國(guó)家暴力收集財(cái)富。但馬克思忽視的是，對(duì)女性的身體剝削，也是資本原始積累的一大基礎(chǔ)。費(fèi)代里奇在這本書(shū)里對(duì)話了馬克思缺失的話語(yǔ)，她做得很精彩。（推薦人 徐魯青）

《殘酷的樂(lè)觀主義》

[美]勞倫·貝蘭特 著 吳昊 譯 

中國(guó)工人出版社 2023-07

薩拉·艾哈邁德（《過(guò)一種女性主義的生活》的作者）曾這樣評(píng)價(jià)本書(shū)：“它將會(huì)被大量閱讀和引用。”事實(shí)也的確如此，“殘酷的樂(lè)觀主義”成為了分析現(xiàn)代心理最有力的詞語(yǔ)之一：試圖實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升，卻在努力中跌入貧困深淵；試圖抓住愛(ài)人，卻因此失去了TA；為了得到快感刷著短視頻，卻最終感到虛無(wú)痛苦。它們的共同之處在于，你渴望的東西反而阻礙了渴望的實(shí)現(xiàn)。這并不是巧合，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著戰(zhàn)后社會(huì)民主承諾的縮水，社會(huì)已不能給每個(gè)人提供有所收獲的機(jī)會(huì)，但我們?nèi)曰孟胱呱先松鷰p峰，幻想被霸總擁入懷中，幻想考編上岸并一勞永逸地度過(guò)此生。

這些愿望已殘破不堪，走過(guò)2023年的很多人都能感同身受，所以讀一讀這本書(shū)吧。貝蘭特的分析有點(diǎn)晦澀但絕不枯燥，她結(jié)合了諸多生動(dòng)的材料（比如一首關(guān)于葡萄園和蜜蜂的無(wú)題詩(shī)，一部講述勞工階級(jí)孩童的電影，一個(gè)關(guān)于守財(cái)奴的荒誕小故事），在最細(xì)微的情動(dòng)（affect）層面勾勒出那些掙扎和溺水的時(shí)刻，并將這些時(shí)刻組成一部動(dòng)人的當(dāng)代情感史。（推薦人 尹清露）

《代價(jià)高昂的健康 : 美國(guó)衛(wèi)生保健怎么了、怎么辦？》

［美]馬蒂·馬卡里 著 潘驛煒 譯 

浙江人民出版社 2023-07

在醫(yī)療反腐成為熱點(diǎn)的今年，我們不僅想要問(wèn)一問(wèn)位高權(quán)重者的個(gè)人品質(zhì)出了什么問(wèn)題，更想問(wèn)一問(wèn)整個(gè)體制的漏洞在哪里。臨近年末，又出現(xiàn)了名校博士發(fā)現(xiàn)醫(yī)院多收父親10萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)的新聞，不禁思考這件事背后還有多大的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題。在美國(guó)，約翰斯·霍普金斯醫(yī)院外科醫(yī)生馬蒂·馬卡里發(fā)現(xiàn)了當(dāng)下美國(guó)衛(wèi)生保健中普遍存在著過(guò)度醫(yī)療的問(wèn)題。一邊是面對(duì)天價(jià)賬單只能做待宰羔羊的病患，一邊是在高大上的場(chǎng)所滿(mǎn)口理論名詞的醫(yī)學(xué)權(quán)威，馬卡里想要知道美國(guó)的衛(wèi)生保健究竟怎么了，他去往全美的各個(gè)地方，參觀了許多醫(yī)院和公司，也與許多對(duì)醫(yī)療體制不滿(mǎn)并對(duì)其發(fā)起挑戰(zhàn)的人們進(jìn)行交談。在本書(shū)中他揭露了衛(wèi)生保健的內(nèi)幕游戲，也想要介紹那些幫助病人節(jié)約金錢(qián)的創(chuàng)新者和破局者。（推薦人 潘文捷）

《將熟悉變?yōu)槟吧号c齊格蒙特·鮑曼對(duì)談》

[英] 齊格蒙·鮑曼 [瑞士] 彼得·哈夫納 著 王立秋 譯

南京大學(xué)出版社 2023-08

這是思想家齊格蒙特·鮑曼生前最后一本小書(shū)。這幾年我經(jīng)常覺(jué)得訪談錄比作品集更有意思，像是今年讀到的這本，還有重版的《博爾赫斯談話錄》，以及前幾年讀的《漫長(zhǎng)的星期六》斯坦納對(duì)話集。也許談話是人類(lèi)基礎(chǔ)的傳遞智慧的方式，不容小覷。鮑曼對(duì)于現(xiàn)代性的批判非常著名，這本書(shū)呈現(xiàn)了更細(xì)微的觀察，像是樂(lè)觀的進(jìn)步話語(yǔ)很容易會(huì)變成強(qiáng)制性的要求；使人和人之間有距離感、更加自動(dòng)化的流程，也可能促使人們實(shí)踐那些本來(lái)不會(huì)做的事。在反思現(xiàn)代戀愛(ài)方面，鮑曼的意見(jiàn)也值得參考：當(dāng)人們根據(jù)身高、體重、胸圍來(lái)選擇伴侶時(shí)，就假定了我們可以用可測(cè)量的生理屬性和社會(huì)屬性組裝成愛(ài)的對(duì)象，卻忽略了愛(ài)中最重要的因素：人。此外，思想家和作家的聯(lián)動(dòng)也很有意思，鮑曼引用作家萊姆的觀點(diǎn)，批評(píng)成功人士的自傳、那種站在終點(diǎn)往前追溯自己優(yōu)點(diǎn)的行為是多么地傲慢與不靠譜。 （推薦人 董子琪）

《觀念的沖突》

[美]托馬斯·索維爾 著 夏維勇 譯

后浪·民主與建設(shè)出版社 2023-08

托馬斯·索維爾是美國(guó)最負(fù)盛名的保守主義學(xué)者之一，他在《觀念的沖突》中提出，人們?cè)谕蛔h題上的立場(chǎng)分歧來(lái)源于人們的兩種觀念（vision）：由于對(duì)改造人性和社會(huì)的信心程度不同，人們持有“無(wú)限的觀念”和“有限的觀念”。在無(wú)限的觀念中，只要有充分的道德約束，任何社會(huì)弊端都能得以解決；但在有限的觀念中，抑制或改善人性中的惡是有其成本的，有的成本會(huì)以被這些道德約束手段創(chuàng)造出來(lái)的社會(huì)弊端的形式出現(xiàn)，因此我們必須小心評(píng)估和權(quán)衡任何意圖改造人性和社會(huì)的行動(dòng)。某種程度上來(lái)說(shuō)，有限-無(wú)限是比左-右更有解釋力的一種政治譜系，能夠增進(jìn)我們對(duì)許多輿論場(chǎng)爭(zhēng)議、罵戰(zhàn)本質(zhì)的理解。（推薦人 林子人）

《戰(zhàn)斗公主、勞動(dòng)少女》

[日] 河野真太郎 著 赫楊 譯 

漓江出版社 2023-08

作者使用的一些理論大家耳熟能詳，他提到的影視動(dòng)畫(huà)我們也都愛(ài)看，但是誰(shuí)能想到《冰雪奇緣》《千與千尋》《逃避雖可恥但有用》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士EVA》等作品還展示出勞動(dòng)女性化、后福特主義式身份認(rèn)同勞動(dòng)等諸多話題。作者把這些作品和文學(xué)文本進(jìn)行比較，分析思路開(kāi)放，給人許多啟發(fā)。值得一提的是，此前的《青春燃燒 : 日本動(dòng)漫與戰(zhàn)后左翼運(yùn)動(dòng)》《給年輕讀者的日本亞文化論》等佳作也是由胭+硯（YY） PROJECT的“東洋志·青年文化”出版的，該系列令人期待。（推薦人 潘文捷）

《過(guò)一種女性主義的生活》

[英]薩拉·艾哈邁德 著 范語(yǔ)晨 譯 

拜德雅·上海文藝出版社 2023-10

艾哈邁德是一名女性主義理論家，擅長(zhǎng)情感的文化政治分析，她也是一名有色人種的酷兒，對(duì)交叉性的權(quán)力運(yùn)作十分敏感。這些都讓這本書(shū)具有了某種特殊性——它并不僅僅指向具體實(shí)際的議題，更是以現(xiàn)象學(xué)的方式為女性的細(xì)密感受命名，并逐步逼近“女性主義”一詞的核心。薩拉喜歡用意象作為思考的輔助，這令人想起艾莉絲·楊那本女性主義名作《像女孩那樣丟球》，重新思考女孩投球的姿勢(shì)，就如同重新思考一棵樹(shù)和一條道路，就是在翻轉(zhuǎn)整個(gè)世界，這正是女性主義的要義，即把未曾言說(shuō)的感受付諸語(yǔ)言，一點(diǎn)點(diǎn)推倒習(xí)以為常的感知系統(tǒng)。翻轉(zhuǎn)過(guò)后，事情就煥然一新了：我們?cè)唤虒?dǎo)的“幸福”的反面其實(shí)是不平等；女性主義者總是掃興鬼（kill joy），但到底是掃了誰(shuí)的興？

本書(shū)也有許多涉及“戰(zhàn)略”層面的章節(jié)，比如拆穿“多元化工作”的假面，看到多元化也會(huì)成為維持現(xiàn)狀的公關(guān)技術(shù)，比如幽默地提供“女性主義生存工具包”：隨身帶著你喜歡的女性主義書(shū)籍，在感到痛苦時(shí)吃熱辣的食物，甚至是在不情愿地回復(fù)一封郵件時(shí)深呼吸這樣的微小動(dòng)作。它們是工具，也是武器，讓我們得以保有信念，堅(jiān)持推動(dòng)我們的工作，并最終保存好勝利的果實(shí)。（推薦人 尹清露）

《愛(ài)的終結(jié)：消極關(guān)系的社會(huì)學(xué)》

讀這本書(shū)的過(guò)程里我點(diǎn)了很多次頭?！稅?ài)的終結(jié)》分量很大，易洛思把愛(ài)條分縷析撥開(kāi)，無(wú)論是談現(xiàn)代社會(huì)里作為自由的愛(ài)的崛起，還是互聯(lián)網(wǎng)和消費(fèi)資本主義對(duì)愛(ài)情的影響，既沒(méi)有詰屈聱牙的修辭故弄玄虛，又不會(huì)覺(jué)得社科理論忽視了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜。

易洛思是我近年閱讀時(shí)所受觸動(dòng)最多的學(xué)者，除了觀點(diǎn)受啟發(fā)外，她還示范了何為兼具同理心的批判，她受法蘭克福學(xué)派影響很深，但在這一點(diǎn)上，她比學(xué)派里的前輩們做得都好。她很尊重研究對(duì)象，將他們的言說(shuō)視為主體的表達(dá)，而不僅僅只是一種癥候，能同時(shí)做到質(zhì)疑與理解，尊重復(fù)雜又不迷失原則。好的社科研究是既具批判性又有同情心的。（推薦人 徐魯青）

人類(lèi)學(xué)

《要命還是要靈魂：醫(yī)病沖突中的跨文化誤解》

[美] 安妮·法迪曼 著 湯麗明等 譯

后浪·上海三聯(lián)書(shū)店 2023-02

本書(shū)通過(guò)患病的苗裔女孩在美國(guó)的經(jīng)歷，講述像巫術(shù)一樣的傳統(tǒng)療法，如何與講究分析、客觀和科學(xué)的西方醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了沖突。前者認(rèn)為后者不能拯救人的靈魂，后者認(rèn)為前者不過(guò)是無(wú)稽之談，命才是一切的基礎(chǔ)。這讓我想起帕慕克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《瘟疫之夜》，因?yàn)檫@兩本書(shū)的主題類(lèi)似，都是以疾病和診療展現(xiàn)文化沖突。這種沖突與權(quán)力和文明結(jié)構(gòu)有關(guān)，或許可以歸納為無(wú)知和無(wú)情的沖突？無(wú)知和無(wú)情即是兩種視角的代表。在具有知識(shí)和權(quán)力的人眼中，那些不主動(dòng)尋求科學(xué)醫(yī)療的人是麻木無(wú)知的，而在那些陷于危險(xiǎn)的人看來(lái)，宣稱(chēng)理性的人過(guò)于自信武斷也缺少情感。

令我印象深刻的是，書(shū)中出現(xiàn)的苗人的巫醫(yī)端公，與古爾納小說(shuō)的東非巫醫(yī)有著相似的能力。在民間信仰中他們不僅能夠療愈肉體，還能與亡者對(duì)話，引領(lǐng)走失的靈魂。這難道是一種普遍的情形？就像本書(shū)所總結(jié)得那樣，“有時(shí)光憑法術(shù)就足以治病”。（推薦人 董子琪）

《森林如何思考 : 超越人類(lèi)的人類(lèi)學(xué)》

[加]愛(ài)德華多·科恩 著 毛竹 譯  

新行思 / 藝文志eons·上海文藝出版社 2023-04

森林和狗狗會(huì)思考嗎？“思考”到底意味著什么？多物種民族志是近年人類(lèi)學(xué)界很流行的概念，而科恩賦予了它堅(jiān)實(shí)而合理的生命。他在亞馬遜河的魯納人中間進(jìn)行了四年的考察，看到亞馬遜人如何與復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行互動(dòng)后，提出我們應(yīng)該將“人類(lèi)思維去殖民化”，人類(lèi)用語(yǔ)言思考，而語(yǔ)言是象征和表征的符號(hào)系統(tǒng)。然而除此之外還有其他種類(lèi)的符號(hào)：當(dāng)狗狗被倒下的棕櫚樹(shù)嚇到，它接收的是“標(biāo)引符號(hào)“；”咔嚓咔嚓“這類(lèi)象聲詞喚起樹(shù)木折斷的感受，這便是“相似符號(hào)”。語(yǔ)言是任意的，所以會(huì)帶來(lái)與世界分離的焦慮感，明白非人如何思考，就是在邁出我們的頭腦，與美洲豹和白蟻們共享一種更廣泛的、活生生的智慧。

所有對(duì)人類(lèi)或非人的命運(yùn)關(guān)心的人都應(yīng)該讀這本書(shū)，即使對(duì)理論不感興趣，你也可以在對(duì)雨林細(xì)密的描寫(xiě)中感受到草木的香氣——正如科恩所說(shuō)，思考不僅“關(guān)于”這個(gè)世界，它同樣“屬于”這個(gè)世界（in and of the world），而且，誰(shuí)又能說(shuō)“感受”不是另一種思考呢？（推薦人 尹清露）

《創(chuàng)傷的帝國(guó) : 受害者狀況調(diào)查》

[法]迪迪?！しㄉ?[法]理查德·李森特曼 著 劉文玲 譯 

商務(wù)印書(shū)館 2023-06

在“得了PTSD”幾乎成為流行語(yǔ)的今天，我們不妨來(lái)考察創(chuàng)傷敘事何以變得如此流行。本書(shū)作者法國(guó)社會(huì)學(xué)家迪迪?！しㄉ：腿祟?lèi)學(xué)家理查德·李森特曼看到，把精神創(chuàng)傷看作自然而然的事情、看作受害者顯而易見(jiàn)的經(jīng)歷，這并非一直以來(lái)的情況。恰恰相反，創(chuàng)傷的歷史經(jīng)歷過(guò)各種各樣的發(fā)展。創(chuàng)傷的脈絡(luò)不僅僅是一種心理疾病，同時(shí)它也是一種道德事實(shí)的歷史，關(guān)乎社會(huì)的政治與道德結(jié)構(gòu)。作者也提醒我們要警惕，創(chuàng)傷敘事也會(huì)掩蓋歷史，導(dǎo)致強(qiáng)奸、酷刑、事故之間毫無(wú)差別，甚至導(dǎo)致施暴者、受害者、目擊者之間毫無(wú)差別。（推薦人 潘文捷）

《本雅明之墓 : 一場(chǎng)人類(lèi)學(xué)寫(xiě)作實(shí)驗(yàn)》

讀陶西格的這本書(shū)時(shí)我在聽(tīng)Lana Del Rey的專(zhuān)輯《Did You Know That There's a Tunnel Under Ocean Blvd》。這并不是巧合，兩位作者都熟知語(yǔ)言的巫術(shù)魔法，作品中都充滿(mǎn)神秘詭譎之意。就像Lana試圖追回60年代的美國(guó)那樣，陶西格也在試圖搶救歷史案件中閃光失落的片段，他訪問(wèn)了瓦爾特·本雅明的墓地，在對(duì)海邊紀(jì)念碑的沉思中發(fā)現(xiàn)了何為世俗啟迪；在一位美洲黑人農(nóng)民的錄音帶中，得知了農(nóng)民如何與魔鬼簽訂契約，從此哥倫比亞從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)踏入拜物教的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，并在此過(guò)程中經(jīng)歷著錯(cuò)位、偏離、痛苦與暴力。新型甘蔗地帶來(lái)的工資只能購(gòu)買(mǎi)奢侈品，啊，可是對(duì)奢侈的欲望又是多么貧瘠。

陶西格的人類(lèi)學(xué)寫(xiě)作與任何理論八股文都不一樣，既是民族志，也是文學(xué)游記與回憶錄，也讓我終于回憶起為何被人類(lèi)學(xué)吸引：不僅是出于對(duì)智性的渴求，也在渴求擾動(dòng)著智性的“休克體驗(yàn)”。在我們這個(gè)日益抽象化、數(shù)字化的世界，陶西格用令人目眩的唯物主義知識(shí)帶回了這種體驗(yàn)，像閃電般擊中我，成為了今年重要非凡的一次閱讀紀(jì)念。（推薦人 尹清露）

歷史

《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》

[美]墨磊寧 著 張朋亮 譯

新民說(shuō)·廣西師范大學(xué)出版社 2023-01

自認(rèn)字起就學(xué)習(xí)了拼音這一以英文字母為基礎(chǔ)的平行系統(tǒng)，以至于我們幾乎不會(huì)去想“中文打字”經(jīng)歷了多少波折，才能順利地融入全球技術(shù)進(jìn)步的圖景之中。雖然本書(shū)的核心主旨之一是說(shuō)明以雷明頓打字機(jī)為代表的歐洲中心主義如何充滿(mǎn)局限，并且將無(wú)法融入其中的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)（中文）嚴(yán)重他者化了，但我也忍不住會(huì)想，中文打字這一小小事物都異質(zhì)性如此強(qiáng)烈，也難怪中國(guó)的追尋現(xiàn)代之路上總是充滿(mǎn)波折、猶疑和猜忌了。在即將推出的相關(guān)續(xù)作《中國(guó)計(jì)算機(jī)》（The Chinese Computer）中，墨磊寧講述了中文如何克服巨大挑戰(zhàn)，并如何徹底改變了計(jì)算機(jī)世界。他指出，中國(guó)和非西方世界為了加入個(gè)人計(jì)算機(jī)革命而發(fā)明“象形書(shū)寫(xiě)”技術(shù)，使其能夠在歐美以外的市場(chǎng)發(fā)揮重要作用。（推薦人 林子人）

《化身萬(wàn)千：開(kāi)放的思想史》

復(fù)旦大學(xué)文史研究院 編

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2023-02

這本書(shū)是我在大隱書(shū)局無(wú)意間遇到的，讀后很有收獲。其中學(xué)者王汎森與大木康的文章對(duì)我最有啟發(fā)。王汎森提出可以用跨學(xué)科的方式研究思想史，他引入人力資源專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)“傳訊機(jī)制”解釋科舉制度，并分析這套制度廢除后的影響。科舉廢除后，這套機(jī)制中斷，民間與官方的互動(dòng)也發(fā)生了巨大改變，一方面，新的機(jī)制尚未形成；另一方面，科舉機(jī)制也沒(méi)有完全失效，可以與其他機(jī)制競(jìng)合，功名仍然可以轉(zhuǎn)化為成就標(biāo)準(zhǔn)。但總地來(lái)說(shuō)，科舉廢棄使得社會(huì)失去了公認(rèn)的人才標(biāo)準(zhǔn)。這是不是也能解釋今日精英標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)綜復(fù)雜的情況呢？985本科、海外背景再加上人才帽子，才使得人才成為人才嗎？大木康研究晚明士人對(duì)于民間歌謠的發(fā)現(xiàn)，并研究這種發(fā)現(xiàn)背后的心態(tài)：士人重視民謠中赤裸裸的肉體感覺(jué)，并認(rèn)為民間存有知識(shí)階層失落的真實(shí)感。這也令我聯(lián)想起五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于民歌和民間資源的倚重，是否也出自同樣的焦慮心理？（推薦人 董子琪）

《此處葬曹操》

唐際根 著

大方·中信出版集團(tuán) 2023-06

曹操在民間被冠以“奸雄”稱(chēng)號(hào)，曹操墓也素有“七十二疑?！敝f(shuō)（七十二疑冢后被專(zhuān)家認(rèn)定為北魏墓葬群）。但其中多少是戲說(shuō)，多少是史實(shí)，少人追究。本書(shū)從發(fā)現(xiàn)魯潛墓志提到“故魏武帝陵”方位為起點(diǎn)，記載了西高穴二號(hào)大墓被發(fā)掘以及最終被認(rèn)定為曹操“高陵”的過(guò)程。作者從文獻(xiàn)記載、字體演變、書(shū)體演變等諸多細(xì)節(jié)入手，一一擊破社會(huì)上對(duì)曹操墓真實(shí)性的質(zhì)疑。

從出土墓葬文字可知，曹操入殮時(shí)并未篡位；陶器為主的陪葬品說(shuō)明曹操履行薄葬；曹操生前滅豪強(qiáng)、興屯田，為混亂的社會(huì)帶來(lái)了秩序；平定烏桓，帶來(lái)建安文學(xué)的繁榮……《三國(guó)志》作者陳壽稱(chēng)曹操為“超世之杰”。特定政治形勢(shì)下的政治決斷和道德選擇，使曹操成了歷史的犧牲品，而高陵的發(fā)現(xiàn)，有助于我們更客觀地認(rèn)識(shí)曹操。（推薦人 姜妍）

《季風(fēng)之北，彩云之南 : 多民族融合的地方因素》

[新加坡]楊斌  著

廣西師范大學(xué)出版社 2023-09

什么時(shí)候有了“云南”這一概念？英國(guó)歷史學(xué)家和作家菲茲吉爾德（C. P. Fitzgerald）認(rèn)為，云南可以看作是古代中國(guó)對(duì)于非中國(guó)區(qū)域以及非漢人族群進(jìn)行擴(kuò)張和兼并的模式或極限。美國(guó)歷史學(xué)會(huì)古登堡獎(jiǎng)獲得者、香港城市大學(xué)歷史學(xué)系教授楊斌則覺(jué)得，這種觀點(diǎn)沿用了從中心看邊緣的角度，單方面強(qiáng)調(diào)了中原王朝對(duì)所謂邊疆地區(qū)和族群的經(jīng)營(yíng)，呼應(yīng)“中國(guó)中心論”，忽視了邊疆本身的活力以及非中國(guó)因素的作用。他指出，云南長(zhǎng)時(shí)段的變遷應(yīng)該放到全球的而不僅僅是中國(guó)的范圍內(nèi)理解。（推薦人 潘文捷）

文集

《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)人論集》

錢(qián)理群 著

活字文化·四川人民出版社 2023-02

年初聽(tīng)了一場(chǎng)錢(qián)理群的講座，聽(tīng)他講述在貴州安順衛(wèi)生學(xué)校擔(dān)任語(yǔ)文教師十八年的經(jīng)過(guò)，以及逆境中觀察、堅(jiān)守、等待、做事的格言，由此對(duì)錢(qián)理群的人生產(chǎn)生了好奇。這是一本對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)人的回憶錄，作者回憶師長(zhǎng)、同學(xué)、朋友的人生履歷和學(xué)術(shù)成就，也對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科本身進(jìn)行反思，像是這門(mén)學(xué)科在建立之初受到激進(jìn)主義影響，主要體現(xiàn)為純化、單一化、對(duì)真理壟斷式的思維以及表演甚至暴力性質(zhì)的語(yǔ)言，還有不夠?qū)捜荨⑷鄙偃饲槲逗臀膶W(xué)性的研究弱點(diǎn)。作者進(jìn)一步指出當(dāng)代學(xué)術(shù)界的問(wèn)題，體制與金錢(qián)的網(wǎng)羅令某些學(xué)者偏離了道路。書(shū)中最打動(dòng)我的是錢(qián)理群將河南的學(xué)者劉增杰稱(chēng)為寂寞的朋友。想必人生中有許多寂寞的時(shí)刻，也需要寂寞的朋友。年底讀孔慶東的北大講稿，注意到孔慶東對(duì)老師的調(diào)侃——寫(xiě)書(shū)寫(xiě)得太快，已經(jīng)有一百多本，別人想追也追不上?？赡艽_實(shí)如此。不過(guò)這本知人論世的新書(shū)，可能比較適合入門(mén)。 （推薦人 董子琪）

《我以文字為業(yè)》

[美] 厄休拉·勒古恩 著 夏笳 譯 

理想國(guó)·河南文藝出版社 2023-05

厄休拉·勒古恩曾自謙地說(shuō)，寫(xiě)幻想故事起家的她不擅長(zhǎng)寫(xiě)非虛構(gòu)文章。但是自由的靈魂不會(huì)被文體限制，在這本文集中，我們?nèi)钥梢宰x到那個(gè)熟悉的勒古恩：幽默、溫柔、遼遠(yuǎn)。這本文集包含了諸多內(nèi)容：人與動(dòng)物的關(guān)系探討、為其他作家寫(xiě)的書(shū)評(píng)、對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的犀利吐槽，以及對(duì)科幻文學(xué)的捍衛(wèi)。不過(guò)，勒古恩也無(wú)意建立非理性的邪教崇拜，相反，她十分珍視相互交流，于是在她筆下，貓頭鷹和小男孩的靈魂可以相互轉(zhuǎn)化，文學(xué)類(lèi)型的邊界不斷消弭。

對(duì)于2023年來(lái)說(shuō)，這本文集恰逢其時(shí)。我們以為時(shí)間總是向著未來(lái)行進(jìn)，其結(jié)果就是被自大折斷了羽翼，接近于自我孤立的荒蕪絕境，為了起死回生，我們需要回到富饒的幻想之地。吉卜力的電影《聽(tīng)到濤聲》中的臺(tái)詞曾說(shuō)，人太年輕的時(shí)候，由于世界狹窄，情緒也會(huì)格外激烈。而勒古恩告訴我們，感到痛苦時(shí)，就想一想翱翔天際的巨龍吧——因?yàn)樵谶@個(gè)世界之外，還有許多世界。（推薦人 尹清露）

《奧斯維辛：寂靜的城市》

[意] 普里莫·萊維 著 陳英 孫璐瑤 譯 

99讀書(shū)人·人民文學(xué)出版社 2023-07

這本寂靜的書(shū)收錄了萊維不同體裁的作品，有詩(shī)歌有回憶還有科幻小說(shuō)。萊維說(shuō)“在奧斯維辛之后，不允許再有不作為的人”，于是他用所有的寫(xiě)作向人們展示，奧斯維辛里的人是怎樣的。從集中營(yíng)活著出來(lái)之后，萊維渴望卻又害怕與奧斯維辛里的德國(guó)人對(duì)峙，他想知道善惡的對(duì)峙在加害者身上留下了怎樣的痕跡，他從那些德國(guó)人身上看到的是“人的典型樣本，是瞎子王國(guó)里眾多的獨(dú)眼人之一”。瞎子王國(guó)的建立持續(xù)不斷，人與人竟能織成那樣精致而殘忍的系統(tǒng)，萊維筆下的恐怖是這個(gè)時(shí)代真正的恐怖。（推薦人 黃月）

《求劍 : 年紀(jì)·閱讀·書(shū)寫(xiě)》

唐諾 著

理想國(guó)·北京日?qǐng)?bào)出版社 2023-10 

逐年增長(zhǎng)的年紀(jì)，迫使唐諾時(shí)刻面對(duì)日益年輕的世界。在本書(shū)中，他向我們打開(kāi)了閱讀文學(xué)的一個(gè)新維度：年紀(jì)，并用它去理解伍爾夫、昆德拉、屠格涅夫和張愛(ài)玲。唐諾的書(shū)寫(xiě)總是信息量巨大，旁逸斜出，好似對(duì)讀者不管不顧，其實(shí)反而是因?yàn)樗蝗バ】醋x者，而是相信對(duì)方哪怕是憑借一些努力，也可以和自己擁有同樣的認(rèn)知水平，而文字這種媒介就有這樣的耐心，等待讀者成長(zhǎng)到這樣的高度。（推薦人 潘文捷）

藝術(shù)

《圖像：從文藝復(fù)興到社交媒體》

[意]里卡爾多·法爾奇內(nèi)利 著 狄佳 譯

未讀·貴州人民出版社 2023-05

這是一本每一個(gè)對(duì)藝術(shù)有興趣的人都應(yīng)該讀一讀的書(shū)，讀完會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)藝術(shù)的很多不假思索、視之為理所當(dāng)然的理解，其實(shí)遠(yuǎn)非“自然”，而是有著深刻的社會(huì)文化背景：中央構(gòu)圖的出現(xiàn)源自15世紀(jì)透視法的發(fā)明，而透視繪圖法奠定了當(dāng)今觀視角度的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)之上發(fā)明出來(lái)的攝影術(shù)成為我們的圖像標(biāo)準(zhǔn)；“假設(shè)世界能夠超出邊框而存在”是文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的創(chuàng)想，讓“卡景”成為藝術(shù)家乃至拿著手機(jī)拍照的我們的重要?jiǎng)?chuàng)意實(shí)踐；矩形成為圖像的主流形狀，是因?yàn)樗囆g(shù)品市場(chǎng)中的矩形繪畫(huà)實(shí)用、方便、整齊，既能給人真實(shí)感，又能保證經(jīng)濟(jì)實(shí)惠……有了這些“冷知識(shí)”，下次你去看藝術(shù)展可能會(huì)有一些新的見(jiàn)解。（推薦人 林子人）

《作文本》 

張永和 著

世紀(jì)文景·上海人民出版社 2023-09

這本書(shū)最吸引我的地方，是張永和一次次對(duì)建筑行業(yè)中物質(zhì)性的強(qiáng)調(diào)，不管是在高校教育的建議中亦或是對(duì)當(dāng)下建筑行業(yè)的點(diǎn)評(píng)里。簡(jiǎn)單講，他認(rèn)為當(dāng)下世界建筑行業(yè)很多建筑師都將精力投入到了形式當(dāng)中，建筑外觀的新形式成為了大家普遍的追求（是商業(yè)的趁虛而入和機(jī)構(gòu)影響力過(guò)大等原因共同作用之結(jié)果），這是他并不認(rèn)同的時(shí)代精神，他希望建筑能夠建構(gòu)在古老的手工藝基礎(chǔ)上，這是由材料、建造和工藝限定的。一些他所推崇的美好建筑可能并沒(méi)有漂亮的外觀，甚至顯得粗糙，但因?yàn)槲镔|(zhì)性的實(shí)踐，其中反而充滿(mǎn)了建造的智慧與詩(shī)意。雖然這是本雜文集，但張永和的文字尤其是在他描述建筑領(lǐng)域?qū)I(yè)話題時(shí)，過(guò)于骨感了，顯得密度很高，讀起來(lái)并沒(méi)有那么享受。（推薦人 姜妍）

詩(shī)歌

 《清晨之前的月亮》

對(duì)于不太寫(xiě)詩(shī)的人而言，讀詩(shī)時(shí)升起的喜愛(ài)還夠不到審美或創(chuàng)作的層面，而幾乎接近于一種自然現(xiàn)象，就像窗子內(nèi)外達(dá)到某個(gè)溫差而結(jié)出的冰花。從《夏天的十四行詩(shī)》到《十二月的早晨》，從草木到愛(ài)人，我被默溫的詞語(yǔ)深深打動(dòng)，當(dāng)然也可能是被柳向陽(yáng)的譯筆打動(dòng)。默溫生于百年之前，逝于新冠疫情發(fā)生之前，但他寫(xiě)“未被計(jì)數(shù)的年代”就像我的年代，他寫(xiě)“一無(wú)所知也無(wú)從想象的某地”就像我的某地，他寫(xiě)“廣闊的并不聽(tīng)命于我們的日子”就像我的日子。（推薦人 黃月）

《夏宇詩(shī)集六種加一》

 夏宇 著

 新行思·上海文藝出版社 2023-09

看到這套詩(shī)集的定價(jià)233.333333時(shí)，我在心里笑了，覺(jué)得這個(gè)定價(jià)很夏宇。這讓我想起她的那句詩(shī)——“啊，這瞌睡，這瞌睡像十除以三”。這套詩(shī)集裝幀之簡(jiǎn)單讓我頗感意外，如果你買(mǎi)過(guò)之前夏宇其他詩(shī)集的話。拿在手中的7本小冊(cè)子隨時(shí)都有卷邊折頁(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，它們?nèi)绱藛伪∪绱藳](méi)有存在感，和出版方的朋友聊天時(shí)，才知道夏宇覺(jué)得這是一種“歸零”。但在這套極簡(jiǎn)裝幀詩(shī)集里，又能感受到她不斷在探索詩(shī)歌的邊界在哪里。和技術(shù)的結(jié)合、和影像的結(jié)合、不同語(yǔ)種的轉(zhuǎn)換以及文字本身的拆解，當(dāng)然還有那個(gè)“加一”，她把《粉紅色噪音》和ChatGPT結(jié)合進(jìn)行了重新演繹，取名為《驗(yàn)證您是人類(lèi)》，尤其是書(shū)中她與ChatGPT的長(zhǎng)對(duì)話，很值得一讀。（推薦人 姜妍）

新知

《你想飛嗎，像鳥(niǎo)一樣？: 一座關(guān)于飛行的紙上博物館》

這是一本有趣且充滿(mǎn)詩(shī)意的科普書(shū)籍，道金斯也是《自私的基因》一書(shū)的作者，他用風(fēng)趣松弛的語(yǔ)言向我們道出了一部關(guān)于飛行的進(jìn)化史，這里描述的不僅僅是有翅膀的動(dòng)物，而是你能想象到的一切可以和飛行伴隨的行為，植物可以飛行，機(jī)器可以飛行，風(fēng)箏可以飛行，神話中的伊卡洛斯也可以飛行……而在這一切之外，人類(lèi)的思維亦可以借助想象的翅膀飛行，去不斷探索未知的世界。如華茲華斯所言“大理石雕琢出一顆出眾的心靈，它永遠(yuǎn)在思維的奇異海洋上，獨(dú)自徜徉。”（推薦人 姜妍）

《我們?yōu)槭裁闯裕ㄌ啵?: 食欲的新科學(xué)》

[英]安德烈·詹金森 著 王寅軍 譯 

重慶大學(xué)出版社 2023-07

總是看到周?chē)笥颜f(shuō)要減肥要節(jié)食，但很多人長(zhǎng)期減肥卻始終無(wú)法奏效。這難道是因?yàn)閭€(gè)體的意志力不足？究竟如何才能夠科學(xué)減重是問(wèn)題，但更大的問(wèn)題是我們?nèi)绾纬圆沤】?。本?shū)作者向我們揭示，糖、植物油和小麥?zhǔn)侨绾芜M(jìn)入我們生活，讓我們?cè)絹?lái)越容易餓，吃得越來(lái)越多卻越吃越不健康的。同時(shí)作者也解除了人們對(duì)脂肪的長(zhǎng)期誤解，告訴我們一些流行的錯(cuò)誤觀念背后，相關(guān)資本在如何操縱著話語(yǔ)權(quán)。（推薦人 潘文捷）

《荒野時(shí)光：一位地質(zhì)學(xué)家來(lái)自格陵蘭冰原邊緣的手記》

[美] 威廉·E. 格拉斯利 著 彭穎 譯 

華東師范大學(xué)出版社 2022-10

這是一本科普著作，一本科考手記，也是一部寫(xiě)作水平頗高的非虛構(gòu)文學(xué)，有點(diǎn)像2022年我在年度書(shū)單里推薦的《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹》。這一類(lèi)書(shū)對(duì)讀者而言不只是遠(yuǎn)方、是新知、是終此一生或無(wú)法得見(jiàn)的另一種存在、是不具備同等知識(shí)幾乎無(wú)法感受的震撼與感動(dòng)，這種書(shū)寫(xiě)本身在為我們提供了理解生活、觀察世界的一種方式。世界不是只有眼前這么大。（推薦人 黃月）

經(jīng)濟(jì)學(xué)

《人類(lèi)世的“資本論”》

[日]齋藤幸平 著 王盈 譯 

譯文坐標(biāo)·上海譯文出版社 2023-06

齋藤幸平是一名馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)者，也是當(dāng)今日本的大紅人，經(jīng)常成為對(duì)談活動(dòng)的座上賓。今年秋天，在東京代官山的蔦屋書(shū)店，我看到齋藤為書(shū)店寫(xiě)下的留言：“讓我們超越資本主義！”

齋藤的基本主張一言以蔽之——資本主義不僅是社會(huì)不平等的元兇，也掠奪著全球環(huán)境；在貧富差距拉大、環(huán)境惡化的今天，妄圖用技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)“綠色新政”只是天方夜譚，我們應(yīng)該進(jìn)行經(jīng)濟(jì)減速，逐步建立去增長(zhǎng)的共產(chǎn)主義社會(huì)。這本小冊(cè)子以馬克思的《資本論》為基礎(chǔ)，闡述了為何商業(yè)化的環(huán)保目標(biāo)行不通，技術(shù)如何掩蓋了體系的不合理之處，巴塞羅那的“市政自治主義”又如何為建立公地提供寶貴啟示……既清晰有力如一次宣言，也因?yàn)槠淅碚摵穸榷鴽](méi)有淪為口號(hào)。齋藤的作品對(duì)長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)停滯中的日本來(lái)說(shuō)十分切近，如果你關(guān)心勞動(dòng)者或者地球的境遇，本書(shū)就值得一讀。（推薦人 尹清露）

童話

《鄂倫春的熊》

這是一本原創(chuàng)繪本，講述鄂倫春的小女孩和爺爺奶奶在大興安嶺山中狩獵遇熊的故事。我在今年童書(shū)展上遇到這本書(shū)，被封面上的大熊吸引。因?yàn)楸緛?lái)就對(duì)大興安嶺、林海雪原和鄂倫春題材非常感興趣，所以買(mǎi)來(lái)讀給自己的孩子聽(tīng)。作者在創(chuàng)作手記中講述自己與大興安嶺和熊的關(guān)系，也分享了出入森林的經(jīng)驗(yàn)，像是需要戴上顏色鮮艷的帽子，不時(shí)弄出很大的聲響，以提醒熊，人類(lèi)正在靠近。在童書(shū)展上聽(tīng)開(kāi)卷分享，目前童書(shū)市場(chǎng)上引進(jìn)繪本比原創(chuàng)繪本份額高出許多，家長(zhǎng)更偏向購(gòu)買(mǎi)全球流行的大IP，像是神探狗狗或者小豬佩奇，但是取材于身邊的故事是不是更有意思呢？孩子們是不是應(yīng)該多了解遼闊疆域、見(jiàn)識(shí)雪原森林呢？ （推薦人 董子琪）

漫畫(huà)

《神仙貓：anusman有字漫畫(huà)精選集》

王爍 著

廣西師范大學(xué)出版社 2023-09

小時(shí)候我經(jīng)常上課走神，在課本和桌子上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得忘掉時(shí)間，看不清課文，還被留校把所有桌子擦干凈。后來(lái)我就再也不畫(huà)了，也很少再拿起漫畫(huà)書(shū)。打開(kāi)《神仙貓》是很偶然的事情，讀完之后，我最大的收獲是又想隨便畫(huà)點(diǎn)什么，隨便在什么地方。

《神仙貓》畫(huà)得很潦草，但潦草不是一個(gè)貶義詞，筆觸的靈感大于技巧，自由勝過(guò)謹(jǐn)慎，這是最迷人的地方。就像開(kāi)會(huì)摸魚(yú)偷畫(huà)的幾筆，坐地鐵時(shí)隨手敲的一兩句詩(shī)，沒(méi)那么考究，但勇敢地畫(huà)比考究重要。我會(huì)在洗完澡躺在床上的時(shí)候打開(kāi)這本書(shū)，讀它也成為了那些天最放松的時(shí)刻。亂畫(huà)亂寫(xiě)是最快樂(lè)的事，越來(lái)越覺(jué)得好創(chuàng)作都不是正襟危坐的。（推薦人 徐魯青）