文｜快刀財(cái)經(jīng) 朱末
重生、復(fù)仇、逆襲、霸總……要說(shuō)今年風(fēng)頭最盛的賽道，非“微短劇”莫屬。
環(huán)環(huán)相扣的劇情反轉(zhuǎn)，爽點(diǎn)密集的故事情節(jié)，高潮迭起的卡點(diǎn)機(jī)制，讓屏幕前的觀眾在拍手叫好的同時(shí)，心甘情愿奉上了自己的錢(qián)包。這種單集時(shí)長(zhǎng)僅有一兩分鐘，整部劇在80～100集的小程序短劇，炮制出了一門(mén)“以小博大”的流量生意。
據(jù)艾媒咨詢(xún)《2023-2024年中國(guó)微短劇市場(chǎng)研究報(bào)告》顯示，2023年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)微短劇市場(chǎng)規(guī)模高達(dá)373.9億元，同比增長(zhǎng)267.65%。
除了微短劇驚人的增速表現(xiàn)，其背后的財(cái)富神話(huà)更是讓人嘆為觀止，制作成本僅50萬(wàn)元的爆款微短劇《無(wú)雙》，上線(xiàn)僅8天充值就突破1億元。中信建投研報(bào)則指出，微短劇行業(yè)的月充值金額已從6月份的4000萬(wàn)元增長(zhǎng)至10月份的6000萬(wàn)元，預(yù)計(jì)全年將達(dá)到200億至300億元，已相當(dāng)于中國(guó)電影票房一半的體量。
風(fēng)口之下，各路玩家紛至沓來(lái)，視聽(tīng)平臺(tái)、IP內(nèi)容版權(quán)商、影視制作商、MCN機(jī)構(gòu)等相繼入局。作為“中國(guó)好萊塢”的浙江橫店，更是涌入了大量的制作團(tuán)隊(duì)，每天都有上百個(gè)短劇劇組開(kāi)機(jī)，“演員”一下子變得緊張起來(lái)。
而在“搶時(shí)間”的橫店影視人里，又涌現(xiàn)出了一個(gè)特殊的群體——“童漂”，她們帶著稚嫩的面孔，由家長(zhǎng)帶領(lǐng)著，忙碌地穿梭在各個(gè)劇組，試圖尋找一夜爆紅的機(jī)會(huì)。
公開(kāi)信息顯示，2022年在橫店拍攝的電影、網(wǎng)劇、電視劇等影視文化作品中，230部有未成年演藝人員參演，人數(shù)超過(guò)6000人。如今，隨著微短劇的走紅，越來(lái)越多的家長(zhǎng)將孩子送往橫店，甚至出現(xiàn)了“100個(gè)人搶一個(gè)角色”的局面。
而為了響應(yīng)通告，很多“童漂”家庭需要隨時(shí)中斷工作和學(xué)習(xí)，夢(mèng)想的膨脹與欲望的無(wú)止境，讓孩子們?cè)诔扇嗣麍?chǎng)，漸漸淪為被資本和家庭雙重榨干的工具。
01、“童漂”涌現(xiàn)背后，明碼標(biāo)價(jià)的金錢(qián)游戲
尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中說(shuō)過(guò)：“當(dāng)兒童有機(jī)會(huì)接觸到密藏的成人信息果實(shí)時(shí)，他們已經(jīng)被逐出這個(gè)樂(lè)園了?！?/p>
過(guò)去的成年人有“北漂”，現(xiàn)在的孩子也有了“童漂”，兩者之間的“漂”有著相同的底色。五湖四海的“童漂”以家庭為單位，背井離鄉(xiāng)、義無(wú)反顧地闖入橫店租房、借讀，選擇一切從零開(kāi)始。
家長(zhǎng)的心態(tài)并不難理解。從明星到網(wǎng)紅再到主播，社會(huì)娛樂(lè)化現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，動(dòng)輒千萬(wàn)、上億的收入片酬，不斷刺激著普通人的神經(jīng)。這樣的風(fēng)氣下，低齡且富有可塑性的童星，自然成了家長(zhǎng)的寄托，何況，在童星的傳說(shuō)里，財(cái)富自由觸手可及，階級(jí)躍升更是指日可待。
相較正規(guī)些的童星培訓(xùn)方式如成為練習(xí)生，需要參加長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久的訓(xùn)練和包裝，期間不僅不能參加商業(yè)活動(dòng)，還需要經(jīng)歷定期考核和淘汰，并不能保證換來(lái)滿(mǎn)意的結(jié)果，拿孩子的全部青春做賭注，風(fēng)險(xiǎn)太大。
權(quán)衡之下，來(lái)到橫店成為“童漂”的代價(jià)，則要小很多。當(dāng)今的藝演行業(yè)與十幾年前已大不相同，加上互聯(lián)網(wǎng)短視頻造星能力的迅速攀升，大大縮短了成名路徑，如果足夠幸運(yùn)，孩子甚至能夠“一夜爆紅”，所以，即便是明知道需要高投入的前提下，越來(lái)越多的家庭依然投身其中。
初來(lái)乍到，最重要的就是尋找演出機(jī)會(huì)。家長(zhǎng)們一邊向各大劇組投簡(jiǎn)歷、送資料，一邊蹲守在成百上千個(gè)演員招聘微信群聊里混臉熟，但這樣按部就班的程序，顯然成效太慢。
家長(zhǎng)的焦慮和狂熱，讓橫店的兒童經(jīng)紀(jì)公司不動(dòng)聲色地玩起了“潛規(guī)則”。想要快速獲得“工作”，攢起人脈，就必須辦會(huì)員，收費(fèi)模式等級(jí)分明：2萬(wàn)元，1年保證上3個(gè)戲；5萬(wàn)元，3年保證上8個(gè)戲；8萬(wàn)元，5年保證上12個(gè)戲，簡(jiǎn)而言之，等級(jí)越高越能保證更多參演機(jī)會(huì)。
但這種保證多半存在于口頭，夾雜在其中的“騙局”更是數(shù)不勝數(shù)。有家長(zhǎng)花費(fèi)1萬(wàn)元給孩子“預(yù)定”了角色，交了2600元定金后被對(duì)方拉黑。
還有家長(zhǎng)刷了3萬(wàn)元信用卡給孩子“爭(zhēng)取”到了一個(gè)角色，結(jié)果拍攝時(shí)才發(fā)現(xiàn)，所謂的角色不過(guò)是孩子站在那里當(dāng)背景板，而這場(chǎng)戲，最后并沒(méi)有在正片里保留。
最重要的是，就算是順利通過(guò)了篩選，也不意味著能夠成功進(jìn)組。這個(gè)時(shí)候的經(jīng)紀(jì)公司會(huì)要求讓家長(zhǎng)出一筆“贊助費(fèi)”，如果在這時(shí)放棄，立刻就會(huì)被“帶資進(jìn)組”的其他孩子所取代。
且微妙就微妙在，這筆費(fèi)用既不公開(kāi)，也沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)，還有隨時(shí)漲價(jià)的可能，更不乏會(huì)因?yàn)楦叩膱?bào)價(jià)而臨時(shí)更換掉一位小演員的做法。
這筆費(fèi)用會(huì)流經(jīng)很長(zhǎng)的選角鏈條，劇組、選角導(dǎo)演、經(jīng)紀(jì)公司都會(huì)分一杯羹，而此時(shí)的家長(zhǎng)和孩子，無(wú)疑就是案板上的肉。
到這里，童漂產(chǎn)業(yè)早已從純粹的追夢(mèng)故事，演變成了一個(gè)光怪陸離的資本游戲，巧妙利用家長(zhǎng)的人性弱點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)一波又一波的“韭菜收割”。
02、舍棄學(xué)業(yè)受騙吃苦，“童漂”家庭進(jìn)退兩難
即便費(fèi)盡周折，真的進(jìn)入到了劇組拍戲，還有更多未知的“陷阱”，等著家長(zhǎng)和孩子往里跳。
為了讓孩子在極短的時(shí)間內(nèi)可以入門(mén)，家長(zhǎng)會(huì)選擇橫店附近的“表演培訓(xùn)中心”走捷徑，進(jìn)行為期幾天或是幾周的訓(xùn)練。
欲速則不達(dá)。事實(shí)上，這些所謂的培訓(xùn)老師并非科班出身，大多數(shù)老師的實(shí)際身份同樣也是橫店的群演，訓(xùn)練方式既簡(jiǎn)單又缺乏科學(xué)性。
表演課程的初衷是提升孩子的自信、表達(dá)力和創(chuàng)造力，并由衷熱愛(ài)這種表現(xiàn)方式，而“童漂”培訓(xùn)，則像是工業(yè)流水線(xiàn)，一切以結(jié)果為導(dǎo)向，鮮有真情實(shí)感。
有家長(zhǎng)曬出了自己“踩雷”的經(jīng)過(guò)。在指導(dǎo)孩子的“哭戲”時(shí)，機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)方式是通過(guò)言語(yǔ)批評(píng)、制造矛盾來(lái)讓孩子嚎啕大哭，或者干脆播放別的孩子哭的視頻，讓其他孩子模仿，要多荒謬有多荒謬。
更何況，“成人化”和“臉譜化”與純真的孩子之間天然存在違和感。網(wǎng)友們常常調(diào)侃“內(nèi)娛渴活人久矣”，眼看許多童漂的簡(jiǎn)歷逐漸填滿(mǎn)，經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力并未有所提升，反而還失去了珍貴的鮮活氣質(zhì)。
拍戲的辛苦和奔波，又加劇了“童漂”身上與年齡不符的滄桑感。為了讓孩子盡可能多的參與拍攝，家長(zhǎng)對(duì)于劇組的要求需要高度配合，因?yàn)閾?dān)心耽誤拍攝進(jìn)程，大多數(shù)孩子只能舍棄學(xué)業(yè)，在艱苦的條件下超負(fù)荷的完成拍攝工作。
“童漂”們冬天在塑料棚頂?shù)男菹^(qū)里待機(jī)，一等就是幾小時(shí)；夏天拍冬天的戲，棉服里早已捂出一身汗水；凌晨收工又開(kāi)工是家常便飯，作息晝夜顛倒。
不但如此，與成年演員相比，兒童演員在工作中還面臨著更多的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)，他們?nèi)狈ψ晕冶Ｗo(hù)能力，更容易受到傷害，而且往往沒(méi)有得到足夠的薪酬和福利待遇。
11月19日，“6歲女孩在橫店當(dāng)童漂4個(gè)月賺250元”登上熱搜，引發(fā)社會(huì)熱議。據(jù)齊魯晚報(bào)報(bào)道，6歲的小伊和媽媽吳蘭今年5月從江西來(lái)到橫店，契機(jī)是因?yàn)閰翘m在刷短視頻時(shí)遇到了一位“趙老師”，對(duì)方推薦她可以帶女兒來(lái)橫店拍戲，在咬牙繳納近萬(wàn)元的培訓(xùn)費(fèi)后，吳蘭和女兒有了經(jīng)紀(jì)公司。
吳蘭沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)小伊在橫店跑了多少次群演，記得比較清楚的，是“夏穿冬衣”那次拍兩天給了200元；9月份還在上學(xué)期間，請(qǐng)假演了半天的群演，收入酬勞50塊錢(qián)；來(lái)到橫店的前四個(gè)月，母女兩僅收獲250元，而兩人一個(gè)月的生活成本就要3000元。
入冬之后，氣溫驟降、寒風(fēng)刺骨，沒(méi)有暖氣的冰冷墻壁上，六個(gè)被鑿開(kāi)的洞堵都堵不住，屋內(nèi)屋外幾乎沒(méi)有溫差。盡管條件如此惡劣，吳蘭母女卻打算繼續(xù)堅(jiān)持下去，甚至表示如果能重新選擇的話(huà)，她會(huì)毫不猶豫送孩子上“會(huì)員”。
夢(mèng)想是美好的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。隨著孩子和家長(zhǎng)的“戲癮”越來(lái)越大，也就越發(fā)陷在欲望的漩渦里無(wú)法自拔。
03、收割沒(méi)有盡頭，“童漂”之路成全了誰(shuí)？
事實(shí)上，從成為“童漂”的那一刻起，就注定是條“不歸路”。
持續(xù)收割的套路遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。即便片子如約上線(xiàn)后，視頻網(wǎng)站的廣告位、評(píng)論彈幕區(qū)，都需要真金白銀的砸錢(qián)，以及后續(xù)孩子的宣傳包裝費(fèi)，一筆筆都少不了家長(zhǎng)來(lái)買(mǎi)單。
前面的路已經(jīng)走了99步，只差最后的臨門(mén)一腳，家長(zhǎng)們無(wú)論如何都不會(huì)輕言放棄，畢竟多一次曝光的機(jī)會(huì)，就多一分紅的可能，橫店“童漂”背后的產(chǎn)業(yè)鏈正是吃透了這一點(diǎn)。
而在參與了多場(chǎng)角色競(jìng)價(jià)的游戲后，家長(zhǎng)們明知自己被套路了，卻依舊無(wú)法停止循環(huán)。一方面，在經(jīng)紀(jì)公司和劇組等多方勢(shì)力潛移默化的暗示下，“童漂”之間的內(nèi)卷越來(lái)越嚴(yán)重。
只要拋出招募小戲骨的風(fēng)聲，家長(zhǎng)們就會(huì)蜂擁而上，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系逐漸白熱化，矛盾只會(huì)越積越多。家長(zhǎng)們或?yàn)闋?zhēng)面子，或?yàn)槌隹跉猓鄳?yīng)的價(jià)碼也就出的越來(lái)越高，不進(jìn)則退，退則滿(mǎn)盤(pán)皆輸，一切都成了泡影。
另一方面，家長(zhǎng)們?cè)谡麄€(gè)過(guò)程中付出了太多的時(shí)間和金錢(qián)，自然期望這些沉沒(méi)成本能收回更為巨大的預(yù)期收益，只能頂著壓力繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著孩子的“童星”人設(shè)，就算得到的大多只是一些出鏡幾秒的小角色，也沒(méi)有勇氣止損。
“童漂”背后的產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)此則樂(lè)見(jiàn)其成，作為制定規(guī)則的始作俑者，他們要的就是家長(zhǎng)們的“賭徒心理”，從而穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。
更加畸形的是，有家長(zhǎng)從曾經(jīng)的受害者變成了隱形的“加害者”。在某社交平臺(tái)上，活躍著幾個(gè)特別有名的兒童網(wǎng)紅賬號(hào)，他們同樣經(jīng)歷過(guò)童星才藝培訓(xùn)、演藝圈被套路的經(jīng)歷，靠著“賣(mài)慘”，這部分家長(zhǎng)切中了流量靶心，搖身一變?yōu)榫W(wǎng)紅。
但在如愿“成名”之后，這部分家長(zhǎng)卻換了一副面。，不僅私下接一些表演培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、兒童演藝公司的廣告代言，還幫忙從中“牽線(xiàn)搭橋”以收取提成，靠另一種迂回方式賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
鐵打的家長(zhǎng)，花樣的“童星”，多變的套路……機(jī)構(gòu)們孜孜不倦地做著生意，父母?jìng)儕^力托舉著他們的“搖錢(qián)樹(shù)”，可憐懵懂的孩子三觀還未成型，卻要被迫早早經(jīng)歷成人世界里的喧囂浮華。
這已不能稱(chēng)之為夢(mèng)想，而是家長(zhǎng)強(qiáng)加的癡妄。只是，在本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年紀(jì)，去拼一個(gè)希望渺茫的美好前程，到底值不值得？普通家庭押上一切，去拼一個(gè)概率極低的機(jī)會(huì)，又是否足夠明智？
演戲什么時(shí)候都可以演，但童年只有一次，別讓孩子變成被綁架的“犧牲品”。
參考資料：
1.搜狐有范《割韭菜從娃娃抓起，“橫漂”父母一夜爆紅的美夢(mèng)正在毀掉孩子》
2.正經(jīng)嬸兒《投資、受騙、吃苦，當(dāng)4個(gè)月“童漂”賺250元：這個(gè)夢(mèng)普通人追得起嗎？》
3.看電視《“童漂”在橫店》