文 | 娛樂獨角獸 Mia
編輯 | 把青
“我要這朗朗乾坤下事事有王法，我要這人間所有道都在青天下……”
電影《三大隊》片尾曲《人間道》頗具慷慨悲壯感，一字一句，都仿佛在唱主人公程兵本人。影片根據(jù)真實事件改編，原載于“網(wǎng)易人間工作室”，原作名為《請轉(zhuǎn)告局長，三大隊任務(wù)完成了》（作者深藍）。刑偵三大隊在偵破一起惡性案件時，因意外導(dǎo)致嫌疑人死亡，警員集體入獄。隊長程兵出獄后以普通人的身份多年來堅持追兇，最終將兇手緝拿歸案。這個真實事件有法、理、情的交鋒，有極致的人物和很強的戲劇張力，是一個不可多得的好故事。
相比豆瓣7.9分的高分口碑，《三大隊》的票房發(fā)酵卻顯得較為緩慢：上映6天，票房破2.99億。當(dāng)前貓眼專業(yè)版對其預(yù)測票房落點為5.31億，這個成績低于一系列“陳思誠團隊出品犯罪懸疑片”：同樣由他本人監(jiān)制，旗下青年導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，即使不與《消失的她》比較，仍不及《誤殺》的13.33億票房，也不及同為戴墨導(dǎo)演的《誤殺2》的11.21億。高口碑和票房大爆，是否不可兼得？
震撼人心的現(xiàn)實主義，反類型反高潮的樸實“報告文學(xué)”
豆瓣開分7.8分，上映幾天沒有降反而漲到了7.9分，作為年末賀歲檔的高分國產(chǎn)片，也是陳思誠的壹同制作近年來的最高口碑作品，《三大隊》有著“狂飆三人組”的配置，張譯領(lǐng)銜的實力派陣容。
其幕后班底則有《親愛的》《中國合伙人》編劇張冀，常與刁亦男合作的文藝掛攝影師董勁松（《白日焰火》）《地球最后的夜晚》，與陳思誠均是首度合作。上述班底注定了影片氣質(zhì)不同以往地寫實和現(xiàn)實，現(xiàn)實主義成就了它的口碑，同時也使得它的受眾注定沒有那么廣。
它的震撼之處更多來自于人物和他的行為。千里走單騎，追兇12年的執(zhí)拗，為一個普通人賦予了破釜沉舟般的悲壯。深藍寫道：“從2009年至2013年的四年間，程兵向戶籍所在地的社區(qū)民警說明的打工地點，都在湖南、四川、重慶和貴州一帶，工作類型也十分蕪雜：擺過夜市，做過搬運工、夜班出租車司機、快遞員，甚至還干過網(wǎng)吧保安、小區(qū)門衛(wèi)，等等?！?/p>
相比原來的非虛構(gòu)文學(xué)，影片進行了更多的藝術(shù)加工，去掉了受害者家屬請愿的部分，將原型人物獨自追兇的故事，變成了一群人一起追兇的故事——雖然他們到最后也各自離開，卻為故事帶來了溫暖亮色，同時也奠定了人物群像的基調(diào)。這也是陳思誠的舒適區(qū)，過往作品來看，比起拍女性，他更擅長的是男人戲。
而片中最動人的部分，便來自于刑偵三大隊五名警員的聚散離合與兄弟情，白云蒼狗世事滄桑，當(dāng)年的刑警，在出獄之后變成了訓(xùn)狗的、賣保險的、賣手串的、擺夜宵攤的，他們一起唱著《少年壯志不言愁》，“金色盾牌、熱血鑄就”，清理窩點時警笛響起，五人并肩而行，當(dāng)中的命運無常感、久別重逢感、情義執(zhí)著，與《陽光姐妹淘》中的起舞何其相似。
雖然又雙叒叕出演警察，但這個落魄的警察，相比《狂飆》里的安欣，《他是誰》里的衛(wèi)國平，時間、地域、人物心態(tài)和處境都跨越極大，戲劇張力很強，對影帝張譯來說有更大的發(fā)揮空間。一則高贊豆瓣短評寫道：“張譯絕了，這么說吧，堪比王寶強《樹先生》，果然現(xiàn)實題材是驗證演員演技試金石。”
而“沒有大爆”的遺憾，也似乎一開始便已經(jīng)注定。相對于講述階級對立欺壓的《誤殺》，直擊醫(yī)療話題的《誤殺2》，講述婚戀恐懼、女性互助的《消失的她》，《三大隊》沒有強話題性的現(xiàn)實投射，沒有無限反轉(zhuǎn)的懸疑燒腦，沒有直擊觀眾嗨點快意恩仇的情緒共振釋放，它用報告文學(xué)式手法，樸實踏實地講了一個“尋求正義”的故事，在警匪對抗的外衣下，追問著人生的意義是什么，該如何對抗虛無。
這是一個幾乎反類型反高潮的故事，類型元素不多，全片幾乎沒有什么熱血、爽點、雞湯，而是始終壓抑再壓抑，主角行為被所有人包括他自己一再質(zhì)疑否定，直到最后緝拿兇手的那一刻也沒有“爽”和“嗨”起來，“現(xiàn)在不需要口供也能定罪了”，予他們被口供改變的人生一記重擊，為師父復(fù)仇等堅持下來的動機被一一解構(gòu)，一句“報告三大隊，任務(wù)完成了”，成為無人知曉的勛章，程兵轉(zhuǎn)身獨自走在他不熟悉的街頭樹影陽光下。這是一曲人到中年幾乎失去一切、被時代拋下的“失意者的悲歌”，是無數(shù)普通人的縮影。
相比故事層面的精彩，調(diào)度和鏡頭有些遺憾。視聽語言也是紀實性的、十分平實，換個拍法能夠更加“好看”。總的來看，該片憑借著真實性，在影迷群體、警察群體收獲了不少好評，卻難以下沉和徹底破圈。另外，檔期選擇不太妙，市場太冷了，今天上映的《海王2》也票房縮水了9倍。
在澎湃新聞的采訪中，編劇張冀表示：“有時候我會覺得，是不是太平實了？反而是思誠，他堅持讓我?guī)退乩?。我們常說，沒有拿起，何談放下？……思誠也是，過往他把類型玩得淋漓盡致，而且也取得了巨大的票房成功，所以這次他是堅持要返璞歸真，甚至比我追求的還極致?！?/p>
玩轉(zhuǎn)商業(yè)類型片是陳思誠過往最擅長的事，這一次，他久違地選擇了摒棄花活技巧。從始至終的樸實和克制，讓《三大隊》完全迥異于其他“陳思誠團隊出品影片”，為國產(chǎn)犯罪懸疑片指向一條差異化的寫實道路。該片也是萬達影業(yè)今年為數(shù)不多的主控影片。
陳思誠的“懸疑夢工廠”&“青年導(dǎo)演矩陣”現(xiàn)身
就在不久前，一條熱搜再次引發(fā)了外界對于陳思誠及其前妻佟麗婭商業(yè)版圖的好奇。企查查信息顯示，壹同星誠（天津）企業(yè)管理合伙企業(yè)（有限合伙）發(fā)生工商變更，股東新增陳勝奇（陳思誠父親）、佟麗婭、陳寶艷，持股比例分別為10%、5%、3%。
該公司成立于2019年10月，第一大股東為陳思成（陳思誠本名），持股比例80%。早前兩人離婚時，雙方已無商業(yè)版圖交集。壹同星誠對外投資僅有1家，就是北京壹同傳奇影視文化有限公司，持股17.6%。這家公司也是萬達影業(yè)之后，《三大隊》的第二出品方。
而這家公司，也正是陳思誠的“懸疑夢工廠”。從《唐探1》到《唐探3》，一次次幫深度綁定的萬達影業(yè)實現(xiàn)了業(yè)績翻身?！短铺?》首次出現(xiàn)了壹同傳奇的名字。值得一提的是，壹同還投資了王寶強《八角籠中》，被視為許三多和成才兄弟情的延續(xù)。
早年間聘亞簽約藝人為陳思誠、佟麗婭、劉昊然、戴墨，后兩者與陳的深度綁定延續(xù)至今。簽約演員方面，《隱秘的角落》榮梓杉2022年簽約了壹同制作。壹同2021年簽約的文詠珊，由模特轉(zhuǎn)型演員，在其出品的《誤殺2》中，素顏出境扮演母親，《消失的她》中紅裙“蛇蝎美人”形象深入人心，在大陸成功迎來了事業(yè)第二春。
從萬達影視控股的聘亞賣出股份離場后，依托于自己創(chuàng)立的壹同，近年來的陳培養(yǎng)出一系列懸疑片青年導(dǎo)演，且風(fēng)格各異而多變，多次成功切中市場喜好，甚至一次次領(lǐng)先于市場提前預(yù)判了風(fēng)向，多次翻拍，打造出多部爆款，截至目前，陳思誠導(dǎo)演電影票房高達122.05億位列內(nèi)地第二，全部電影票房高達204.46億，也正因?qū)τ^眾情緒、輿論的精準(zhǔn)判斷，出眾的操盤能力，他被視為“電影圈最成功的產(chǎn)品經(jīng)理”。
近年來他越來越多地以監(jiān)制身份出現(xiàn)，扶持青年導(dǎo)演，便于把控項目完成度，同時也能夠打破個人產(chǎn)能天花板，控制成本，是工業(yè)化思維的體現(xiàn)。陳思誠曾在采訪中說過：“我會先問他想拍什么樣的電影、最喜歡的導(dǎo)演是誰，如果他的名單跳出來的都是像阿彼察邦這樣的藝術(shù)家，那就算了；如果他想拍商業(yè)片，喜歡導(dǎo)演是斯皮爾伯格、諾蘭、樸贊郁，這些都可以?！蓖ㄟ^2020年的網(wǎng)劇《唐人街探案》，他讓四位新人導(dǎo)演柯汶利、戴墨、姚文逸和來牧寬完成了練手和亮相，并拓展了唐探的IP宇宙。
戴墨是陳思誠的表弟，畢業(yè)于中戲，此前執(zhí)導(dǎo)過網(wǎng)劇《唐人街探案》中《玫瑰的名字》，以及《誤殺2》《三大隊》。另外其執(zhí)導(dǎo)作品還有2024年待播的劉慈欣科幻IP《球狀閃電》，是壹同在《外太空的莫扎特》之后又一次科幻領(lǐng)域的嘗試，上述電影和劇集的監(jiān)制都是陳思誠，而《球狀閃電》的編劇也是陳思誠。
馬來西亞導(dǎo)演柯汶利執(zhí)導(dǎo)的短片《自由人》曾獲奧斯卡實景短片提名。他執(zhí)導(dǎo)了《唐探》網(wǎng)劇的第一單元《曼陀羅之舞》，與《誤殺1》，另外還執(zhí)導(dǎo)了劇集《女心理師》。
《消失的她》由青年導(dǎo)演劉翔和旅美八年的崔睿執(zhí)導(dǎo)，兩者的作者性和工業(yè)性剛好可以互補。騰訊視頻片單中，官宣了崔睿還將執(zhí)導(dǎo)《唐人街探案之青年偵探團》。
最終在陳思誠和青年導(dǎo)演的共同協(xié)作下，市場看到的便是一系列成熟而各異、個人風(fēng)格不顯著、卻都帶有明顯“陳氏風(fēng)格”的工業(yè)化商業(yè)片：如果說《唐探1-3》系列嘗試“懸疑+喜劇”的融合，將娛樂性做到最大，但第三部口碑崩塌，有些過猶不及?！墩`殺》系列則強化了懸疑推理并融入社會議題，《消失的她》首次嘗試融入女性話題取得極大的商業(yè)成功，卻又迎來了取巧等爭議，《三大隊》挑戰(zhàn)了硬核的現(xiàn)實主義創(chuàng)作。陳思誠每一次出乎意料的轉(zhuǎn)身，都在探討懸疑類型的不同可能，這是他作為國內(nèi)最賣座導(dǎo)演商業(yè)嗅覺的體現(xiàn)。
另一家“導(dǎo)演幫扶帶”思路相似，且今年有大爆款的公司是壞猴子。如果說過去壞猴子系的青年導(dǎo)演作者性較為明顯，“摒棄強烈的個人風(fēng)格”或許是其未來工業(yè)化發(fā)展成熟的必然。今年寧浩監(jiān)制、申奧執(zhí)導(dǎo)的暑期檔票冠《孤注一擲》，儼然表明壞猴子也在“任務(wù)片”中，找到了現(xiàn)實主義和大眾情緒共鳴的最佳融合點，廠牌風(fēng)格更加鮮明。未來，于這類導(dǎo)演創(chuàng)辦的電影公司，“青年導(dǎo)演矩陣化”趨勢將更加顯著。這類公司通常帶有強烈的內(nèi)容創(chuàng)作基因，導(dǎo)演無疑是創(chuàng)作核心所在。
商業(yè)價值和電影本身的內(nèi)容價值能否兼容？“壹同”可能適合回答這個問題。正如陳思誠說過的：“拍電影的第一原則，就是不要虧錢。”