文｜毒眸
白發(fā)斑斕的“程兵”悵然地站在街邊，路人接踵而過(guò)，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)。這是電影《三大隊(duì)》的最后一幕，也是編劇張冀感觸最多的一幕。
“時(shí)間永是流逝，街市依舊太平?！奥费葜?，張冀引用魯迅的話(huà)，表達(dá)了他對(duì)電影的感慨，以及對(duì)“程兵”這個(gè)人物真摯的敬意。
改編自網(wǎng)易人間小說(shuō)《請(qǐng)轉(zhuǎn)告局長(zhǎng)，三大隊(duì)任務(wù)完成了》的電影《三大隊(duì)》，自12月15日上映以來(lái)，收獲頗多關(guān)注，預(yù)售破億，豆瓣開(kāi)分7.8，后又上升到了7.9分，成為了年底評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)院線(xiàn)片，也成了張冀編劇生涯中，評(píng)分排名第二的作品，僅次于2014年8.4分的《親愛(ài)的》。
時(shí)隔三年，在跟毒眸聊到這個(gè)故事時(shí)，張冀言語(yǔ)中還保留初見(jiàn)這個(gè)故事的興奮與激動(dòng)。寥寥9000字的原著故事，講述了前刑警“程兵”十二年的漫漫追兇路，這個(gè)有限的文字空間給了張冀創(chuàng)作難度，卻也給了他充分的創(chuàng)作空間。
從2013年的《中國(guó)合伙人》到如今的《三大隊(duì)》已過(guò)去了整整十年，巧合的是，今年又是現(xiàn)實(shí)主義題材作品的大年，作為早早踏足這一領(lǐng)域的創(chuàng)作者，這十年之間，張冀有了一些新的思考與感悟。
“這是一個(gè)極致的故事”
毒眸：怎樣一個(gè)契機(jī)接觸到了《三大隊(duì)》這個(gè)項(xiàng)目？當(dāng)初這個(gè)故事打動(dòng)你的地方是什么？
張冀：可能因?yàn)槲抑敖佑|的寫(xiě)實(shí)改編作品比較多，萬(wàn)達(dá)2019年買(mǎi)下這個(gè)版權(quán)后，第一時(shí)間就聯(lián)系到了我。這個(gè)故事算是我接觸過(guò)的作品中印象最深刻的一部，因?yàn)槌瘫@個(gè)人很極致。
（程兵 張譯飾（圖源：豆瓣）
第一，他的身份。一個(gè)犯錯(cuò)入獄的警察，以后不可能再當(dāng)警察，他不能再以警察的身份去追兇，但實(shí)際上，他心里一直承載著“警察”這個(gè)隱形身份。這個(gè)過(guò)程中，涉及到的“身份認(rèn)同”和“自我認(rèn)同”我非常喜歡且感興趣，感覺(jué)它可以承載很多豐富話(huà)題。
第二，他的執(zhí)著。他用 12 年的漫長(zhǎng)旅程去追兇，構(gòu)成了這個(gè)人物足夠的故事奇觀(guān)，我覺(jué)得這種故事奇觀(guān)也會(huì)讓觀(guān)眾代入到故事中獲得激勵(lì)。從這兩點(diǎn)出發(fā)，我覺(jué)得這是非常有空間的故事。
毒眸：在改編這個(gè)非虛構(gòu)的故事之前，都做了哪些準(zhǔn)備？
張冀：我跟原著作者深藍(lán)老師見(jiàn)了一面，因?yàn)樗切叹錾?，我?wèn)了他一些細(xì)節(jié)問(wèn)題、邏輯問(wèn)題，包括真實(shí)生活中警隊(duì)的問(wèn)題。原型人物“程兵”的話(huà)，他不接受任何采訪(fǎng)，所以我們就沒(méi)見(jiàn)。他是個(gè)有俠客之風(fēng)的人，我們尊重他。
其實(shí)，在創(chuàng)作中，不能指望通過(guò)采訪(fǎng)原著作者就把所有信息搞定，我覺(jué)得最重要還是要理解原著中最想表達(dá)的東西，去接觸不同的人。
毒眸：為什么選擇用群像的方式去呈現(xiàn)這段故事？
張冀：這是這個(gè)戲比較幸運(yùn)的地方，當(dāng)時(shí)接到這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我?guī)缀醍?dāng)下就有一個(gè)靈感：后半段還是程兵一個(gè)人走完，但前半段一定是“三大隊(duì)”的群像。
群像是現(xiàn)實(shí)主義，或者說(shuō)寫(xiě)實(shí)題材非常重要的一個(gè)藝術(shù)特色，首先，群像能更大程度的還原生活，其次，群像有戲劇關(guān)系的糾葛，他們這些人有不同的選擇、不同的性格、不同的際遇，能夠形成對(duì)照。
毒眸：原著中，沒(méi)有描述程兵入獄后的具體情節(jié)，但電影中對(duì)這段經(jīng)歷進(jìn)行了一定筆墨的描寫(xiě)，甚至加入了兩個(gè)新角色，這方面是怎么考慮的？
張冀：其實(shí)這段我原本寫(xiě)了大量的戲，大概有二十多場(chǎng)，比如，程兵妻子與女兒來(lái)探監(jiān)，李晨飾演的楊劍濤也來(lái)了。但是礙于時(shí)長(zhǎng)，剪了很多。這段戲的初衷是想重點(diǎn)表現(xiàn)一個(gè)警務(wù)人員，為了抓嫌疑犯，結(jié)果自己進(jìn)了監(jiān)獄，他是尷尬的、落魄的，這是一個(gè)關(guān)鍵的階段，張譯對(duì)這個(gè)人物變化的演繹是非常精彩的。
看守所的戲，我主要想呈現(xiàn)眾生相。程兵在看守所打探王二勇的消息，在跟這些嫌疑犯接觸的過(guò)程中，他看到了這些人的問(wèn)題，有些是因?yàn)樵彝?，有些是因?yàn)槿烁袢毕?，紅中和阿哲就是其中的代表人物。
現(xiàn)實(shí)主義就是要做群像，因?yàn)樗鼤?huì)拓展不同階層、不同身份的人。展現(xiàn)的越多，它就越像畫(huà)卷一樣廣闊。
毒眸：在原著中，其實(shí)是沒(méi)有“老張”這個(gè)角色的？您為什么想要在故事中加入這個(gè)角色呢？
張冀：這個(gè)人物其實(shí)是真實(shí)存在的，我在資料搜集的過(guò)程中，找到了原型?！袄蠌垺钡纳砩霞却碇?duì)師承關(guān)系的延展，也在他身上呈現(xiàn)出了一些警務(wù)人員的現(xiàn)實(shí)困境。
（“老張”（圖源：豆瓣）
警隊(duì)是特別注重師承關(guān)系的，程兵是小徐的師父，老張則是程兵的師父，就是一種傳承。師父帶領(lǐng)熟悉工作的同時(shí)，也在教授經(jīng)驗(yàn)，比如，之前小徐就是個(gè)“生瓜蛋子”，只想辦大案，照搬書(shū)本做事，但后來(lái)程兵帶著他發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，這其實(shí)就可以看出警隊(duì)的特點(diǎn)。
另一方面是警隊(duì)人員的現(xiàn)實(shí)情況。警隊(duì)里的人身體都不太好，收入又不高，一旦患病對(duì)他們的家庭就是一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。老張的原型就是在辦案過(guò)程中突發(fā)腦溢血，但他不是在辦公室出的問(wèn)題，而是在家里，所以認(rèn)定工傷就比較麻煩，這個(gè)片段大家都很有共鳴。所以，寫(xiě)實(shí)題材你就得找到一些有共情的、有社會(huì)依據(jù)的東西。
非虛構(gòu)故事，一花一世界
毒眸：非虛構(gòu)故事的改編優(yōu)勢(shì)是什么？
張冀：我覺(jué)得非虛構(gòu)故事有一個(gè)好處，它能提供一個(gè)很真實(shí)的群體世界，提供我們平時(shí)生活中不了解的一個(gè)群體樣貌，比如，盲人按摩院、一支犯了錯(cuò)誤的警隊(duì)。
非虛構(gòu)的故事中有很多真實(shí)的東西，包括群體身份、生活細(xì)節(jié)、職業(yè)特質(zhì)。它構(gòu)成了寫(xiě)實(shí)電影具象的故事基底，能夠給創(chuàng)作者提供“一花一世界”的創(chuàng)作文本，讓我們見(jiàn)識(shí)到一個(gè)自己不了解的世界，幫助我們更快或者說(shuō)更準(zhǔn)確的進(jìn)入創(chuàng)作，然后我們?cè)俑鶕?jù)電影創(chuàng)作的一些規(guī)律，或者我們已經(jīng)掌握的一些方法論，雙方互相補(bǔ)充，取長(zhǎng)補(bǔ)短。
毒眸：目前對(duì)于非虛構(gòu)作品或者真實(shí)事件的改編，存在現(xiàn)實(shí)跟藝術(shù)創(chuàng)作的矛盾問(wèn)題，你怎么看待這個(gè)矛盾？
張冀：創(chuàng)作這個(gè)東西首先是要還原。第一，真實(shí)生活的質(zhì)感，第二，真實(shí)人物的精神。任何一個(gè)好的真實(shí)事件或者真實(shí)原型人物，它一定具備這兩個(gè)。
必須要充分做足還原工作，去做調(diào)研，去各行各業(yè)觀(guān)察，記錄細(xì)節(jié)。
養(yǎng)成習(xí)慣，并內(nèi)化為一種創(chuàng)作方式，即使不帶著創(chuàng)作任務(wù)，也能發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)形成某種感受以后，就會(huì)有量變到質(zhì)變的變化。
還原之后需要?jiǎng)?chuàng)造，因?yàn)閷?xiě)作是虛構(gòu)的。任何一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)世界的看法是不一樣的，對(duì)這個(gè)事的解讀就會(huì)不一樣，但是大體上故事底色是一樣。
現(xiàn)在虛構(gòu)好像變成了一個(gè)貶義詞，并不是的。越一流的創(chuàng)作者越具備虛構(gòu)的能力，他能從大家看到的同一樣?xùn)|西中，虛構(gòu)出一個(gè)精神，一個(gè)你完全想不到的精神領(lǐng)域，這才是藝術(shù)的本質(zhì)，或者是敘事藝術(shù)的本質(zhì)。
創(chuàng)作者在虛構(gòu)的創(chuàng)作中要有審美，有耐心。每一稿解決每一稿的問(wèn)題，不要畢其功于役，比如第一稿解決結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，第二稿解決人物的問(wèn)題，第三稿解決情感的問(wèn)題……它是個(gè)過(guò)程，寫(xiě)作時(shí)要具備耐心。
毒眸：在以往的改編創(chuàng)作過(guò)程中，你遇到過(guò)原著內(nèi)容非常動(dòng)人，但是戲劇層面無(wú)法滿(mǎn)足的情況嗎？這種情況一般怎么取舍？
張冀：其實(shí)交到我們手上的非虛構(gòu)內(nèi)容更加戲劇性，有時(shí)候我們反而要把這些故事的戲劇性降低，否則太像編的了，但其實(shí)它是真的。
毒眸：現(xiàn)在觀(guān)眾更傾向于現(xiàn)實(shí)主義題材，這種現(xiàn)象背后深層次的原因是什么？未來(lái)會(huì)不會(huì)繼續(xù)發(fā)展壯大？
張冀：我覺(jué)得寫(xiě)實(shí)題材本土化肯定是會(huì)繼續(xù)向前發(fā)展的。今年電影市場(chǎng)，好萊塢大片、港片票房都不行，唯一能引起全民興趣的電影都是寫(xiě)實(shí)本土的題材，這就是一種預(yù)示?，F(xiàn)實(shí)主義題材作品內(nèi)核真實(shí)，有真實(shí)情感，也有話(huà)題性，能夠契合社會(huì)大眾心理。
毒眸：對(duì)于現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境來(lái)說(shuō)，大家開(kāi)始傾向于用“現(xiàn)實(shí)主義+類(lèi)型化”這個(gè)模式進(jìn)行創(chuàng)作，目前有哪些問(wèn)題是值得注意和警惕的？
張冀：我覺(jué)得現(xiàn)在的創(chuàng)作者實(shí)際上在經(jīng)歷一個(gè)艱難的階段?，F(xiàn)在的觀(guān)眾要求很高，而且新的觀(guān)眾進(jìn)來(lái)了，他們不是傳統(tǒng)的電影觀(guān)眾，審美趣味也發(fā)生了變化，他們有豐富的觀(guān)影經(jīng)驗(yàn)，短視頻影響了他們的審美趣味，這讓他們對(duì)電影產(chǎn)生了一些新需求。創(chuàng)作者們一定要去適應(yīng)這個(gè)變化，做相應(yīng)的調(diào)整，畢竟，電影就是需要時(shí)刻跟觀(guān)眾建立聯(lián)系。
對(duì)于類(lèi)型內(nèi)容來(lái)說(shuō)，還是要有新東西來(lái)打動(dòng)刺激觀(guān)眾，因?yàn)橛^(guān)眾越來(lái)越難走進(jìn)電影，只能用新鮮的內(nèi)容來(lái)吸引他們，但這個(gè)“新內(nèi)容”又不能走的太遠(yuǎn)，否則大眾不好接受，這個(gè)度很難掌握。
最后，我覺(jué)得只要涉及到現(xiàn)實(shí)主義，要堅(jiān)持一條規(guī)則——平凡的人做不平凡的事。
平凡就是真實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人的生活是平淡的，那么我們電影一定不是講平凡的人做平凡的事，而是要講平凡的人做不平凡的事，它肯定有一個(gè)精神支撐，才能讓一個(gè)平凡的人做不平凡的事。這種情感的沖擊是現(xiàn)在年輕觀(guān)眾需要的，所以“不平凡”這三個(gè)字是值得研究的。