文｜毒眸
白發(fā)斑斕的“程兵”悵然地站在街邊，路人接踵而過，鏡頭逐漸拉遠。這是電影《三大隊》的最后一幕，也是編劇張冀感觸最多的一幕。
“時間永是流逝，街市依舊太平?！奥费葜?，張冀引用魯迅的話，表達了他對電影的感慨，以及對“程兵”這個人物真摯的敬意。
改編自網(wǎng)易人間小說《請轉(zhuǎn)告局長，三大隊任務(wù)完成了》的電影《三大隊》，自12月15日上映以來，收獲頗多關(guān)注，預(yù)售破億，豆瓣開分7.8，后又上升到了7.9分，成為了年底評分最高的國產(chǎn)院線片，也成了張冀編劇生涯中，評分排名第二的作品，僅次于2014年8.4分的《親愛的》。
時隔三年，在跟毒眸聊到這個故事時，張冀言語中還保留初見這個故事的興奮與激動。寥寥9000字的原著故事，講述了前刑警“程兵”十二年的漫漫追兇路，這個有限的文字空間給了張冀創(chuàng)作難度，卻也給了他充分的創(chuàng)作空間。
從2013年的《中國合伙人》到如今的《三大隊》已過去了整整十年，巧合的是，今年又是現(xiàn)實主義題材作品的大年，作為早早踏足這一領(lǐng)域的創(chuàng)作者，這十年之間，張冀有了一些新的思考與感悟。
“這是一個極致的故事”
毒眸：怎樣一個契機接觸到了《三大隊》這個項目？當(dāng)初這個故事打動你的地方是什么？
張冀：可能因為我之前接觸的寫實改編作品比較多，萬達2019年買下這個版權(quán)后，第一時間就聯(lián)系到了我。這個故事算是我接觸過的作品中印象最深刻的一部，因為程兵這個人很極致。
（程兵 張譯飾（圖源：豆瓣）
第一，他的身份。一個犯錯入獄的警察，以后不可能再當(dāng)警察，他不能再以警察的身份去追兇，但實際上，他心里一直承載著“警察”這個隱形身份。這個過程中，涉及到的“身份認(rèn)同”和“自我認(rèn)同”我非常喜歡且感興趣，感覺它可以承載很多豐富話題。
第二，他的執(zhí)著。他用 12 年的漫長旅程去追兇，構(gòu)成了這個人物足夠的故事奇觀，我覺得這種故事奇觀也會讓觀眾代入到故事中獲得激勵。從這兩點出發(fā)，我覺得這是非常有空間的故事。
毒眸：在改編這個非虛構(gòu)的故事之前，都做了哪些準(zhǔn)備？
張冀：我跟原著作者深藍老師見了一面，因為他是刑警出身，我問了他一些細節(jié)問題、邏輯問題，包括真實生活中警隊的問題。原型人物“程兵”的話，他不接受任何采訪，所以我們就沒見。他是個有俠客之風(fēng)的人，我們尊重他。
其實，在創(chuàng)作中，不能指望通過采訪原著作者就把所有信息搞定，我覺得最重要還是要理解原著中最想表達的東西，去接觸不同的人。
毒眸：為什么選擇用群像的方式去呈現(xiàn)這段故事？
張冀：這是這個戲比較幸運的地方，當(dāng)時接到這個項目時，我?guī)缀醍?dāng)下就有一個靈感：后半段還是程兵一個人走完，但前半段一定是“三大隊”的群像。
群像是現(xiàn)實主義，或者說寫實題材非常重要的一個藝術(shù)特色，首先，群像能更大程度的還原生活，其次，群像有戲劇關(guān)系的糾葛，他們這些人有不同的選擇、不同的性格、不同的際遇，能夠形成對照。
毒眸：原著中，沒有描述程兵入獄后的具體情節(jié)，但電影中對這段經(jīng)歷進行了一定筆墨的描寫，甚至加入了兩個新角色，這方面是怎么考慮的？
張冀：其實這段我原本寫了大量的戲，大概有二十多場，比如，程兵妻子與女兒來探監(jiān)，李晨飾演的楊劍濤也來了。但是礙于時長，剪了很多。這段戲的初衷是想重點表現(xiàn)一個警務(wù)人員，為了抓嫌疑犯，結(jié)果自己進了監(jiān)獄，他是尷尬的、落魄的，這是一個關(guān)鍵的階段，張譯對這個人物變化的演繹是非常精彩的。
看守所的戲，我主要想呈現(xiàn)眾生相。程兵在看守所打探王二勇的消息，在跟這些嫌疑犯接觸的過程中，他看到了這些人的問題，有些是因為原生家庭，有些是因為人格缺陷，紅中和阿哲就是其中的代表人物。
現(xiàn)實主義就是要做群像，因為它會拓展不同階層、不同身份的人。展現(xiàn)的越多，它就越像畫卷一樣廣闊。
毒眸：在原著中，其實是沒有“老張”這個角色的？您為什么想要在故事中加入這個角色呢？
張冀：這個人物其實是真實存在的，我在資料搜集的過程中，找到了原型?！袄蠌垺钡纳砩霞却碇爭煶嘘P(guān)系的延展，也在他身上呈現(xiàn)出了一些警務(wù)人員的現(xiàn)實困境。
（“老張”（圖源：豆瓣）
警隊是特別注重師承關(guān)系的，程兵是小徐的師父，老張則是程兵的師父，就是一種傳承。師父帶領(lǐng)熟悉工作的同時，也在教授經(jīng)驗，比如，之前小徐就是個“生瓜蛋子”，只想辦大案，照搬書本做事，但后來程兵帶著他發(fā)生了一些轉(zhuǎn)變，這其實就可以看出警隊的特點。
另一方面是警隊人員的現(xiàn)實情況。警隊里的人身體都不太好，收入又不高，一旦患病對他們的家庭就是一個很大的負擔(dān)。老張的原型就是在辦案過程中突發(fā)腦溢血，但他不是在辦公室出的問題，而是在家里，所以認(rèn)定工傷就比較麻煩，這個片段大家都很有共鳴。所以，寫實題材你就得找到一些有共情的、有社會依據(jù)的東西。
非虛構(gòu)故事，一花一世界
毒眸：非虛構(gòu)故事的改編優(yōu)勢是什么？
張冀：我覺得非虛構(gòu)故事有一個好處，它能提供一個很真實的群體世界，提供我們平時生活中不了解的一個群體樣貌，比如，盲人按摩院、一支犯了錯誤的警隊。
非虛構(gòu)的故事中有很多真實的東西，包括群體身份、生活細節(jié)、職業(yè)特質(zhì)。它構(gòu)成了寫實電影具象的故事基底，能夠給創(chuàng)作者提供“一花一世界”的創(chuàng)作文本，讓我們見識到一個自己不了解的世界，幫助我們更快或者說更準(zhǔn)確的進入創(chuàng)作，然后我們再根據(jù)電影創(chuàng)作的一些規(guī)律，或者我們已經(jīng)掌握的一些方法論，雙方互相補充，取長補短。
毒眸：目前對于非虛構(gòu)作品或者真實事件的改編，存在現(xiàn)實跟藝術(shù)創(chuàng)作的矛盾問題，你怎么看待這個矛盾？
張冀：創(chuàng)作這個東西首先是要還原。第一，真實生活的質(zhì)感，第二，真實人物的精神。任何一個好的真實事件或者真實原型人物，它一定具備這兩個。
必須要充分做足還原工作，去做調(diào)研，去各行各業(yè)觀察，記錄細節(jié)。
養(yǎng)成習(xí)慣，并內(nèi)化為一種創(chuàng)作方式，即使不帶著創(chuàng)作任務(wù)，也能發(fā)現(xiàn)很多細節(jié)。當(dāng)經(jīng)驗形成某種感受以后，就會有量變到質(zhì)變的變化。
還原之后需要創(chuàng)造，因為寫作是虛構(gòu)的。任何一個創(chuàng)作者對世界的看法是不一樣的，對這個事的解讀就會不一樣，但是大體上故事底色是一樣。
現(xiàn)在虛構(gòu)好像變成了一個貶義詞，并不是的。越一流的創(chuàng)作者越具備虛構(gòu)的能力，他能從大家看到的同一樣?xùn)|西中，虛構(gòu)出一個精神，一個你完全想不到的精神領(lǐng)域，這才是藝術(shù)的本質(zhì)，或者是敘事藝術(shù)的本質(zhì)。
創(chuàng)作者在虛構(gòu)的創(chuàng)作中要有審美，有耐心。每一稿解決每一稿的問題，不要畢其功于役，比如第一稿解決結(jié)構(gòu)的問題，第二稿解決人物的問題，第三稿解決情感的問題……它是個過程，寫作時要具備耐心。
毒眸：在以往的改編創(chuàng)作過程中，你遇到過原著內(nèi)容非常動人，但是戲劇層面無法滿足的情況嗎？這種情況一般怎么取舍？
張冀：其實交到我們手上的非虛構(gòu)內(nèi)容更加戲劇性，有時候我們反而要把這些故事的戲劇性降低，否則太像編的了，但其實它是真的。
毒眸：現(xiàn)在觀眾更傾向于現(xiàn)實主義題材，這種現(xiàn)象背后深層次的原因是什么？未來會不會繼續(xù)發(fā)展壯大？
張冀：我覺得寫實題材本土化肯定是會繼續(xù)向前發(fā)展的。今年電影市場，好萊塢大片、港片票房都不行，唯一能引起全民興趣的電影都是寫實本土的題材，這就是一種預(yù)示?，F(xiàn)實主義題材作品內(nèi)核真實，有真實情感，也有話題性，能夠契合社會大眾心理。
毒眸：對于現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境來說，大家開始傾向于用“現(xiàn)實主義+類型化”這個模式進行創(chuàng)作，目前有哪些問題是值得注意和警惕的？
張冀：我覺得現(xiàn)在的創(chuàng)作者實際上在經(jīng)歷一個艱難的階段?，F(xiàn)在的觀眾要求很高，而且新的觀眾進來了，他們不是傳統(tǒng)的電影觀眾，審美趣味也發(fā)生了變化，他們有豐富的觀影經(jīng)驗，短視頻影響了他們的審美趣味，這讓他們對電影產(chǎn)生了一些新需求。創(chuàng)作者們一定要去適應(yīng)這個變化，做相應(yīng)的調(diào)整，畢竟，電影就是需要時刻跟觀眾建立聯(lián)系。
對于類型內(nèi)容來說，還是要有新東西來打動刺激觀眾，因為觀眾越來越難走進電影，只能用新鮮的內(nèi)容來吸引他們，但這個“新內(nèi)容”又不能走的太遠，否則大眾不好接受，這個度很難掌握。
最后，我覺得只要涉及到現(xiàn)實主義，要堅持一條規(guī)則——平凡的人做不平凡的事。
平凡就是真實，現(xiàn)實生活中大多數(shù)人的生活是平淡的，那么我們電影一定不是講平凡的人做平凡的事，而是要講平凡的人做不平凡的事，它肯定有一個精神支撐，才能讓一個平凡的人做不平凡的事。這種情感的沖擊是現(xiàn)在年輕觀眾需要的，所以“不平凡”這三個字是值得研究的。