文｜游戲茶館 迷宮
上一輪游戲行業(yè)擴(kuò)張期里，大量初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)拿到了投資，上馬新項(xiàng)目。潮起潮落，3年過后不乏游戲最終沒有做出來，或者即使上線也很快銷聲匿跡的案例。勝敗乃兵家常事，但直面失敗，并非各方都能坦然接受。昔日合作伙伴要求回購股份，創(chuàng)業(yè)者又如何面對呢？
PART I 塵封的回購條款被觸發(fā)
初夏，岸泰與發(fā)行伙伴解除了代理合同，算是正式為自己一手主導(dǎo)的A游戲畫上一個(gè)不完美句號(hào)。就在幾個(gè)月前，看到A游戲新版本慘淡的數(shù)據(jù)后，岸泰終于壯士斷腕，停止開發(fā)A游戲，同步裁員。
彼時(shí)，公司賬戶上還有一些資金，但已經(jīng)不夠岸泰拯救A游戲或者公司了。送走最后一名員工后，岸泰決定向自己的投資人——一家有著游戲行業(yè)背景的創(chuàng)投基金B(yǎng)——交底。
岸泰坦誠地向投資人告知了A游戲數(shù)據(jù)、公司財(cái)務(wù)狀況以及未來打算，投資人平靜地接受了岸泰的失敗，“創(chuàng)業(yè)不易，我們理解?！?/p>
隨后投資人話鋒一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地表示“如果你想解散公司，自己重新開始的話，希望你能拿出一筆錢回購股份，讓我們能對出資人有個(gè)交代?！卑短┐丝滩畔肫饋恚?dāng)時(shí)投資協(xié)議里約定，如果公司清算或者自己離職，那么需要在返還全部投資款的基礎(chǔ)上，再支付3%的年化利息。
不大的會(huì)議室瞬間陷入一片死寂當(dāng)中，只聽得見中央空調(diào)出風(fēng)口的冷氣嗖嗖地吹，可仍然壓不住岸泰激起的一身冷汗。岸泰像是失去了對聲帶的控制，一時(shí)語噻。
創(chuàng)業(yè)四年，岸泰已經(jīng)搭進(jìn)去全部家底，還背上了400萬的外債。投資人的新要求，使岸泰清晰地認(rèn)識(shí)到，資方以自己利益優(yōu)先，不會(huì)管創(chuàng)業(yè)者死活。
PART II 第一次危機(jī)
岸泰的經(jīng)歷也是上一輪游戲行業(yè)快速擴(kuò)張期的一個(gè)縮影。
2019年，早有做游戲意愿的岸泰受《旅行青蛙》《江南百景圖》的啟發(fā)，決定建立一支小團(tuán)隊(duì)做一款休閑游戲。那時(shí)版號(hào)也恢復(fù)常態(tài)化發(fā)放，岸泰覺得做游戲正當(dāng)時(shí)。
旅行青蛙與江南百景圖啟發(fā)了岸泰
為了組建團(tuán)隊(duì)，岸泰陸續(xù)投入了全部積蓄，還東拼西湊借了不小的金額。
岸泰團(tuán)隊(duì)花了差不多1年的時(shí)間，做出一款美術(shù)風(fēng)格獨(dú)特的放置類游戲，進(jìn)測試后數(shù)據(jù)不太理想，但口碑還不錯(cuò)。深思熟慮后，他決定基于這款游戲的資產(chǎn)，好好打磨內(nèi)容和玩法，再做一款模擬經(jīng)營類游戲，也就是后來的A游戲。
等真正上手做模擬經(jīng)營游戲，事情復(fù)雜程度超乎了岸泰的想象。此前做輕度游戲時(shí)，數(shù)值、玩法和商業(yè)化的經(jīng)驗(yàn)在中度游戲中不完全適用，A游戲的體量也比此前大不少。
小團(tuán)隊(duì)的一些弊病在開發(fā)過程中暴露無遺。技術(shù)底層不牢靠，游戲卡頓問題無法得到妥善解決；賬上資金已燈枯油盡，不允許團(tuán)隊(duì)有些許喘息之機(jī)。
游戲尚未做完，根本簽不出去。不到10人的工作室，岸泰團(tuán)隊(duì)已經(jīng)數(shù)月未發(fā)工資了，士氣異常低落。
就在岸泰焦頭爛額之時(shí)，他們的A游戲獲得了版號(hào)，為工作室后續(xù)留下了一線生機(jī)。
PART III 白衣騎士
2020年年末，游戲行業(yè)投融資開始火熱，各類基金涌入游戲賽道，重點(diǎn)投資游戲開發(fā)商。
巨大的生存壓力下，岸泰忽覺峰回路轉(zhuǎn)，開始發(fā)瘋式尋找外部融資，前后與100余家資方接觸。比起其他資方只看不投，B基金投資意愿較強(qiáng)，商談相對順利。
在進(jìn)一步接觸過程中，B基金沒有提出任何簽署對賭協(xié)議的想法，并承諾一次性打款，不會(huì)按研發(fā)里程碑分批付款?？紤]到工作室已欠薪數(shù)月，B基金也沒有為難岸泰，特別允許他使用投資款支付欠薪。
資深私募股權(quán)投資基金（PE）經(jīng)理飛羽告訴游戲茶館，投資款通常?？顚Ｓ茫荒苡糜谟螒蜓邪l(fā)，不能用于償還公司債務(wù)。欠薪屬于公司債務(wù)，允許投資款償清欠薪，一定程度上體現(xiàn)了B基金對岸泰的讓步與誠意。
既然雙方都有股權(quán)合作的誠意，工作很快推進(jìn)至草擬投資協(xié)議的階段。B基金在合同文本中加入了保護(hù)投資人利益的兩條回購條款，即：
岸泰作為工作室的核心員工不能離職，離職將觸發(fā)回購，并支付利息；
工作室如果破產(chǎn)清算，需回購股份，并支付利息。
PE基金經(jīng)理飛羽向游戲茶館透露，回購條款確屬投資行業(yè)慣例，一方面是保護(hù)基金利益，另一方面也是為了約束創(chuàng)業(yè)者。“但實(shí)踐中很少觸發(fā)。除非創(chuàng)業(yè)者存在重大過錯(cuò)，如惡意掏空公司等?！?/p>
岸泰挽救工作室心切，并未對上述條款提出異議，而且岸泰的律師朋友過投資協(xié)議時(shí)，同樣未提出異議。實(shí)際上，在岸泰內(nèi)心深處，他壓根沒想過會(huì)有觸發(fā)回購條款的那一天，“我沒有想過工作室會(huì)失敗?！?/p>
最終雙方達(dá)成一致：工作室估值數(shù)千萬，B基金以數(shù)百萬獲得20%的股權(quán)。
在岸泰看來，B基金當(dāng)時(shí)猶如白衣騎士一般，在關(guān)鍵時(shí)刻伸出了援助之手，拯救了A游戲和工作室，讓游戲趕緊測試成為可能。
而他沒看到的是，投資協(xié)議中的回購條款最終在很長一段時(shí)間里，成了橫亙在岸泰心頭的巨石。
PART IV 第二次危機(jī)要了命
拿到投資款后，岸泰長長地舒了一口氣，隨即著手高質(zhì)量地完成A游戲，引入更多、更強(qiáng)的新鮮力量。
雖手握“巨資”，可招聘市場環(huán)境已時(shí)過境遷，岸泰他們并無優(yōu)勢。2021年，經(jīng)過幾家頭部游戲廠商相互抬價(jià)，加之圈外熱錢涌入，行業(yè)整體薪資水漲船高。岸泰把薪資預(yù)算提高了30%，才網(wǎng)絡(luò)到靠譜的人才。
那一年里，岸泰逐步把人員擴(kuò)張至20人，準(zhǔn)備大干一場。事與愿違的是，前期A游戲技術(shù)底層欠下的債，后期在開發(fā)、測試中漸漸暴露。
游戲測試時(shí)，少量玩家同時(shí)在線就讓游戲服務(wù)器崩潰；內(nèi)容迭代時(shí)，薄弱的技術(shù)框架無法實(shí)現(xiàn)諸多預(yù)想功能；版本更新時(shí)，陳舊的技術(shù)阻礙開發(fā)效率，再小功能的功能從開發(fā)、測試到上線，需要1個(gè)月的時(shí)間，成本直接翻倍......
即使岸泰后面招到一位厲害的程序，奈何游戲基礎(chǔ)太差，也于事無補(bǔ)。他深知A游戲開發(fā)多年，前后修改多次，除了畫風(fēng)和題材，還有許多隱患，信心并不太足。
期間B基金也為工作室?guī)砹嗽S多幫助，請來資深開發(fā)者為A游戲提供調(diào)優(yōu)建議，對接發(fā)行資源，給予合同法務(wù)援助等等?？紤]到大家的沉沒成本，岸泰還是橫下一條心把A游戲做完。
岸泰他們埋頭苦干研發(fā)的幾年時(shí)間里，模擬經(jīng)營賽道跑出了諸如《桃源深處有人家》《這城有良田》《叫我大掌柜》等優(yōu)秀游戲，映襯得A游戲更顯平淡。上線后持續(xù)下滑的各項(xiàng)數(shù)據(jù)也昭告，留給A游戲的時(shí)間不多了。
今年模擬經(jīng)營品類的口碑佳作
為了支撐游戲后續(xù)版本開發(fā)，在投資款花完后，不認(rèn)命的岸泰又借了超百萬的外債。
然而事與愿違，不計(jì)成本地投入沒有換來A游戲起死回生。連續(xù)兩個(gè)版本后A游戲依然無起色，發(fā)行商不愿再投入資源推廣游戲。殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在岸泰面前，他只能選擇暫停A游戲后續(xù)研發(fā)，開始搗鼓新項(xiàng)目。
可是每月20來萬的硬性成本，還有高企的債務(wù)利息，壓得岸泰喘不過氣起來。他如履薄冰，每天加班至凌晨，用繁重的工作量麻醉自己，以期短暫逃離四面楚歌的境地。
“焦慮”已完全無法形容岸泰的精神狀態(tài)，心急如焚的他那段時(shí)間里頭發(fā)一把一把地掉，一簇簇白發(fā)藏不住地往外蹦。岸泰看著鏡子里憔悴的自己，仿佛斷崖式蒼老了十歲。
岸泰的自救行動(dòng)并沒有挽救工作室，業(yè)余時(shí)間開發(fā)的新項(xiàng)目原型過于粗糙，不足以吸引新的合作伙伴。工作室不可避免地滑向彈盡糧絕的地步。
PART V 投資人是輸不起嗎？
回購條款的存在，常常讓游戲茶館深感困惑：個(gè)人投資者都明白交易股票盈虧自負(fù)，為何PE基金的出資人反而需要回購條款兜底？難道這些專業(yè)投資者不明白股權(quán)投資風(fēng)險(xiǎn)更大嗎？
前述PE基金經(jīng)理飛羽表示，出資人們非常清楚股權(quán)投資的風(fēng)險(xiǎn)，他們是能夠接受投資失敗的。飛羽透露，出資人在投資基金前也會(huì)做盡職調(diào)查，權(quán)衡投資策略的風(fēng)險(xiǎn)和收益，所以并不會(huì)過于為難基金管理人。
以飛羽的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)來看，多數(shù)專業(yè)基金不會(huì)為難白手起家的創(chuàng)業(yè)者。創(chuàng)業(yè)者失敗后，基金只能認(rèn)輸，將這筆投資計(jì)提，并不要求創(chuàng)業(yè)者回購。
“如果創(chuàng)業(yè)者是原騰訊、網(wǎng)易出來的制作人，本身就有一定積蓄，回購條款確保他們并非玩票式創(chuàng)業(yè)。”飛羽認(rèn)為，回購條款更多時(shí)候是將創(chuàng)業(yè)者與投資人利益綁定，也為基金到期退出留下操作空間。
飛羽告訴游戲茶館，資本與創(chuàng)業(yè)者并非你死我活的關(guān)系，而是相向而行，彼此支持。
就拿“核心成員離職”的回購條款來說，飛羽透露基金普遍會(huì)給與創(chuàng)業(yè)者1~2個(gè)月的緩沖期，如創(chuàng)業(yè)者能拿出各方接受的解決方案，就不會(huì)觸發(fā)回購條款。
“創(chuàng)業(yè)者也需要明白，拿資本的錢是有代價(jià)的?！?/p>
PART VI 落子無悔
經(jīng)過反復(fù)溝通、談判后，岸泰再借了數(shù)十萬元，回購了B基金所持股份，恢復(fù)“自由身”。陪跑三年，岸泰還是非常感激B基金提供的各項(xiàng)幫助，對B基金抱以深深的歉意，畢竟讓他們這筆投資大虧。
“我理解B基金的回購要求，他們也需要向自己的投資人交代?！?/p>
復(fù)盤自己四年創(chuàng)業(yè)史，岸泰覺得失敗根本原因還是自己的局限性，無法預(yù)測未來市場變化的情況下，過于相信他人建議。另一方面，自己又太過優(yōu)柔寡斷，未能及時(shí)止損，最終導(dǎo)致工作室難以為繼。
處理好工作室善后事宜后，岸泰后續(xù)想做一款真正自己想做的游戲，此前制作的游戲原型或許會(huì)繼續(xù)開發(fā)。目前他已經(jīng)開始尋找新的開發(fā)合伙人。
當(dāng)被問及是否后悔創(chuàng)業(yè)時(shí)，岸泰堅(jiān)定地表態(tài)“并不后悔”?！皠?chuàng)業(yè)一直是我自己的初心，過程中確有許多決策我沒能做出正確選擇?！?/p>
岸泰告訴游戲茶館，他希望還能有一次東山再起的機(jī)會(huì)，“我會(huì)汲取A游戲的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免再次踩坑，相信天道酬勤?！?/p>
其實(shí)拋去A游戲最后矛盾重重的階段，岸泰還是挺享受做游戲的過程。能做自己想做的事，將自己的創(chuàng)意落地，無疑是幸福的。
做游戲已經(jīng)很難了，經(jīng)營一家公司無疑是難上加難。創(chuàng)業(yè)者常常需抽出大量精力，應(yīng)付額外事宜。為公司正常運(yùn)轉(zhuǎn)下去，創(chuàng)始人需要尋找志同道合的資方融資；為推動(dòng)產(chǎn)品上線，創(chuàng)始人需要與發(fā)行接觸談判，為團(tuán)隊(duì)爭取利益；應(yīng)對人員流動(dòng)，創(chuàng)始人需盡可能短的時(shí)間里找到合適的人......岸泰亦深有同感。
相信與岸泰一樣，對游戲抱著一腔熱情的開發(fā)者不在少數(shù)。游戲茶館愿他們終能夢想成真！