文|深瞳商業(yè) 沈拂衣
編輯|楚青舟
2024年，是金庸先生誕辰一百周年。
今天的你，還會(huì)懷念武俠嗎？本山大叔是懷念的，所以有《鵲刀門傳奇》，而李蓮花“小舟從此逝”的結(jié)局，仿佛就是曾經(jīng)的那個(gè)武俠世界在朝我們揮手道別。
期待已久的《一念關(guān)山》已占領(lǐng)熱榜頂峰，但無(wú)論怎么吹“俠義”“熱血”，那舞蹈教學(xué)般的慢動(dòng)作武打，還不如劉詩(shī)詩(shī)13年前拍的《怪俠一枝梅》。
“武俠”兩個(gè)字，現(xiàn)在與其說(shuō)是一種情懷，更多時(shí)候卻是被“碰瓷”，被消費(fèi)。《有翡》這種“偽武俠”還少嗎？
武俠劇，是真的氣數(shù)已盡，還是一息尚存，尚有可為呢？
一、武俠為什么越來(lái)越無(wú)趣：世界觀的大坍縮
早年的舊派武俠，世界觀磅礴無(wú)比，從《蜀山劍俠傳》衍生的江湖門派、武術(shù)招式、神兵利器，到了金古梁溫黃的手上，愈加蓬勃多姿。
金庸的華山論劍、屠龍刀、乾坤大挪移，古龍的九子鬼母、天一神水，梁羽生的大須彌掌、玉羅剎、白發(fā)魔女，都可以看到“蜀山宇宙”中分裂而生的影子。
更別說(shuō)武林各門各派各幫，其恩怨糾葛構(gòu)造出極盡豐富的江湖世界，意味著超脫現(xiàn)實(shí)之上的一個(gè)彼岸，綺麗、豐美。怎能不讓人目眩神迷？
后來(lái)，以《今古傳奇·武俠版》為依托的“新武俠派”，小椴、鳳歌、滄月、步非煙等作者，沿襲了金古梁溫的武俠世界基調(diào)與歷史線，像鳳歌的《昆侖》寫宋末元初，一個(gè)江湖浪子如何成為一代大俠，妥妥的金庸系男主吧？
新武俠又是更青春的，嘗試把日漫、商戰(zhàn)、奇情、玄幻這些元素融入武俠?！笆煜さ奈兜馈保蔼?dú)創(chuàng)的配方”，雖然復(fù)興失敗，還是不失為一場(chǎng)情懷滿滿的試煉。
這一兩年的武俠劇，說(shuō)來(lái)也不新，除去翻拍金古梁溫舊作以外，很多都是改編自十多年前的作品。
《千門》是2009年的，《吉祥紋蓮花樓》是2010年，《聽雪樓》是2011年?！堆┲泻返缎小匪阃淼牧?，是2013年，已經(jīng)是新武俠退潮后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)代了。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里頭，武俠算冷門，難再有紙媒時(shí)的風(fēng)頭，低齡化、碎片化閱讀讓武俠曾經(jīng)的家國(guó)壯志內(nèi)核也無(wú)奈瓦解，徒留獨(dú)孤一味——“爽”，搭載無(wú)限流或是系統(tǒng)流，橫掃天下美人環(huán)繞就夠了。
能拿得出手的像是《英雄志》《慶熹紀(jì)事》，多數(shù)是老派武俠風(fēng)。
最有創(chuàng)意的當(dāng)屬夢(mèng)入神機(jī)的《龍蛇演義》，敢打破傳統(tǒng)寫法，回歸都市背景，用白眉、太極、詠春、八極這些傳統(tǒng)武術(shù)來(lái)重塑“武”魂，算得上是種新玩法，但用于黑幫火并、武術(shù)擂臺(tái)的“武”，和傳統(tǒng)武俠的“武”，在立意上已經(jīng)有別了。
當(dāng)前，武俠作品的改編影視劇，也確實(shí)很難形成媲美金庸的世界體系了。
值得一說(shuō)的，也就是《蓮花樓》的四顧門、金鴛盟，《云襄傳》的云臺(tái)、凌淵、唐門，《雪中悍刀行》的龍虎山、武當(dāng)山、徽山軒轅世家等八大門派。
未成氣候的江湖宇宙，無(wú)法再形成強(qiáng)大的裂變、繁衍力量。
后輩們踏在武俠大家們的臂膀之上，也是四顧茫然，創(chuàng)設(shè)世界觀的想象力已然匱乏，隱約還可見到舊時(shí)江湖的影子，但氣象上已經(jīng)是難以匹敵。
與此同時(shí)是群像戲的坍塌。
金庸武俠的群像鮮明，哪怕只是短暫出場(chǎng)的角色都讓人難忘，瑛姑癡心聰敏，空性大師坦蕩無(wú)畏，平阿四有恩必報(bào)，常遇春耿直，馮默風(fēng)念舊尊師......
幾乎每一部金庸作品都有精彩的小角色、小人物。
內(nèi)娛劇一般以主角為核心拼命“堆戲”的做法，現(xiàn)在不止讓配角NPC化，其他的NPC就更工具屬性了，對(duì)于武俠這種特別需要群像出彩的類型來(lái)說(shuō)，是很要命的。
昔日如大江巨澤般的江湖，逐漸坍縮成一個(gè)個(gè)分崩離析的小水洼，再也沒有那時(shí)蓬勃旺盛的生態(tài)，也不那么迷人了。
唯一能用來(lái)安慰武俠迷自己的，也就是，只有在社會(huì)秩序崩解的時(shí)代才有那么多“俠客行”。
春秋戰(zhàn)國(guó)、五代十國(guó)、宋末元初、明末清初、民國(guó)時(shí)期，俠客存在于亂世之中，事了拂衣去，深藏功與名。
二、武俠為什么越來(lái)越庸俗：朝堂中心化
網(wǎng)上曾有這樣的類比，將武俠與美國(guó)西部片、西方騎士文學(xué)、日本武士電影歸為相似的文化產(chǎn)物。這里面，其實(shí)有值得探尋的內(nèi)容——朝堂與江湖的遠(yuǎn)和近。
武俠，從誕生之日起，就帶著周身?yè)]之不去的邊緣與悲劇氣質(zhì)。
那是墨子的“摩頂放踵以利天下”，也是司馬遷筆下的刺客五人，卻被韓非子定性為“俠以武犯禁”，不為主流權(quán)威所容。它生來(lái)就是一把寒刃，游走于世俗法律灰色脈絡(luò)之間，刺穿強(qiáng)權(quán)所在、不公所在。
不依附、不服從、不畏懼權(quán)力的獨(dú)立風(fēng)骨，扶危濟(jì)困的任俠之心，是武俠讓曾經(jīng)我們這些中二少年沉醉瘋狂的原因之一。
舊派武俠書寫江湖與朝堂，在筆墨上顯然是前者更勝一籌。
江湖自帶邊界感，對(duì)朝堂與權(quán)力是疏離的，即便參與朝政國(guó)事，要么出于人情，要么出于公義，保持著江湖人的獨(dú)立身份。
不說(shuō)古龍筆下種種“社會(huì)邊緣人物”，哪怕作品和歷史結(jié)合最為緊密的金庸，他的種種俠客還是相對(duì)獨(dú)立的，蕭峰幫助耶律洪基平定皇太叔之亂，純屬結(jié)拜兄弟小義；楊過(guò)飛石擊斃蒙哥大汗，為的是家國(guó)大義。只有品格低劣的江湖人士才會(huì)依附權(quán)貴。
直到晚期的《鹿鼎記》，才讓一個(gè)絲毫無(wú)俠客之風(fēng)的韋小寶出入朝堂，溜須拍馬，加官進(jìn)爵。大概金庸先生也明白，俠不容于世。
到了黃易、孫曉這里，俠客已開始自愿成為掌權(quán)者的棋子，江湖也不過(guò)是“普天之下莫非王土”這句話的注解。
《尋秦記》項(xiàng)少龍用盡智謀為趙盤奪取王位，《大唐雙龍傳》寇仲徐子陵練就武功后為朝廷征戰(zhàn)立功。俠客成了將領(lǐng)，武俠也就逐漸走上“男兒何不帶吳鉤”的建功立業(yè)之路。
隨著內(nèi)地劇集對(duì)權(quán)錢階層無(wú)處不在的崇拜，小人物、弱者的邊緣化，武俠世界對(duì)權(quán)力的態(tài)度也有了微妙的變化。
現(xiàn)在的武俠劇大多會(huì)選擇“外族入侵”“權(quán)臣陰謀”來(lái)做，俠客的使命雖然還是維持著“救國(guó)安民”的表面，有時(shí)已經(jīng)難免成為某個(gè)政權(quán)的守護(hù)者。
打個(gè)比方，現(xiàn)在的武俠更像被招安后的梁山。
最近的《一念關(guān)山》是原創(chuàng)劇本，比較適合拿來(lái)討論。
這部劇以明朝為背景，男女主則分別來(lái)自安國(guó)和吳國(guó)兩個(gè)諜報(bào)機(jī)構(gòu)，本身就處于錯(cuò)綜復(fù)雜的朝堂背景里，且女主任如意與過(guò)世的皇后關(guān)系匪淺，江湖與朝堂就幾乎是水乳交融了。
主線任務(wù)是什么呢？
“迎帝小分隊(duì)”，迎回梧國(guó)皇帝，男主好為死去的弟兄昭雪，女主想找出設(shè)計(jì)害死皇后的真兇，來(lái)來(lái)去去總歸都是權(quán)臣、皇族那些事。
這配方是不是很熟悉？
畢竟言情劇幾乎全是精英霸總、家庭劇全是中產(chǎn)以上、仙俠劇就是天族魔族皇室。面對(duì)權(quán)貴階層或顯或隱的“全跪”態(tài)度，比秋招找工作都要恭順卑微，再不是從前的“仁者無(wú)敵”，而是“強(qiáng)者有理”。
在消費(fèi)、資本、內(nèi)卷的沖刷之下，武俠傾向務(wù)虛的浪漫主義，在這個(gè)時(shí)代也被迫務(wù)實(shí)起來(lái)——緊抱大佬、人生無(wú)憂。
與之標(biāo)配的，就是主角一味地強(qiáng)，要么算無(wú)遺策，要么武力值超高，除此之外性格乏善可陳，庸俗無(wú)聊。
貼幾個(gè)“獨(dú)立”“颯”“爽文主角”“大男/女主”的標(biāo)簽，迎合觀眾價(jià)值觀當(dāng)當(dāng)“金句容器”。動(dòng)不動(dòng)一通武力輸出，強(qiáng)是挺強(qiáng)的，但強(qiáng)得空洞，配上演員比AI強(qiáng)點(diǎn)的演技，又虛又浮，沒太多“人味”。
同理，俠客身上的反叛也弱化得相當(dāng)多，不再因?yàn)樯硖幗c主流世界格格不入，也少有夾在社會(huì)不同階層、江湖正邪兩派之間的矛盾沖突，甚至連自我內(nèi)在的沖突也顯得溫和了。
這一切就像是王小波寫的那只特立獨(dú)行的豬，終有一日，它也成了同樣溫順、聽話的一只豬。不再左沖右突，不再彷徨追尋，做正確的事，朝向一個(gè)既定的結(jié)局去做任務(wù)。
俠客越來(lái)越正確了，也越來(lái)越庸俗了，但他們也不再那么打動(dòng)我們了。
三、武俠劇的破局：人性、人情與人生
那你說(shuō)，現(xiàn)在的武俠劇要怎么才會(huì)好看呢？
有人覺得要玩要素疊加，也就是“武俠＋”，比如《蓮花樓》是“武俠＋懸疑”，《云襄傳》是“武俠＋商戰(zhàn)”，《一念關(guān)山》又是什么“武俠＋公路”，說(shuō)這樣才能突破垂類局限、打破圈層云云。
我們就先不說(shuō)這一套把戲金古梁溫早就玩得熟透了，比如古龍的書就像劇本殺。
單說(shuō)回“武俠”這個(gè)劇集類型，它需要破圈嗎？它是最不需要什么破圈的，別忘了小時(shí)候全家老少圍在電視機(jī)前看武俠的盛況。
因?yàn)閭b之魂深埋在中國(guó)人心中，上至耄耋老者，下至垂髫小兒，男男女女都潛藏著“路見不平一聲吼”的基因。
但我們僅僅是為了“夠燃”、為了看武力智力碾壓才看的武俠嗎？那不如直接去玩王者更爽快，更何況現(xiàn)在的武指、打戲人才凋零，全靠慢鏡頭外加轉(zhuǎn)圈圈，甚至“武”的部分還得抄動(dòng)漫分鏡。
硬橋硬馬來(lái)不了，最對(duì)得起觀眾的就只能是實(shí)景拍攝了，沙漠竹林play主打一個(gè)意境給夠，全靠想象。
這不是純粹去依賴技術(shù)革新就可以解決的，武術(shù)力道、練武者精氣神根本糊弄不了人，光靠替身也不行，一換到正主的畫面怎么看怎么別扭。
“武魂”難尋，好看的打戲，也就只能去《一代宗師》《劍雨》《繡春刀》這類武俠電影里找了 ，再不然就去看武俠動(dòng)漫，《不良人》《鏢人》都不會(huì)讓你失望。
那么，留給武俠劇的真正破局之道還有什么呢？
最終還是大白話：人性、人情與人生。
有人的地方就有江湖，因?yàn)槿诵跃褪墙?。說(shuō)一句容易被噴的話，現(xiàn)在不少劇，人性含量真的很低。
網(wǎng)文改編劇市占率確實(shí)高，而創(chuàng)作者多用“堆砌要素”的辦法來(lái)寫，一拍腦袋，要寫一個(gè)“高冷自持＋殺伐果決＋城府深”的人物。
人物是有了，人性的縱深卻少了，更架不住時(shí)常把現(xiàn)代觀念強(qiáng)行灌注在人物身上，無(wú)視人物自身言行的邏輯，搞得不倫不類。
我們觀眾的要求也沒有很高，至少得是真正的“人”吧，有血有肉，有矛盾有糾結(jié)的人。
首先，別吝嗇去書寫人物的成長(zhǎng)難度。
青衫磊落險(xiǎn)峰行，曾經(jīng)的武俠劇像初出茅廬的少年，意氣風(fēng)發(fā)，或許跌跌撞撞，卻不失人生真實(shí)。
所以虛竹的被迫破戒、蕭峰的身份困境、楊過(guò)的自卑孤絕、令狐沖的深陷誹謗、張無(wú)忌的難以周全，石破天的身世不明，才讓我們無(wú)比關(guān)切，就如同關(guān)切我們自己的人生一般。
這種探索世界的青澀、莽撞、迷茫，是武俠動(dòng)人的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，在這點(diǎn)上《大宋少年志1》要比很多所謂武俠劇都更有武俠范。
而現(xiàn)在很多美其名曰“關(guān)注主角成長(zhǎng)”的武俠劇，“成長(zhǎng)”幾乎是沒有太多難度的，不需要面臨復(fù)雜的個(gè)體困境，什么“從一個(gè)沒有感情的殺手”變成“能感悟世間美好”之類的，怎么仙俠劇的“斷情絕愛”套路還沒有玩膩嗎？
其次，別害怕去塑造人性的低處高處與矛盾處。
還有讓“江湖險(xiǎn)惡”四個(gè)字無(wú)比真切的那些惡人，正是人性最幽微復(fù)雜之處，可惜現(xiàn)在的武俠劇連惡人都“惡得無(wú)聊”，仿佛唯一的目的就是給主角使絆子，或是襯托主角團(tuán)隊(duì)的高光。
《云襄傳》的嚴(yán)駱望賭博、勾結(jié)漕幫、強(qiáng)欺云襄，惡得好純粹啊，《一念關(guān)山》一堆小反派分分鐘下線，這不就突顯出了男女主的干脆利落？
對(duì)比《笑傲》岳不群左冷禪，一個(gè)偽君子，一個(gè)真小人；《連城訣》中為奪寶藏師徒親人相互殘殺，花鐵干由極善到極惡的劇變；《倚天》謝遜由惡中萌生一絲善念；《天龍》慕容博父子、段延慶、康敏對(duì)應(yīng)佛教的“人性三毒”貪嗔癡。
善中有惡，惡中有善，由善而惡，由惡而善，其復(fù)雜不止是簡(jiǎn)單的個(gè)體善惡，更是人性共有的幽暗所在。
“一念成魔，一念成佛”，才足夠引起我們的自我審視
今年最出圈的武俠反派，應(yīng)該是《蓮花樓》的角麗譙“角姐”了吧？
她的人設(shè)矛盾重重，擅長(zhǎng)媚術(shù)卻對(duì)笛飛聲情有獨(dú)鐘，戀愛腦卻又是個(gè)事業(yè)批，邪魅與天真，冷酷與至情，是矛盾的，同時(shí)也迷人，真是太久沒有在武俠劇里見到這么帶感的反派了。
最后，不要停止對(duì)人生的深思。
簡(jiǎn)單說(shuō)，如今許多電視劇看完只感到娛樂后的空虛，為什么呢？
對(duì)于人生，仿佛只能說(shuō)一些隔靴搔癢的話，一些逢迎觀眾心理的金句，再難有更讓人醍醐灌頂之處。
可從前，我們單單只是看個(gè)武俠劇，就能聽到“贏到頭來(lái)算是輸”、“慧極必傷，情深不壽”、“重劍無(wú)鋒，大巧不工”、“白云聚散，人生離合，亦復(fù)如斯”、“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗”、“與其天涯思君，莫若相忘于江湖”等等洞徹人生的思索，融合儒釋道于一爐的經(jīng)典武俠，它的魅力，也就是中華文化的魅力。
但我們也不用急著蓋棺論定“武俠已死”，盡管原創(chuàng)武俠不成氣候，翻拍武俠屢屢出糗。
借用江南《九州縹緲錄》那句“鐵甲依然在”，武俠還是在民族的基因里深深埋藏著。
電競(jìng)少年披荊逐夢(mèng)，問鼎九州的勇武之氣，是武俠；
動(dòng)漫中英雄起于草莽、仗劍人間不平事，是武俠；
現(xiàn)實(shí)中急人所急，救人于水火，也是一種武俠。
哪里有少年熱血，哪里有人間疾苦，哪里有不公，哪里就催生著俠義。武俠劇或許目前還沒找到出路，但我們對(duì)武俠的熱愛，不會(huì)停止。
接下來(lái)的新動(dòng)作，有鵝廠2024系列劇《金庸武俠世界》、徐克的《射雕英雄傳·俠之大者》、吳京的新作《刀》、袁和平的《鏢人·風(fēng)起大漠》。
翻拍的期望值不需過(guò)高，就當(dāng)是做經(jīng)典普及，刺激刺激老劇翻紅也不錯(cuò)；吳京的票房號(hào)召力在那里，故事雖老，打戲卻是不會(huì)讓人落空的；《鏢人》的影視化如果不拉垮，未來(lái)也可以給武俠劇增添一個(gè)新的IP來(lái)源，不算壞。
都說(shuō)武俠是成年人的一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)到底滿足的都是跳出生活中的貧乏苦痛。
就像《蓮花樓》里躬耕隴畝、種瓜養(yǎng)狗的李蓮花，只剩一滴殘血茍命卻依然爆火。這背后藏著的，是當(dāng)下的我們逐漸看淡內(nèi)卷名利之爭(zhēng)、只想平淡一生的那顆心罷了。
我們做不到，但深信江湖里的人可以做到。小時(shí)候是這樣，現(xiàn)在還是這樣。
《天涯·明月·刀》的楔子或許可以這樣改：
“江湖遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”
“不遠(yuǎn)！”
“人就在江湖，江湖怎么會(huì)遠(yuǎn)？”