文|斯維奇
監(jiān)制|吳懟懟
“在領(lǐng)悟什么道理后，你的人生開始輕松起來？”
“什么算是人生的頂級享受？”
“你最意外的一筆收入是什么？”
這些高贊問答經(jīng)過一批知乎「倒?fàn)敗菇貓D發(fā)上小紅書，零成本吸引流量，運(yùn)營得風(fēng)生水起。
一天數(shù)篇，這樣經(jīng)過檢驗的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容總會有一篇被大數(shù)據(jù)送到合適的受眾手中，分分鐘瀏覽量破萬、點(diǎn)贊破千。
這類賬號起號快，在初次發(fā)布筆記后一兩個月粉絲就能達(dá)到數(shù)千人，就像早年吃互聯(lián)網(wǎng)紅利補(bǔ)貼的營銷號，動動手指就能掙點(diǎn)小錢。
即使已經(jīng)錯過了最初的紅利期，這種賬號依然可以靠轉(zhuǎn)載相對垂類的內(nèi)容吸引到特定受眾。截幾篇知乎高贊回答就能搖身一變數(shù)千粉絲的小koc，分享育兒經(jīng)驗的寶媽博主，關(guān)注個人成長的學(xué)習(xí)博主，不一而足。
而無授權(quán)搬運(yùn)是「倒?fàn)敗箓儜?yīng)對的唯一問題，他們對于身處的灰色地帶并非毫無自知，個人主頁上也常常掛著「侵刪」、「如有侵權(quán)聯(lián)系刪除」等等字眼，但良心也僅限于此。
「倒?fàn)敗沟拇嬖趯嶋H指向一個問題，人們?yōu)槭裁丛谛〖t書、在微博上看知乎回答？
內(nèi)容碎片化平臺，站在了長內(nèi)容平臺的肩膀上。高質(zhì)量的內(nèi)容永遠(yuǎn)被需要，只是很多人不怎么在文字社區(qū)看了。
01
同樣待遇的文字社區(qū)還有A島，一個自由中立、弱社交而強(qiáng)討論的匿名論壇。
A島上一次大規(guī)模出圈是「動物園規(guī)則怪談」，一種小眾而又帶著邪典氣質(zhì)的題材，同時也是一個頗有挑戰(zhàn)性的謎題。從轉(zhuǎn)發(fā)到B站、微博、朋友圈，再到知乎上數(shù)萬字的全文逐字分析，很多人因此第一次了解到A島，也尋找各種門路使用這個頁面還停留在web1.0時代的文字論壇。
文字密密麻麻，UI極其簡單，每個A島用戶沒有昵稱，只會擁有被稱為「餅干」的一串七位數(shù)的隨機(jī)字符。
隱藏個人身份的A島用戶，因此擁有了統(tǒng)一的稱呼：「肥肥」，他們是對二次元文化認(rèn)同感很強(qiáng)的宅男群體。這里一半以上的版塊都與ACG文化有關(guān)，其分類也繁多而細(xì)致，包括Steam、任天堂、自走棋、漫畫、輕小說、東方project等。
小圈子，熱情高，文化認(rèn)同感強(qiáng)，又有旺盛的表達(dá)欲，同類集聚致使社區(qū)氛圍融洽，加之前臺匿名的制度，暢所欲言的同時，一些高質(zhì)量的內(nèi)容就在此誕生。
小圈子承接不了出圈之后的曝光和流量，社區(qū)氛圍的稀釋，以及管理的混亂，或多或少讓老用戶喪失一些表達(dá)的欲望。后來的管理層的工資與分紅風(fēng)波，唯一運(yùn)維人員的出走，更是雪上加霜，讓它直接成為了當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)遺跡，而當(dāng)年有趣的、高質(zhì)量的帖子依然流傳在坊間。
02
「天涯十大神貼」絕對也稱得上互聯(lián)網(wǎng)的特殊景觀，至今仍有許多人緬懷。直至今年五月天涯開直播間募捐拖欠的三百萬網(wǎng)費(fèi)，再次掀起了一陣懷舊而傷感的討論。
相較于A島的二次元屬性，與貓撲并稱為BBS雙子星的天涯顯得更開放和多元，規(guī)模與影響力也遠(yuǎn)甚于前者。
在中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民不到8000萬的2003年，天涯就已經(jīng)有了300萬注冊用戶，日訪問量在2000萬左右。有網(wǎng)友形容2005年的生活，是超級女聲、周杰倫、QQ空間、魔獸世界，以及天涯社區(qū)。
天涯成為21世紀(jì)頭十年中國網(wǎng)絡(luò)熱門話題的策源地，與其創(chuàng)立之初的社區(qū)氛圍脫不開關(guān)系。
最初是一批報人、作家、知識分子，一些有立場有觀點(diǎn)也有表達(dá)欲的資深寫作者在天涯上發(fā)帖，產(chǎn)生很強(qiáng)的集聚效應(yīng)。而這一批人，對社會議題有高度關(guān)注和強(qiáng)責(zé)任感，使得社會熱點(diǎn)和新聞在這里誕生，在這里發(fā)酵，并且進(jìn)一步擴(kuò)散傳播為整個社會的議題。
在互聯(lián)網(wǎng)尚未普及的年代，天涯社區(qū)里誕生了數(shù)不勝數(shù)的社會熱點(diǎn)。地方有人爆料，「公民記者」自發(fā)調(diào)查，地方性報紙如南方都市報、新京報介入，「關(guān)天茶社」、「天涯雜談」的寫作者進(jìn)一步做社會評論，央媒再一錘定音。那時“全民話題，天涯制造”的說法頗為流行，紙媒時代的記者選題也會從這里尋找靈感。
與此同時的「舞文弄墨」走出了一批現(xiàn)在活躍的作家，從天下霸唱到當(dāng)年明月，鬼話版塊孕育了一批知名IP如鬼吹燈、盜墓筆記。一些天涯老用戶甚至分享當(dāng)年做文字工作，面試時報上天涯ID就直接入職的軼事。
后面又有了娛樂八卦版塊，迎來了更大的用戶量。最初一批擁有互聯(lián)網(wǎng)流量意識的人就誕生在這里，他們做超級女聲的幕后推手，將其中二人送上十大。
隨著移動互聯(lián)網(wǎng)的興起，天涯社區(qū)開始走下坡路，因素是多重的。
首先是娛樂八卦內(nèi)容泛濫致使優(yōu)質(zhì)內(nèi)容稀釋，讓一批優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者出走。
彼時新興互聯(lián)網(wǎng)平臺花大價錢挖人，先是博客興起，韓寒、徐靜蕾為標(biāo)志性的博主一時風(fēng)頭無兩。此外，虎嗅、36kr等更加垂類的專業(yè)平臺承接了很多創(chuàng)作者，而文學(xué)類創(chuàng)作者轉(zhuǎn)而與出版商走得更近，更是加劇天涯的衰落。
其次是，用戶量迅速擴(kuò)大后社區(qū)氛圍惡化，這二者絕非直接的因果關(guān)系，但確實密切相關(guān)。
天涯早期實行社區(qū)自治，站方對論壇并不過多干預(yù)，論壇版塊的管理者層級是版主<管理員<管理員的管理員，再往后是公司員工，而擁有相當(dāng)大權(quán)力也有能力直接管理的版主實際就是資深用戶。
新用戶沒有習(xí)得版塊的規(guī)則，老用戶歧視不懂規(guī)矩的新用戶，新用戶反過來體驗到糟糕的社區(qū)氛圍，更甚者，江湖老人對挑戰(zhàn)自己地位的新人頗有微詞，當(dāng)年明月的出走或多或少出自這個原因。在獲得谷歌投資之后，天涯一度將一些版主招去做員工，但面對如此規(guī)模的用戶管理依然混亂。
最后是社區(qū)氣質(zhì)和風(fēng)氣，但這或許也是文字社區(qū)的通病，這一點(diǎn)也使其商業(yè)化路徑尤其需要細(xì)加斟酌。
高水平的用戶創(chuàng)作高質(zhì)量的內(nèi)容，站內(nèi)往往孕育出一種推崇專業(yè)、中立、客觀的風(fēng)氣，用戶對商業(yè)化有一種天然的拒斥。認(rèn)為廣告影響社區(qū)氛圍和內(nèi)容質(zhì)量，用戶見之深惡痛絕，版主就要背這口黑鍋。早期天涯大力打擊廣告，并且拒絕了很多發(fā)展方向，并因此錯過了中文互聯(lián)網(wǎng)的每一個機(jī)遇。雖然天涯是當(dāng)時的第一流量，但實際變現(xiàn)能力差，總是為他人做嫁衣裳。
還有一個背景是，PC流量約在2012年見底，使用手機(jī)上網(wǎng)成為主流，更加娛樂化的微博的出現(xiàn)也對天涯造成沖擊，橫跨web1.0到web2.0時代的天涯顯然還沒有習(xí)慣這一點(diǎn)。
03
經(jīng)歷過那個泡論壇一泡一天，跟人「掐架」「拍磚」，熱火朝天討論社會議題的年代的人，看知乎，或許會有一些既視感。而知乎這些年的困境，更是有不少接近的地方。
但區(qū)別是知乎活下來了。不過雖然知乎還活著，卻常常還被人們緬懷，像雷昂納多·迪卡普里奧，中年發(fā)福的他總讓人緬懷他在《泰坦尼克號》的姣好容顏。
似乎總會有人問：“時至今日，有多少人在懷念曾經(jīng)的知乎？”
跟天涯同樣是以精英化為起點(diǎn)的知乎，同樣也誕生了許多至今有影響力的社會討論。
「內(nèi)卷」一詞最初是社會學(xué)概念，在知乎答主的分享后獲得一批忠實擁躉，隨后在反反復(fù)復(fù)攻訐后不斷完善了概念及其應(yīng)用，一個社會學(xué)詞匯能夠如此高頻地應(yīng)用于對當(dāng)代中國社會的分析，得益于足夠多思想的碰撞，由此拓展討論的深度與廣度。
事實上，即使從未看過知乎的人也生活在其參與塑造的語境里，知乎的每一條回答也不自覺地參與到對大眾話語體系的塑造中。提問-回答-評論，長文本對長文本，公共領(lǐng)域討論才得以成為可能。
然而一個社區(qū)首先還要保證自己依然可以活下去，需要盈利，開辟商業(yè)化路徑，擴(kuò)大營收。
知乎的選擇似乎是從以個人答主專業(yè)回答為核心的內(nèi)容調(diào)性，變成以團(tuán)隊回答、付費(fèi)故事、情感炒作和視頻為導(dǎo)向的內(nèi)容取向。隨著知乎上的短故事內(nèi)容的增長，平臺吸引了一批因為故事而來的用戶。
有報道稱知乎由小說內(nèi)容而選擇付費(fèi)的會員正在越來越多，并構(gòu)成了知乎營收中十分重要的一個板塊。營收攀升的同時是口碑的下滑。知乎上出現(xiàn)大量言情、爽文后，在老用戶群體眼中已不再是曾經(jīng)那個知乎。
一種悲觀的論調(diào)是，社區(qū)產(chǎn)品是存在難以逆轉(zhuǎn)的生命周期的。
從快速聚集起核心受眾誕生優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的社區(qū)成長期，到優(yōu)質(zhì)內(nèi)容不斷破圈吸引外圈層流量的社區(qū)流行期，再到魚龍混雜建立成體系制度規(guī)范的社區(qū)規(guī)范期，最后是隨著規(guī)模不斷擴(kuò)大、核心用戶不斷流失的滑坡與終結(jié)期。
小而美的社區(qū)調(diào)性與堅定不移的商業(yè)化道路之間，似乎總是存在不可調(diào)和的矛盾。
與之類似的，中文互聯(lián)網(wǎng)上有一種敘事相當(dāng)流行：以前PC時代上網(wǎng)的人少，基本都是社會精英和受教育程度高的人，他們在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)創(chuàng)造的內(nèi)容質(zhì)量更高，現(xiàn)在網(wǎng)民數(shù)十倍地增加，十四億中國人幾乎都是網(wǎng)民，教育程度與素質(zhì)水平參差不齊，所以網(wǎng)絡(luò)社區(qū)環(huán)境烏煙瘴氣。
我們不能否認(rèn)在移動互聯(lián)網(wǎng)時代用戶群體迅速擴(kuò)大帶來的復(fù)雜境況，也不需要抹殺對那個年代唱挽歌的緬懷和傷感，但這種敘事實際上導(dǎo)向一種“平臺無責(zé)論”。即平臺的異變的關(guān)鍵在于用戶質(zhì)量變差了，暗暗地就剝離了平臺管理的責(zé)任。
無為而治的寬和管理，讓用戶來做社區(qū)的主人，成就了天涯欣欣向榮的過去。這種策略在企業(yè)管理上犧牲了商業(yè)效率。創(chuàng)作者既不再能像過去小圈子里發(fā)表意見看法得到認(rèn)同感和獲得感，也沒能在互聯(lián)網(wǎng)紅利期在喜愛的平臺靠自己的能力分一杯羹，自然離去。
迎合所謂時代趨勢而擁抱視頻的知乎呈現(xiàn)出水土不服，鹽選、LIVE等嘗試多少將其從凋零的陰影中拉出來，卻也沒能挽回頹勢，并且讓很多老人寒心。
事實上這也是所有內(nèi)容社區(qū)都要面臨的問題：如何在保持社區(qū)調(diào)性的情況下承載更多流量？如何激勵核心用戶持續(xù)創(chuàng)作？如何避免頭部用戶對流量的壟斷與對新人的壓榨？下放的管理權(quán)究竟是中心化還是去中心化？平臺如何盈利以保證社區(qū)的存續(xù)？
04
早期的BBS，產(chǎn)品形態(tài)雖然簡單，但卻是兼具搜索、社交、媒體、社區(qū)、資訊傳播等多重功能。隨后互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品將用戶的需求逐步細(xì)分，替代BBS中一個個具體的版塊，給用戶帶去更便利更優(yōu)質(zhì)的體驗的同時，也敲響了古典BBS的喪鐘。但在剝離這些功能之后，垂類BBS又將重現(xiàn)凸顯出其專業(yè)性的一面。
從全球BBS的圖景來看，文字社區(qū)的境遇并沒有那么悲慘。許多專業(yè)化的、垂類的BBS論壇依然擁有旺盛的生命力，游戲動漫社區(qū)如saraba1st，魔獸世界的玩家社區(qū)如艾澤拉斯國家地理，而包羅萬象的Reddit和Quora也依然為需要文字的人提供慰藉，為流行文化元素提供材料。
要而論之，文字社區(qū)的終局不會也不應(yīng)當(dāng)是被圖文視頻類社區(qū)取代，因為公共領(lǐng)域的討論永遠(yuǎn)對人類具有意義，如雅典衛(wèi)城赤足者申辯的回響會一直傳遞至今。