文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
從去年的《夢華錄》到今年的《一念關(guān)山》,劉亦菲和劉詩詩兩位85花回歸古偶,走出了類似的口碑曲線——其始而驚喜,中而失望,是成功的女神回歸,卻非理想的觀劇體驗。
這種口碑過山車,直接源于劇情走向。編劇張巍仿佛仙女教母,既揮動魔法棒,幫助戲里戲外的大女主們完成華麗轉(zhuǎn)身與自證;又急吼吼地宣布,午夜十二點(diǎn)一切便將失效——而此時故事還未過半呢。
雖不至于是“熹妃回宮”,但張巍確實更懂成熟女性的心理動機(jī)和審美況味。劉亦菲要落地還俗,她就寫了底層出身的打工人趙盼兒。劉詩詩要天選古人,她就塑造了顏值和武功都很能打的女特工任如意。
但過了午夜,馬車變南瓜也是有的。說好的女特工,怎么武力值忽高忽低,關(guān)鍵時刻全靠男主救了呢?面對網(wǎng)友熱議《一念關(guān)山》戲份不均問題,劉詩詩在微博發(fā)出一棵樹“如意不是一朵花,而是一棵樹”。做法挺大女主,但恐怕也無法挽救劇里的“弱女主”了。
理想里85花的回歸,大女主新格局姐姐獨(dú)美。現(xiàn)實的二劉回歸,喜歡說教還容易變成嬌妻。相比充實的劇情,刻意的言說感讓角色變得不那么瀟灑。相比真實的呈現(xiàn),立不起來的女性成長更像是“圖片僅供參考”。
最大的癥結(jié)還在于:當(dāng)你立下一個新鮮感十足的女主人設(shè),卻發(fā)現(xiàn)隨著劇情展開一切還是會回到舊模式上去,仿佛不這樣故事就講不下去。這不僅令人對劇集感到沮喪,也深刻體味到任何一點(diǎn)微小的改變,都有強(qiáng)大的慣性把我們拽回到舊軌道——哪怕是做夢,我們都做不了那么好的夢。
“仙女教母”的三板斧
張巍的學(xué)生這樣形容她:“她經(jīng)常告訴我們女人可以任何人都不依靠,不用嫁一個大款、不用違法亂紀(jì)、不用潛規(guī)則,只靠一支筆就能過上很好的生活,活得自在,活得精彩?!?/p>
如此,就很能理解《一念關(guān)山》里昭節(jié)皇后(王艷飾)對劉詩詩的囑咐了:“你千萬不能愛上男人,但必須要有一個自己的孩子?!边@哪是什么先皇后的告誡啊,簡直是張巍異地登錄王艷宣傳自己的人生心得。
但問題也在于此。張巍給二劉傾注了過于沉重的女性價值,超過劇情匹配的部分就會顯得出戲,讓她倆宛如女性成長的標(biāo)兵勞模。集集有金句,逢人上價值,生怕觀眾注意不到她們身上正散發(fā)著女性力量。
在具體情節(jié)上,關(guān)于女性成長,張巍的三板斧是事業(yè)經(jīng)營、姐妹情誼、患難愛情。代入二劉的兩部戲,可以發(fā)現(xiàn)《一念關(guān)山》和《夢華錄》共享了這套創(chuàng)作系統(tǒng)。
首先是事業(yè),劉詩詩的事業(yè)是女特工,曾經(jīng)一個月殺了三個節(jié)度使,并且成功刺殺褚國太后,晉升為管理層;趙盼兒把鄉(xiāng)下的茶樓開到東京,相當(dāng)于四線城市的奶茶品牌成功打入北上廣,還打破了女子不能開酒樓的偏見。
其次是姐妹情誼。相較于傳統(tǒng)古裝劇備受詬病的雌競,張巍更側(cè)重女性成長和女性互助?!兑荒铌P(guān)山》里,昭節(jié)皇后是劉詩詩的“精神之母”,不僅教她讀書寫字做人道理,還用親身經(jīng)歷勸她不要深陷情網(wǎng)。劉詩詩曾經(jīng)教導(dǎo)的手下金幫主,教會了她女子獨(dú)立處世的原則。
而《夢華錄》里的核心人物趙盼兒、孫三娘、宋引章,既是好友也是事業(yè)伙伴。但如果說出身底層的三位女性互助還比較寫實,此后趙盼兒與皇后的情感聯(lián)結(jié),就接近于跨越階級壁壘的天方夜譚了。
最后是患難愛情。普通的相知相愛根本不夠激烈,張巍筆下的愛情必須過命。《一念關(guān)山》里的天星峽大戰(zhàn),劉詩詩與劉宇寧直接背對背,這是一種將生命交予他人的終極信任。而當(dāng)劉詩詩奄奄一息,劉宇寧直接過了一半內(nèi)力。武俠世界的內(nèi)力比錢好使多了,我們可以理解為現(xiàn)偶里霸總直接轉(zhuǎn)了一半股權(quán)。
《夢華錄》里,顧千帆也多次救趙盼兒于危難。糊涂縣官要杖責(zé)趙盼兒,是顧千帆派手下阻止。酒樓大戰(zhàn),也是顧千帆一腳踹開持刀匪徒。反正不管女主武力值、智慧值高低,頻繁被伴侶拯救是必須的,否則不足以顯出愛情之可貴、男主之可貴。
魔法消失在戀愛后
但無論如何,兩部古偶,劉亦菲和劉詩詩都頂著過去的光環(huán)打了一場翻身仗。兩人都在十幾年前的電視熒幕留下了不少經(jīng)典形象,也都到了轉(zhuǎn)型困難快被遺忘的存亡之秋。冷不丁重操舊業(yè),觀眾還是喜歡“熟悉的味道”。
相較于清冷的小龍女、王語嫣,劉亦菲的趙盼兒走的是親民路線,甚至在前期有一點(diǎn)搞笑女風(fēng)格。為了迷惑渣男周舍,趙盼兒不惜以財力和色相為誘餌。主動投懷送抱的那段劇情,看得硬糖君如坐針氈。那種刻意的風(fēng)塵和活潑,加上濃妝艷抹,簡直讓天仙產(chǎn)生了莫名其妙的性縮力。
不過更切實的觀劇障礙,還是人類一旦真正開始戀愛,魅力就會消失。所謂出圈的“眼神拉絲”,也就前期和陳曉曖昧?xí)r可看,后面完全到了泛濫的地步。游個小船拉絲,劫后余生拉絲,吃個茶點(diǎn)拉絲,任是劉亦菲和陳曉那樣的顏霸也叫人審美疲勞。劉亦菲獨(dú)創(chuàng)的膠水式演技,讓女主感情戲的層次單薄無比。和過去的冷美人相比,變成賢惠愛干活兒的“四孩媽王蓉”并不能證明劉亦菲的演技取得了顯著進(jìn)步。
一年后的劉詩詩也是如此。天選古人大概只存在于路透,劇里依然是天選“端妃”。淡雅如菊的氣質(zhì)仍在,演戲目光放空脖子僵硬的老問題也沒改。
尤其劉詩詩勾引劉宇寧生孩子的“床戲”,完全可以和劉亦菲勾引周舍爭奪“誰才是古偶圈移動的貞節(jié)牌坊”。那一副鐵骨錚錚、凡心未動,我就是來執(zhí)行個任務(wù)的感覺拉滿。而偏偏劇中所有角色,還要演出被劉詩詩撩到的表情,真是一場酣暢淋漓的演技考核。
不過也必須承認(rèn),劉詩詩是夠格完成孤傲女特工的,難以支撐的是戀愛腦部分?!兑荒铌P(guān)山》進(jìn)入20集后,打戲減少戀愛劇情漸多。面對受傷的劉宇寧,房外踱步的劉詩詩想演出心疼、焦慮、念情郎,結(jié)果卻像肇事司機(jī)擔(dān)心傷者醒不過來得坐牢。
說是85花重回巔峰,硬糖君覺得更像是懷舊氛圍和美人濾鏡的雙重加持。二劉在努力姿態(tài)上有所表示,但具體呈現(xiàn)卻仍然得益于過去的底子。劉亦菲主打神顏,把每套妝造穿得美美的,就勝過不少小花。劉詩詩主打儀態(tài)和氛圍感,把角色的清冷拿捏住,已經(jīng)成功大半。
錯位的觀感在于,當(dāng)85花回歸古偶,與她們搭戲的男演員已經(jīng)迭代了兩三波。雙方的表演體系具有鮮明的時代特征,嵌合得不好就有較強(qiáng)的割裂感。這也是她們普遍顯得cp感不足的一個原因,真談起戀愛來,反而不如前半段互懟拉扯好看。
古偶的現(xiàn)代化升級
在張巍的早期作品《男才女貌》里,女性話題就已很具時代特征。劇中,林心如糾結(jié)要不要當(dāng)全職太太,而本來很拜金的曾黎最后狠狠拒絕了金主求愛。這么直白的社會議題放在古偶里肯定不行,但古偶有時反而更能流露出創(chuàng)作者的真實傾向。
《夢華錄》在敘事上想延續(xù)關(guān)漢卿在《救風(fēng)塵》里為底層女性謀求平等幸福的反抗精神,但劇情改編卻恰好又背離了關(guān)漢卿的創(chuàng)作初衷。
劇中趙盼兒等人渴望身份被認(rèn)可、努力向上的過程,本身就是在自我強(qiáng)化封建等級觀念。趙盼兒和宋引章以地位低下的樂籍為恥,歌伎張好好則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“以色侍人才是賤”。趙盼兒們想要獲得更高的社會地位本沒有錯,問題在于她們心中已經(jīng)把女性劃分為三六九等,這就讓底層互助變得更像互甩閑話和底層傾軋。
這是一個骨子里并不相信平等的追求平等的故事,創(chuàng)作者在新舊價值觀之間徘徊,造成了《夢華錄》的割裂感。而當(dāng)妓女變成“雙潔”,救風(fēng)塵也就徹底變成了辱風(fēng)塵。何況在面對真正的強(qiáng)權(quán)時,趙盼兒仍是需要被拯救的對象,這在本質(zhì)上并未跳脫舊有的古偶模式。
《一念關(guān)山》也是如此??吹贸鼍巹∠胪ㄟ^昭節(jié)皇后對劉詩詩的灌輸、劉詩詩對公主的灌輸,來完成女性“傳幫帶”的價值傳遞和成長互助,但呈現(xiàn)方式卻是干癟的價值宣教和激烈化的理論實踐。
昭節(jié)皇后讓劉詩詩“去父留子”,這對于還沒品嘗過愛情滋味的她來說是難以理解的。她想要霸王硬上弓,卻因為動心發(fā)現(xiàn)昭節(jié)皇后的告誡是純粹理想化的;劉詩詩教育公主要承擔(dān)社會責(zé)任,結(jié)果公主心灰意冷后直接把情郎給捅死了。要么太過理想,要么過猶不及。在《一念關(guān)山》的女性話語里,存在明顯的理論與實踐脫節(jié)。女性角色們一方面不斷強(qiáng)調(diào)要自力更生誰也不信,轉(zhuǎn)頭就為愛發(fā)電不管不顧了。
《一念關(guān)山》企圖以普通古偶之“實”去承擔(dān)大女主成長之“名”,方法只能是修改“設(shè)定”,難免讓部分觀眾有“詐騙”之感。劇情前期設(shè)定劉詩詩角色戰(zhàn)力特別高,結(jié)果中后期戰(zhàn)役屢屢被劉宇寧搭救。
除了戲份爭議,女性角色內(nèi)心的突變也讓人猝不及防。此前的任如意一切以自己為主導(dǎo),愛上男主就原地變嬌妻。不僅變換身份幫男主團(tuán)隊行事,還主動挑破小侯爺對自己的戀慕以利于和談。與真正的賢妻相比,劉詩詩就差把手里的劍換成鍋里的鏟,好去洗手作羹湯了。你若問是什么改變了女主的事業(yè)心,不惜放下替皇后復(fù)仇的人生目標(biāo)給男主喂血?導(dǎo)演會告訴你因為“愛”。
新女性究竟怎樣談戀愛?這是個古偶難題。《卿卿日?!纺欠N直接說教固然讓人出戲,而《夢華錄》《一念關(guān)山》這種觸碰到深水區(qū)卻最終未能登堂入室的,也是當(dāng)下作品的常態(tài)。
如果劇中宣揚(yáng)的女性主義思想,最終淪為一種偽而美的點(diǎn)綴,無法指向任何可行的道路或者穿新鞋走老路,古偶的現(xiàn)代語境升級就變成了消費(fèi)陷阱。觀眾是聰明的,當(dāng)讓他們感受到“你想兜售什么主義給我”時,創(chuàng)作者已經(jīng)輸了。