界面新聞記者 | 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《我該走了嗎》

16歲兒子的自殺促使李翊云寫下了小說Where Reasons End，想象兒子去世后他們的一系列對話。她也出版了回憶錄Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life，描述了自己的自殺未遂和住院治療?！段以撟吡藛帷放c這些作品有重疊之處：它的敘述者是住在養(yǎng)老院的81歲美國女性，她難以接受孩子的自殺。與Where Reasons End一樣，在此書中，我們再次看到一位母親拼命地試圖延長與死者的對話，從而和孩子保持親近。

在這本書中，主人公莉利亞經(jīng)過一番努力，獲得了女兒露西的父親、她已故情人羅蘭日記的副本。露西在自己的女兒兩個月大時自殺了。故事的結(jié)構(gòu)本質(zhì)上是羅蘭從1929年到1969年的生活，再加上莉利亞的評論?！段以撟吡藛帷酚兄短椎臄⑹?、錯綜復(fù)雜的背景故事和細(xì)節(jié)。盡管人物存在種種差異，但他們的擔(dān)憂卻交織在一起：失去心愛的孩子后，什么樣的自我才能幸存？我們還稱這種存在為生命嗎？

《逃生梯上的嬰兒: 創(chuàng)造力與母性的兩難》

本書作者、傳記作家和評論家茱莉·菲利普斯看到，母職和創(chuàng)作之間的矛盾似乎或多或少是不可調(diào)和的。女性被期望應(yīng)該永遠(yuǎn)能夠守在孩子身邊，這一點(diǎn)哪怕是在現(xiàn)在也要更甚于男性，這樣的期望和創(chuàng)造性的自我相互沖突。為人母的幸福和內(nèi)疚共同侵蝕著創(chuàng)作，但已為人母的作家們也開始找到了工作的方法，并且獲得了驚人的成就，也有人發(fā)現(xiàn)母親身份可以對寫作有所助益。本書就在試圖思考，母職和創(chuàng)造力兼而有之會是怎樣的情景。這不僅僅包括初生的嬰孩如何令人手足無措，也包括育兒如何成為了生命故事的一部分。

在作者眼里，作家多麗絲·萊辛和愛麗絲·尼爾摒棄了“母親的腳本”，在傳統(tǒng)婚姻之外養(yǎng)育孩子。勒古恩處理為人母和寫作之間關(guān)系的方式則是把兩者放在不同的思維領(lǐng)域——它們是兩個不同的事項，只是碰巧發(fā)生在同樣的時間和地點(diǎn)。詩人奧德雷則讓自己被“其他母親”包圍，這些鄰居、親屬和朋友彼此幫助照顧孩子。作者希望本書收集的經(jīng)驗(yàn)和智慧能夠幫助讀者全身心地投入到養(yǎng)兒育女之中，也投入到創(chuàng)作之中。

《一人公司：失業(yè)潮中的高新技術(shù)工作者》

在20世紀(jì)的大多數(shù)時間里，忠誠對美國人而言都是雇傭合同中非常重要的一部分，忠誠的員工會得到認(rèn)可和獎勵，工作者也都會尋找并留在那些承諾提供安穩(wěn)的、家庭般的工作場所的公司。裁員一詞曾經(jīng)是指一個人暫時中斷工作：在經(jīng)濟(jì)不景氣的時期，員工會被辭退，但他們也明白，一旦經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，他們便又能找到工作。然而從20世紀(jì)七八十年代起，裁員在美國變得愈發(fā)頻繁而持久，也更有可能出現(xiàn)在效益很好卻遵循新的“精簡式”管理理念的公司。在這幾十年里，大多數(shù)被裁員的藍(lán)領(lǐng)工作者既驚且怒，很多人認(rèn)為自己被埋頭效力了多年的公司背叛了，他們原本是相信甚至熱愛這些公司的。

過去，白領(lǐng)工作者已經(jīng)目睹過大范圍裁員給藍(lán)領(lǐng)工作者造成的痛苦，但當(dāng)裁員浪潮向白領(lǐng)席卷而來之時，他們大多毫無防備。如今，工作者若想抵御工作不穩(wěn)定帶來的影響，那么他們職業(yè)生涯管理的核心是要把自己當(dāng)成一個獨(dú)立的創(chuàng)業(yè)者，而不是員工，也就是“一人公司”，即便身處傳統(tǒng)的雇傭關(guān)系中也應(yīng)如此。

作者發(fā)現(xiàn)，高科技領(lǐng)域的失業(yè)人員很少將自己的失業(yè)歸咎于“制度”或雇主，而是傾向于責(zé)怪自己，或?qū)⑹I(yè)視為全球經(jīng)濟(jì)中商業(yè)周期和競爭的必然結(jié)果。這樣，他們采取的解決方式也不是吁求政府采取補(bǔ)救措施，而是訴諸自身，進(jìn)行各種形式的“職業(yè)管理”。

《極端主義》

《極端主義》隸屬于“交界譯叢”系列叢書，該系列已經(jīng)出版了《烏托邦的觀念史》《避孕簡史》《犬儒主義》和《虛無主義》。在《極端主義》中，作者伯杰解釋說，極端主義源于我們與別人的區(qū)別。他看到，如果你相信只有“別人”才會產(chǎn)生極端主義者，而你自己所處的身份群體不會，那么你自身很有可能就是一個極端主義者。

作者用全球各個時代、各個地方的例子來闡述其論點(diǎn)，從羅馬人對迦太基的毀滅即“第一次種族滅絕”，到美國的新“另類右翼”，以及反猶太主義陰謀小冊子《錫安長老議定書》，本書描述了身份運(yùn)動、個人和團(tuán)體激進(jìn)化帶來的變化。在作者看來，我們需要了解極端主義的成因以及極端主義運(yùn)動的共同要素，才能更有效地打擊它。

《上游之旅：人口流動與明清對華南的經(jīng)略》

作者圣路易斯華盛頓大學(xué)歷史學(xué)教授麥哲維（Steven B. Miles）此前的作品有《學(xué)海堂與晚清嶺南學(xué)術(shù)》，在該書之后，麥哲維的精力主要集中在南海九江到西江上游的移民問題。麥哲維表示，他在做這項研究的時候，西江上游地方的諸位人士將他迎進(jìn)博物館、辦公室和家中，打開祠堂和寺廟的大門，向他展示族譜，帶他到山上考察墳?zāi)?，讓他搭便車，招待他吃喝。而他也由此有機(jī)會，利用碑文、匾額、族譜、地方志來撰寫本書。

《上游之旅》一書中研究的是長期被遮蔽的地區(qū)與群體，即來自廣東珠三角低地的人們在西江流域的移民活動。這些人包括前往邊地赴任的官員；參加競爭不那么激烈的科舉考試的士子；跨區(qū)域做生意、修祠廟和建會館的商人等。其中有不少人在上下游流動，維持著與故鄉(xiāng)家庭和宗族的聯(lián)系。按照麥哲維的觀點(diǎn)，明代以前廣西與中國內(nèi)地的聯(lián)系主要通過桂林和長江流域，因?yàn)閺V東商人和官員的參與，廣西與內(nèi)地的聯(lián)系遂以西江和梧州為主；通過移民，西江干流和各支流上的城鎮(zhèn)緊密聯(lián)系起來。

《命運(yùn)·主場·限：一個茶村的生長故事》

2023年9月17日，在沙特阿拉伯利雅得召開的聯(lián)合國教科文組織第45屆世界遺產(chǎn)大會通過決議，將中國“普洱景邁山古茶林文化景觀”列入《世界遺產(chǎn)名錄》，中國世界遺產(chǎn)數(shù)量增至57項。“普洱景邁山古茶林文化景觀”位于云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣，是保存完整、內(nèi)涵豐富的人工栽培古茶林典型代表，由五片古茶林，九個布朗族、傣族村寨以及三片分隔防護(hù)林共同構(gòu)成?！耙郧氨巢祭首灞硯律?，是害羞的，那是窮的標(biāo)志；現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在背這個背帶要注意，小偷盯著看，因?yàn)槔锩嬗泻芏噱X。去買摩托車，背著這個包包不用付錢，可以直接騎著回來，春茶收了，再付錢?！边@是當(dāng)?shù)卮迕駥γ⒕按遄兏坏挠H身體會。

尤其在2006年不打藥的古樹茶受到關(guān)注之后，景邁山的茶愈發(fā)強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)與文化。在申遺部門給當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行培訓(xùn)所用的材料中，景邁茶山文化遺產(chǎn)的價值簡單地概括為：林下種植傳統(tǒng)、土地平面和垂直利用方式、茶祖信仰。任職于大理大學(xué)民族文化研究院的人類學(xué)博士繆蕓在學(xué)術(shù)隨筆《命運(yùn)·主場·限：一個茶村的生長故事》中對景邁山芒景村的自然生態(tài)、日常風(fēng)物、社會的結(jié)構(gòu)體系與世代變遷等展開剖析和描述，展現(xiàn)了村寨的生長脈絡(luò)。本書以一個個人物的生命軌跡，在具體而細(xì)節(jié)的生活場景中揭示出土地和人物的命運(yùn)。

《時間》

《時間》是意大利粒子物理學(xué)家奎多·托內(nèi)利撰寫的三部曲的第二本。該系列旨在用通俗易懂的語言講述現(xiàn)代科學(xué)對世界的認(rèn)知。第一部《創(chuàng)生》講述了宇宙的起源，第二部則考察了另一個困擾人類千百年的重大問題：時間。過去偉大的思想家、藝術(shù)家、畫家、詩人、音樂家?guī)缀醵继接戇^時間，但所有對時間的構(gòu)想在想象力與創(chuàng)造性上都無法與現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)現(xiàn)相比。

大約一個世紀(jì)以前，當(dāng)科學(xué)家開始研究亞核級微觀尺度和宇宙級宏觀尺度上的時間時，他們被驚得目瞪口呆。在本書中，讀者會看到古往今來關(guān)于時間的名家討論，也會學(xué)習(xí)到現(xiàn)代科學(xué)的研究成果。讀者們會意識到，時間是一種物質(zhì)，一種基本的成分，在我們宇宙的形成中有決定性作用。讀者還會發(fā)現(xiàn)，時間就誕生于此時。138億年前，在這個微小的泡泡之中，很小的一點(diǎn)兒時空和很少的一點(diǎn)兒物質(zhì)-能量混在一起，然后一切膨脹到超乎想象。

《摩登圖釋》

20世紀(jì)末西方學(xué)界發(fā)生“視覺轉(zhuǎn)向”或“圖像轉(zhuǎn)向”，學(xué)者試以圖像資料建構(gòu)新的歷史敘事。在本書中，復(fù)旦大學(xué)特聘講座教授陳建華進(jìn)行圖文互補(bǔ)，講述了12個詞的故事。除“時髦”、“時尚”和“摩登”之外還有“西方美人”、“絲廠女工”、“髦兒戲”、“電車”、“游泳”、“楊貴妃”、“富春老六”等，它們流行于晚清至民國的報紙雜志，各有文化意涵，展現(xiàn)一些城市文化的面向，涉及感情史、時尚史、圖像史、物質(zhì)史和城市史等。

作者寫道，這些詞“大多離不開都市與女性，它們不免是碎片隨機(jī)的，然而海納百川，盤根錯節(jié)互相指涉，匯總為現(xiàn)代文明長驅(qū)直入欲進(jìn)又止的景觀”。而圖像更是包含了各種類型，涉及不同的視覺技術(shù)與生產(chǎn)方式，它們意涵的不確定性帶來多方闡釋的可能。