文|眾面 劉一霖

編輯|胡展嘉

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)“普通人”的改變可以是摧枯拉朽式的。

10月上旬，抖音素人網(wǎng)紅“普通人”于文亮“10天漲粉百萬(wàn)”頻上熱搜，一個(gè)月不到，他迅速掉粉40多萬(wàn)，大家開(kāi)始說(shuō)“他才不是普通人”。

大起大落，直觀的體現(xiàn)在平臺(tái)粉絲量和輿論風(fēng)向上。

他的頭像變成了純黑色，主頁(yè)背景也從梅卡德?tīng)枠?lè)隊(duì)趙泰和門(mén)棋的現(xiàn)場(chǎng)圖，換成了純黑色。社交媒體賬號(hào)隱入純黑色，是當(dāng)代年輕人表達(dá)失落現(xiàn)狀和情緒的表征。不過(guò)最受關(guān)注的，是他將ID名“于文亮”換成了“carnation”，將簡(jiǎn)介中的自我宣言“不接廣”改為了“天天開(kāi)心”，對(duì)此大家的解釋是，“不想掉粉太多”和“準(zhǔn)備撈錢(qián)了”。

他嘗試過(guò)回應(yīng)，11月1日結(jié)束第一次直播后他在自己的視頻評(píng)論區(qū)說(shuō)：“今天吃晚飯的時(shí)候突發(fā)奇想 沒(méi)有想到這么潦草的和大家見(jiàn)面…我會(huì)用心的創(chuàng)作 不負(fù)支持我的人 也證明給我詆毀我的人的看 最后 實(shí)話是我看到了蠻多禮物哈哈哈哈 很開(kāi)心 謝謝大家 天天開(kāi)心 晚安”（原文無(wú)標(biāo)點(diǎn)），之后這條評(píng)論不可見(jiàn)了，他和他的純黑頭像一樣，陷入寂靜。

網(wǎng)友在“于文亮”前加了不少標(biāo)簽，“普通人”是最樂(lè)于常見(jiàn)、且不刺眼的，于是他成了一個(gè)名詞，“大家都是于文亮”，但一旦標(biāo)簽上附著的幻想出現(xiàn)裂痕，他又在一夜之間被推倒，陷入沉默，回歸“普通人”。

網(wǎng)絡(luò)可以造神，也可以讓神走下神壇，于文亮絕不是最后一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)名和利改造和變形的“普通人”。

01 爆火，普通人走進(jìn)流量名利場(chǎng)

于文亮11月發(fā)布的幾乎每一條視頻評(píng)論區(qū)里，都會(huì)有網(wǎng)友問(wèn)，于文亮到底怎么火的？

乍一看的確令人費(fèi)解，一個(gè)復(fù)讀高中生，慣用的拍攝手法是旋轉(zhuǎn)鏡頭然后懟臉來(lái)一個(gè)慢動(dòng)作，十秒鐘左右的視頻，配文風(fēng)格是初戀傷痛文學(xué)和雞湯感悟，抖音上這類(lèi)風(fēng)格的年輕人并不少見(jiàn)。

細(xì)究下去，似乎又能察覺(jué)到于文亮爆火的底層規(guī)律。

于文亮與精致逆行，呈現(xiàn)自己真實(shí)的一面。沒(méi)有劇情，沒(méi)有美顏，沒(méi)有帶觀點(diǎn)節(jié)奏的“三無(wú)”博主。他幾乎每天都會(huì)在抖音上發(fā)布短視頻，以有些“咋呼”的節(jié)奏，多則十余條。早在之前，粉絲會(huì)喊他“叔”“哥”，“黑皮體育生”的標(biāo)簽最早生效并被傳播。在于文亮粉絲量不到500就刷過(guò)他視頻的網(wǎng)友表示，“能整活”是其當(dāng)時(shí)對(duì)于文亮產(chǎn)生的模糊印象。

網(wǎng)友和媒體給他打上“普通人”的標(biāo)簽，直接將其推向爆紅。評(píng)論區(qū)里，網(wǎng)友開(kāi)始了自發(fā)的“二創(chuàng)”，發(fā)出自己的自拍并配文稱(chēng)“要不是于文亮（給我的勇氣）我也不敢發(fā)出來(lái)”，又或是感嘆于平臺(tái)終于回歸了“普通人”的“記錄美好生活”。

普通又自信，這沒(méi)什么問(wèn)題。

黑皮體育生的青春活力，配上qq空間的文案風(fēng)格，讀書(shū)不算乖巧的高中生視角，就能占據(jù)一大群高中生和大學(xué)生的首頁(yè)推薦。他更像是一個(gè)社會(huì)的“平均數(shù)”，算不上帥，沒(méi)有各種title傍身，每個(gè)人都可以在于文亮這里看到自己的模樣。

他說(shuō)，“別說(shuō)自己差了 我可不這么覺(jué)得”，一句很普通的話，但迎合了類(lèi)似于“與素顏和解”的流行敘事，接受自己的普通，勇于展現(xiàn)自己的普通，并給予普通的自己以肯定，“普通人文學(xué)”像是一劑互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)心劑，大家在這里尋求認(rèn)同，并找到“救贖”自我的法寶。

他時(shí)常在視頻里“發(fā)瘋”， 視頻無(wú)厘頭也無(wú)意義，場(chǎng)景時(shí)常在球場(chǎng)，在宿舍，在教室，在餐館，充斥著青春與躁動(dòng)的氣息。他會(huì)拍攝自己靠著車(chē)窗唱跑調(diào)的歌，在電動(dòng)車(chē)上和朋友大喊。

不被歸類(lèi)為工具人、打工人，也不被套進(jìn)是否有用的評(píng)價(jià)體系，隨意隨性的狀態(tài)，大家都向往。當(dāng)代年輕人從現(xiàn)實(shí)抽離短暫喘息，在“狂歡”中消解無(wú)以名狀的復(fù)雜情緒，這些抽象的自我表達(dá)，也許是吸引于文亮粉絲“上頭”更深的意涵。

他時(shí)常會(huì)用圖片集串聯(lián)視頻，或是運(yùn)鏡換視角，結(jié)尾用虛化濾鏡和慢動(dòng)作，快慢節(jié)奏切換，給觀眾情緒釋放的時(shí)空，這也是大家質(zhì)疑他有編排的“力證”。10月12日于文亮接受媒體采訪的時(shí)候中，他說(shuō)，自己沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，全部設(shè)備是一臺(tái)二手蘋(píng)果手機(jī)，每天拍攝的內(nèi)容也是“完全隨機(jī)”。

于文亮的火當(dāng)然離不開(kāi)網(wǎng)友的創(chuàng)作和想象，后來(lái)的故事大家也多半有所耳聞。

10月中旬有主流媒體發(fā)布一篇《十天漲粉百萬(wàn)！粗糙而真實(shí)的“普通人”于文亮為何突然火了》將其推向了更大的流量池，“粗糙而真實(shí)”的“普通人”與主流價(jià)值觀形成某種不約而同的合謀，積極、正能量。

盡管不完全是他的狀態(tài)，但“于文亮精神”還是被網(wǎng)友高舉起來(lái)。

02 人設(shè)與急轉(zhuǎn)直下式的“塌房”

“那就一起圈（錢(qián)）吧”， 他說(shuō)出了足以反噬他的話。

這是他第一次開(kāi)播，于文亮收到了滿(mǎn)屏的禮物，這讓他笑得合不攏嘴，結(jié)束后他直言“實(shí)話是我看到了蠻多禮物哈哈哈哈 很開(kāi)心”。

這一段直播切片傳播得比以往他任何一條視頻都快，不少人是從“于文亮人設(shè)崩”“于文亮為什么塌房了”開(kāi)始認(rèn)識(shí)于文亮的。11月的前天，他開(kāi)了10次直播。即使只是在直播間無(wú)所事事，也會(huì)不斷有粉絲刷禮物和留言。在一些直播切片里，有人發(fā)現(xiàn)“瘋狂小楊哥”給于文亮刷了“嘉年華”。

于文亮似乎決定直播下去，他謝謝了大家送的禮物并說(shuō)“基本弄明白了規(guī)則…聊聊天我也很開(kāi)心”。但這條評(píng)論也不可見(jiàn)了，他可能沒(méi)有預(yù)料到網(wǎng)友的反應(yīng)會(huì)如此洶涌，有人發(fā)來(lái)了威脅信，“捧”和“殺”的轉(zhuǎn)向發(fā)生在24小時(shí)內(nèi)。

圖：直播中的于文亮

他有點(diǎn)不知所措，11月21日發(fā)布的旅游視頻里，于文亮的媽媽評(píng)論說(shuō)自己生病了，網(wǎng)友很快發(fā)現(xiàn)，媽媽評(píng)論的IP地址在浙江，于文亮在浙江旅游，但其媽媽在山東家中，這讓人猜測(cè)是不是于文亮本人發(fā)的這段話。

讓渡部分隱私，試圖尋求粉絲諒解的辦法看起來(lái)收效甚微。

大家轉(zhuǎn)頭將注意力放在他并不便宜的運(yùn)動(dòng)鞋，視頻中抽煙，以及言行不一上。也許于文亮不得不認(rèn)清的是，這群曾經(jīng)舉起他的粉絲們，在感到“欺騙”后會(huì)決絕地將他重重摔下，互聯(lián)網(wǎng)不缺可供他們追捧的人。

網(wǎng)紅是社會(huì)的消耗品。

學(xué)者董晨宇分析從素人到網(wǎng)紅，通常是分四步走的規(guī)律，即“紅”“黑”“勸”“涼”，于文亮走紅的邏輯與其基本相似。他的確是一個(gè)努力且有天分的創(chuàng)作者，發(fā)帖頻率高得如同“長(zhǎng)”在抖音上，會(huì)使用剪輯技巧、熱門(mén)氛圍濾鏡和背景音樂(lè)，十秒左右的視頻不太費(fèi)勁又能滿(mǎn)足觀眾觀看欲。

他和其他走紅的素人一樣，不知道自己為什么爆火，也很難做出行動(dòng)快速捕捉與變現(xiàn)。更遺憾的是，樂(lè)極生悲，覆水難收，他給網(wǎng)友提供了難以駁倒的黑料。此外，網(wǎng)友還會(huì)把“塌房”的于文亮與冬泳怪鴿聯(lián)系在一起，以此形成某種對(duì)比甚至拉踩。

評(píng)論區(qū)也出現(xiàn)不少勸架網(wǎng)友，但難敵四起的批判與陰陽(yáng)怪氣，“勸”的拉扯在于文亮這里并不明顯，墻倒眾人推。如果他不出差錯(cuò)地轉(zhuǎn)型為網(wǎng)紅新秀，或許就如評(píng)論區(qū)說(shuō)的“女有海苔咪，男有于文亮”，至少能實(shí)現(xiàn)短期穩(wěn)定地產(chǎn)出和變現(xiàn)。

現(xiàn)在于文亮的視頻，播放量回落到2～3萬(wàn)，評(píng)論熱度第一經(jīng)常是“辭工的爸，生病的媽?zhuān){的妹，游玩的亮”，他的辯解被轉(zhuǎn)化為諷刺。之前評(píng)論區(qū)鼓勵(lì)普通人自信的氛圍也蕩然無(wú)存，“要不是于文亮我不會(huì)發(fā)出來(lái)”“那你別發(fā)了”。

網(wǎng)紅的流量泡沫會(huì)在頃刻間消散，他又成了真正意義上的普通人：一個(gè)有些小點(diǎn)子，大大咧咧的復(fù)讀高中生。

03 圍墻內(nèi)外的素人走紅悖論

與明星藝人在公眾面前擁有穩(wěn)定的人設(shè)和敘事，以及滴水不漏的公關(guān)處理不同，素人走紅離不開(kāi)他的身份和日常生活。比如于文亮是體育特長(zhǎng)高中生，“挖呀挖”黃老師是幼教，海苔咪在韓國(guó)半工半讀，他們的創(chuàng)作內(nèi)容通常離不開(kāi)日常生活。

但普通人的日常生活并不能做到無(wú)可指摘，會(huì)有瑕疵有欲望，爭(zhēng)議則不可避免。素人走紅就如潮起潮落般，大家熟知的，“你這背景太假了”疆域阿力木，“荒漠屠夫”惠然，喊出“奧力給”的冬泳怪鴿，“笑擁了”等口音梗的來(lái)源完顏惠德，也包括丁真、鐘美美…

他們通常在有一定流量之后，受到平臺(tái)和媒體的關(guān)注，粉絲持續(xù)增長(zhǎng)，開(kāi)直播，入場(chǎng)直播帶貨或者接一些商業(yè)廣告成為慣常套路。

這也是不得已而為，流量總是稍縱即逝，素人必須快速做出反應(yīng)。除去有創(chuàng)作能力沉淀下來(lái)的素人網(wǎng)紅，能留下來(lái)的則是與政府合作成為代言人比如丁真和阿力木，更多的則是經(jīng)不住網(wǎng)友放大鏡的深扒細(xì)挖，被重重拍在岸上，又被卷進(jìn)海里。

網(wǎng)紅某種程度上也成為一種速食品，沒(méi)有一定的資源積累或是MCN公司的操盤(pán)，突然走紅的素人會(huì)被“消費(fèi)”然后被拋棄。大眾捧起一位又一位似乎能代表他們的普通人，將其奉為精神領(lǐng)袖，或是當(dāng)作精神寄托，成為供給粉絲幻想的燃料。

于文亮塌房的關(guān)鍵也許在于其前后言行的不一致，如果在日常生活中，我們會(huì)習(xí)以為常，但在互聯(lián)網(wǎng)上，人總是非黑即白。網(wǎng)紅需要和粉絲一起搭建人設(shè)的圍墻，將真實(shí)的自我隱藏在圍墻內(nèi)，而圍墻外則是光鮮體面，符合大家期待的模樣。

“造神”和“斗神”兩種思維在互聯(lián)網(wǎng)上輪番上演，美麗和帥氣，富裕且體面，是社交平臺(tái)的“神話”，大家爭(zhēng)相追逐，渴望成為其中一員。

但不多時(shí)，一定會(huì)掀起一陣“反精致”運(yùn)動(dòng)，斗爭(zhēng)風(fēng)潮的對(duì)立面，即使這樣并不能實(shí)現(xiàn)自我解放，但似乎是露出水面大口呼吸的一次有效掙扎。

素人走紅并非是一場(chǎng)虛無(wú)的夢(mèng)，“普通人”于文亮浮出水面，大家在其評(píng)論區(qū)尋求交流，渴望支撐，快速聚集搭建起一個(gè)“烏托邦”，折疊的幾十條留言中都是鼓勵(lì)與贊許，在好壞對(duì)錯(cuò)的喧囂中收獲幾秒鐘的欣慰與力量，這也是現(xiàn)實(shí)世界的魔法時(shí)刻。

現(xiàn)在他將自己的簡(jiǎn)介從“天天開(kāi)心”改為“抽象一發(fā)不可收拾”，在新發(fā)布的“會(huì)有新的人替代我 帶給你快樂(lè)”的視頻中，他依舊赤裸著上身，和父親在家里踢足球。他只回復(fù)了一條留言“于文亮拍視頻最大的收獲就是把煙戒掉了”，他說(shuō)“沒(méi)戒掉 抱歉”。

在“于文亮精神”和“虛偽于文亮”的高喊里，大家還沒(méi)有將自己的目光挪開(kāi)。

素人走紅到沉寂伴隨著宿命感，但他確實(shí)擊中了某些時(shí)代情緒。爆火前夕，他發(fā)布了一條視頻“陽(yáng)光灑肩頭 仿佛自由人”，是他在食堂吃飯的時(shí)候，陽(yáng)關(guān)灑在臉上，他有些激動(dòng)，于是拿起手機(jī)將后置鏡頭轉(zhuǎn)向自己，咧嘴大笑。