界面新聞記者 | 實習(xí)記者 李彥慧

界面新聞編輯 | 黃月

“我當(dāng)了半輩子的‘諾蘭黑’，但第一次我站在《奧本海默》一邊?！北本┐髮W(xué)教授、電影學(xué)者戴錦華說，“因為他以這個人物傳記提示了那個歷史時刻，而又以那樣一個歷史時刻提示我們的現(xiàn)在：科學(xué)技術(shù)是人類生命的延續(xù)、幸福的開端，還是人類毀滅的開始？”

這是戴錦華在上海圖書館日前舉辦的“重訪戈達(dá)爾、塔可夫斯基、安哲羅普洛斯”講座上提到的內(nèi)容，她同時提到了近幾年女性導(dǎo)演全面崛起的情況，她認(rèn)為這是電影工業(yè)本身開始衰弱，男性紛紛棄船而逃的結(jié)果。她同時認(rèn)為，目前一些女性導(dǎo)演的電影有“畫地為牢”的問題。

而ChatGPT、腦機(jī)接口、基因編輯……近兩年發(fā)生的科技巨變似乎預(yù)示著人類再次站在了技術(shù)革命的臨界點上，如何使技術(shù)進(jìn)步不成為劫難？她認(rèn)為，叩訪20世紀(jì)六十年代的藝術(shù)電影或許能為今天無知與困窘的人們提供答案。

女性導(dǎo)演崛起的原因是電影工業(yè)走向衰弱

在講座現(xiàn)場，有觀眾向戴錦華提問，是否有偉大的女性導(dǎo)演？戴錦華表示電影史上偉大的女性導(dǎo)演的確不多。她曾在FIRST影展的采訪中提到，在她看來，電影是有性別的?！皬拿浇樘卣鳌⒐I(yè)體制上、生產(chǎn)形態(tài)和組織結(jié)構(gòu)上來看，電影都是男性的”，即使成就如被譽(yù)為新浪潮“祖母”的導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)，仍然在某種程度上將自己放在“助手”位置上。

她認(rèn)為，女性導(dǎo)演的全面崛起只是近幾年的事，“究其原因是電影工業(yè)衰弱了?！贝麇\華說，“電影這艘大船要沉了，所以男性紛紛棄船而逃，而女性就像在面對任何災(zāi)難時刻一樣挺身而出去接替他們?！?/span>

她也指出，目前一些女性導(dǎo)演的女性電影有些“畫地為牢”，“女性主義電影題材的特征是女性獨有的生育經(jīng)驗，那么無外乎是關(guān)于生育的、身體的、關(guān)于母與子等等，這些在男權(quán)社會里以絕對的生理差異派給女性的命題。”

戴錦華更認(rèn)可的是像《女人們的談話》這樣的影片，“這樣的電影表達(dá)出女性的生命經(jīng)驗和獨特視野，同時是對父權(quán)社會無言的顛覆，也是對社會正在經(jīng)歷的重大文明轉(zhuǎn)折的一種飽滿而豐厚的表達(dá)?！迸畬?dǎo)演應(yīng)該有能力處理一切關(guān)于人類的題材，戴錦華說自己仍然在期待這樣的時刻的到來。那么該如何創(chuàng)造一種女性敘事的可能，如何創(chuàng)造一種目光而非“凝視”呢？對此，戴錦華說，這不僅是關(guān)于電影的挑戰(zhàn)，也是關(guān)于新女性如何創(chuàng)造自己世界的挑戰(zhàn)。

60年代電影如何照亮技術(shù)時代

2022年9月，20世紀(jì)電影的領(lǐng)軍人物、法國導(dǎo)演讓-呂克·戈達(dá)爾在91歲高齡時選擇了安樂死。戴錦華說，戈達(dá)爾不僅在他幾十年的電影生涯里保持著一種“向道貌岸然的成年人世界永恒的青春挑戰(zhàn)姿態(tài)”，連他選擇終結(jié)自己生命的方式，都仿佛宣告“即使面對死亡這樣人類生命無法戰(zhàn)勝的事實時，人依然可以作為‘人’而做出選擇”。

戈達(dá)爾的離世似乎預(yù)示著“世紀(jì)的終結(jié)”，戴錦華認(rèn)為他標(biāo)識著一個變革的、反叛的、夢想的和電影藝術(shù)的世紀(jì)。在這個世紀(jì)里，藝術(shù)電影展現(xiàn)出一種“現(xiàn)代性的自我廝殺、人類為了理想世界而戰(zhàn)斗”的姿態(tài)。因而，“叩訪這些藝術(shù)電影的價值不僅僅在于懷舊或是歷史回顧，還能為我們打開一扇門，直面真實的世界。”

1982年第一次看戈達(dá)爾的電影《筋疲力盡》時，戴錦華像“那猴兒喜不自勝，抓耳撓腮”，看完后很想在街上奔跑，想告訴所有人“我找到了一部我的電影”。戈達(dá)爾的電影讓她感到，在80年代的中國，自己與60年代歐洲的相遇了。

看安德烈·塔可夫斯基導(dǎo)演的《伊萬的童年》也是震撼的，以至于她忽略了它是一種典型的“小英雄”敘事。戴錦華認(rèn)為，今天我們理解和平，應(yīng)該先理解和想象戰(zhàn)爭，《伊萬的童年》展現(xiàn)的正是對生與死、對戰(zhàn)爭扭曲人性的深刻思考。她也提到了塔可夫斯基的其他代表作，如《飛向太空》里超越情節(jié)本身的驚悚感，“影片里好像始終有巨大而無名的眼睛占據(jù)著、執(zhí)掌著攝影機(jī)，主人公始終處在監(jiān)視、俯瞰的目光中?！边@或許說明了塔可夫斯基的電影具有真正的科幻精神，始終帶著對人類中心主義的反思。

在戴錦華看來，20世紀(jì)60年代的電影藝術(shù)家們并不認(rèn)為自己是“天降大任于斯人”的精英，他們與時代、時代的反叛者們共命運。但除了與“人民站在一起”的電影創(chuàng)作者，導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯則展現(xiàn)了一種勇敢直面歷史、不規(guī)避歷史困境的姿態(tài)。他經(jīng)由電影媒介重塑歷史時空，達(dá)成對歷史創(chuàng)傷的質(zhì)詢，戴錦華說，“他總是與不同時代的失敗者們站在一起，勇敢地嘗試分擔(dān)失敗者的歷史命運?！?/span>

“當(dāng)今天我們以為藝術(shù)是某些人高尚的創(chuàng)造，是高超的技藝，是今天人們相信ChatGPT宣布它能代替作家的創(chuàng)作，”戴錦華在講座中指出，“但人類的生命是脆弱而輝煌的，在向死而生中，我們能獲得我們獨有的高尚、尊嚴(yán)和創(chuàng)作?！?/span>戴錦華認(rèn)為我們當(dāng)下面對的是“人工智能對人類社會的整體的重組和改型”的現(xiàn)實。盡管電影在萎縮、電影藝術(shù)的社會功能和影響力在消減，但“仍然只有電影，嘗試把公共性的主題放置在我們面前，并且給我們一些體認(rèn)、共同面對的空間”，她說。