第112期主持人 | 董子琪
《新聞女王》最近再次點(diǎn)燃了人們對(duì)港劇的熱情。故事圍繞一家全媒體集團(tuán)展開,佘詩曼扮演一位當(dāng)紅主播,她的本事不僅在于播報(bào)新聞,更在于引導(dǎo)輿論、“催化”新聞,對(duì)于何為新聞的真相也有自己的理解。
這部劇我目前看了五集,注意到它有一些特別的形式,每一集開頭都有名人名言重新定義新聞,比如作家阿蘭·德波頓在《新聞的騷動(dòng)》中對(duì)新聞?wù)鎸?shí)性的反思。以權(quán)威的話為開頭,電視劇大概是想要增強(qiáng)專業(yè)說服力,告訴觀眾,你們正在看到的,是一部權(quán)威的職場(chǎng)劇,展現(xiàn)的是實(shí)際的職場(chǎng)生存狀態(tài)。形式上,這部劇權(quán)威、真實(shí)、如教學(xué)手冊(cè)一樣地展開。實(shí)際上,劇集聚焦的并非新聞生產(chǎn)的采編流程,而是主播臺(tái)背面的權(quán)謀斗爭(zhēng)、利益得失。呈現(xiàn)于觀眾面前的新聞行業(yè)不再是揭露真相、輿論監(jiān)督的手段,而加入了與更大利益團(tuán)體的博弈當(dāng)中。即使如此,劇中人也常常強(qiáng)調(diào)自身的專業(yè)性,以及自身成就是比結(jié)婚生子更值得追求的事。不少觀眾驚呼,專業(yè)還是得看港劇。
內(nèi)地國(guó)產(chǎn)劇展現(xiàn)新聞人的段落確不少,但是呈現(xiàn)出來的經(jīng)常是充滿想象的而非寫實(shí)的段落。往往是劇集其他段落還算靠譜,一到媒體人的環(huán)節(jié)就漏洞百出,有點(diǎn)看不下去,像是大熱劇《人民的名義》和《狂飆》都是如此。劇中的記者不是具有通天的本領(lǐng),就是很輕易地深入虎穴、陷自己和他人于水深火熱,要不然就是充當(dāng)著跟正義方打配合的角色,主體性相當(dāng)欠缺。我欣賞國(guó)產(chǎn)劇中對(duì)于媒體人的“正面呈現(xiàn)”,比方說對(duì)他們勇氣的歌頌以及追求真相的褒揚(yáng),但總覺得有點(diǎn)味淡。
梳理我個(gè)人在媒體行業(yè)劇領(lǐng)域的觀影史,還有一部古早韓劇《女主播的故事》跟《新聞女王》相似,更多地聚焦于化妝間、茶水間的風(fēng)波,由此傳遞出行業(yè)內(nèi)的規(guī)矩,比如收視率會(huì)影響節(jié)目的存續(xù)、晚間新聞主播的職位非常重要等等。 海清原先也主演過一部講述媒體轉(zhuǎn)型的電視劇,叫做《女不強(qiáng)大天不容》(全是女主系列),中間一段挺有意思,她被調(diào)去文藝副刊“躺平”,每天在辦公室與一群?jiǎn)挝贿吘壢碎e聊泡腳,這大概也展現(xiàn)了新聞與副刊的重要程度不同吧。我想,相對(duì)戲劇化的各種大場(chǎng)面,像是臥底、刺探、威脅、勒索等等,圍繞日常的采編和選題會(huì)是不是更能呈現(xiàn)出波詭云譎與現(xiàn)實(shí)的豐富層次。同時(shí)也會(huì)好奇,在行業(yè)劇中,專業(yè)性和劇情之間構(gòu)成了什么樣的關(guān)系?
01 時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)英雄主義的新聞行業(yè)劇
潘文捷:講媒體人有通天本領(lǐng)的劇還是比較浪漫的,我挺喜歡,心理機(jī)制類似于贅婿愛看爽文。像《匹諾曹》這樣的劇集,既維持社會(huì)正義,還討論新聞倫理,也能看到灰姑娘和財(cái)閥戀愛,令人心情舒爽。當(dāng)然色彩比較灰暗的未必就不真實(shí),印象比較深刻的是《三十而已》里毛曉彤的老公陳嶼。他是一名小鎮(zhèn)做題家,考上好大學(xué),和本地女孩結(jié)婚,在當(dāng)代大都市上海當(dāng)新聞編輯。劇里當(dāng)老板的許幻山還有時(shí)間偷情約會(huì),但陳嶼每天顯得特別特別忙,總是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)一通電話讓他趕回單位做新聞專題而錯(cuò)過妻子的邀約和期待,給男小三撬墻角的機(jī)會(huì),顯得好慘。據(jù)我了解,在電視臺(tái)工作每天都要跑新聞,跑完還要剪輯,對(duì)時(shí)效性要求很高,稍微有點(diǎn)問題搞不好會(huì)出播出事故又很嚴(yán)重。電視臺(tái)工作耗時(shí)耗力,但隨著傳統(tǒng)媒體的衰落,收入又不高,特別顯得陳嶼本事小脾氣大。
徐魯青:比較喜歡的是美國(guó)電影《她說》里的記者刻畫,故事聚焦《紐約時(shí)報(bào)》的兩位女記者,她們合作撰寫了韋恩斯坦性侵事件的報(bào)道。電影用接近紀(jì)錄片的方式拍,配樂都沒有加很多,更不是一個(gè)英雄主義故事??梢钥吹接浾邆兗认裎覀兠恳粋€(gè)人一樣,時(shí)時(shí)淹沒在日常生活的瑣事里,又在帶孩子、看醫(yī)生、做家務(wù)之間一點(diǎn)一滴把線索找出來。比起為了改變世界做新聞,更像是出于一些對(duì)他者的同理心,最后在多方合力、支持與互助里完成了工作??赡苤挥羞@樣的心態(tài),才能在面對(duì)看似密不透風(fēng)的高墻時(shí),發(fā)現(xiàn)其中虛弱的孔洞,才能夠保持住精神體力,可持續(xù)地做事情。
時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)英雄主義,描繪記者用一篇報(bào)道改變世界,好像很是常見的新聞職場(chǎng)劇敘事。今年上映的《不止不休》也是類似的,我看完電影除了失落還是失落,好像一個(gè)記者如果沒法讓世界肉眼可見變好,那職業(yè)生涯就是失敗的。這樣的敘事固然會(huì)讓人對(duì)行業(yè)有熱情,但要怎么在入行后面對(duì)巨大的失落,一篇報(bào)道能做到的很少,那該怎么讓這件事可持續(xù)下去? 我覺得《她說》的敘述方式給了我很大安慰。
尹清露:印象中看過的歐美職場(chǎng)劇和電影都是這種嚴(yán)肅調(diào)調(diào),多一分戲劇性就不太真實(shí),少一分就太過寡淡,這個(gè)火候如何掌握還真不容易。在這方面,我很喜歡的是電影《黑水》,講一名辯護(hù)律師如何向化工巨頭杜邦公司提起環(huán)境訴訟,官司持續(xù)了幾十年之久。除了訴訟過程本身,電影花了很多筆墨在污染水對(duì)農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的影響,以及杜邦公司的營(yíng)銷策略上面,主角冒著巨大壓力收集資料、不斷出庭的情節(jié)也極有情緒感染力,可以說是平衡了專業(yè)性和趣味性的作品。
董子琪:清露說的電影讓我想起了好多優(yōu)秀的法律行業(yè)的電影,像是馬特·達(dá)蒙的《造雨人》,同時(shí)想起了審判場(chǎng)面也是很多電影注重描摹的。比如今年的電影《奧本海默》的敘事就架構(gòu)在一個(gè)小小的審判現(xiàn)場(chǎng),法律框架內(nèi)的一問一答,代替了主賓的角逐與廝殺。而對(duì)于審判本身的再度反思,我最喜歡的電影是《十二怒漢》。
明白了!大概行業(yè)的專業(yè)性來自于對(duì)于程序呈現(xiàn)的本事——無論這個(gè)程序是開會(huì)、審判還是調(diào)查——而非漫畫式的戲劇和煽情。
02 “草臺(tái)班子”或者前現(xiàn)代的權(quán)力結(jié)構(gòu)復(fù)刻?
潘文捷:子琪說“看著其他段落都比較靠譜,一到媒體人的環(huán)節(jié)就漏洞百出”,可能是因?yàn)槠渌温湟猜┒窗俪?,只是看到自己比較熟悉的領(lǐng)域覺得露了餡兒。我小時(shí)候看過一部電視劇,說主角是天才鋼琴家,但整部劇里演奏的所有音樂都是理查德·克萊德曼。油管博主twosetviolin經(jīng)常做關(guān)于音樂的電視劇賞析,可以發(fā)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)劇基本上還是粗制濫造的,不管是花了多大的價(jià)錢請(qǐng)多大的明星來演,都不怎么注意這些專業(yè)上的細(xì)節(jié)。
我懂一點(diǎn)劍道,會(huì)發(fā)現(xiàn)陳綺貞在《太聰明》的MV里的劍道動(dòng)作基本上沒有做對(duì)的,另一部劇涉及劍道的劇作更夸張,所有人物的每個(gè)動(dòng)作都是會(huì)被罵的程度,館主踩著高跟鞋走在地板上,其他選手基本是掄著棍子打。每次看劇遇到這種連我都發(fā)現(xiàn)露了餡兒的時(shí)刻,都會(huì)感到世界真的是個(gè)草臺(tái)班子。
董子琪:哈哈哈有道理。
林子人:很多評(píng)論早就指出,中國(guó)的職場(chǎng)劇基本等同于戀愛劇,職場(chǎng)其實(shí)是談戀愛的背景板。記者的身份好用的原因大概是不用坐班,又有和社會(huì)中各類人等接觸的機(jī)會(huì),很適合用來編纂戀愛情節(jié)。和《新聞女王》差不多同期播出的一部電視劇《以愛為營(yíng)》的女主角是一位財(cái)經(jīng)記者(白鹿 飾),她的戀愛對(duì)象是她的采訪對(duì)象(王鶴棣 飾),這是光看劇情簡(jiǎn)介就讓我覺得離譜的地步。有職業(yè)抱負(fù)的年輕女記者最不堪忍受的就是采訪對(duì)象把自己矮化為性對(duì)象,最常見的情況是男性采訪對(duì)象看輕自己,不認(rèn)真回答問題。這種時(shí)候你巴不得對(duì)方認(rèn)為自己是“無性別”才好,哪里會(huì)有什么談戀愛的心思!
職場(chǎng)劇的另外一大雷區(qū)是復(fù)刻前現(xiàn)代的權(quán)力結(jié)構(gòu),這在中國(guó)電視劇中很常見,或者說它其實(shí)反映了中國(guó)人的集體無意識(shí)。比如很多人其實(shí)是把《甄嬛傳》當(dāng)作職場(chǎng)劇來看的,反過來講,用等級(jí)森嚴(yán)的后宮來描摹現(xiàn)代職場(chǎng),或許正好抓住了某種職場(chǎng)真相?當(dāng)然,現(xiàn)代職場(chǎng)同樣也有等級(jí)制,也有權(quán)力傾軋,但默認(rèn)的前提是人和人之間的人格是平等的。在這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)前提下,權(quán)力斗爭(zhēng)會(huì)以更加微妙的形式展現(xiàn)出來,優(yōu)秀的職場(chǎng)劇需要能捕捉到這種微妙性。
我還很看重職場(chǎng)劇里的角色對(duì)自己的職業(yè)有沒有“信念感”。在這一點(diǎn)上,我小時(shí)候看的一部日本動(dòng)畫片《逮捕令》讓我印象很深,講述的是東京某警局里的兩位女警和同事的故事,編劇對(duì)普通生活點(diǎn)滴的觀察非常細(xì)膩。兩位女警的日常工作可以很庸常(比如巡邏街道開罰單),也可以很刺激(比如抓捕逃犯),但始終不變的是主角們對(duì)待工作的認(rèn)真態(tài)度。這讓小時(shí)候在電視機(jī)前看動(dòng)畫片的我憧憬不已,成為這樣從事自己喜愛的工作、閃閃發(fā)光的大人,該多好呀。但如果職場(chǎng)劇只講述“權(quán)謀”和“斗爭(zhēng)”,我們是很難看到“信念感”的,這可能是我很少看國(guó)產(chǎn)職場(chǎng)劇的原因。
董子琪:是的,許多人也會(huì)說《新聞女王》不過是當(dāng)代的《甄嬛傳》或者《金枝欲孽》。但我也很好奇,這樣的劇集中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的并非“專業(yè)”,而是“生存”,這是怎么一回事呢?同樣,信念感在一些刑偵劇和經(jīng)偵劇中并不缺少,比如《狂飆》中的安欣可謂有信念感了,但他的形象大概還是比不上高啟強(qiáng)立體。另外,《新聞女王》其實(shí)是所謂的大女主劇,對(duì)于職場(chǎng)的性別方面的反思,我們又能看到哪些劇集呢?
林子人:印象中美國(guó)影視界推出了不少反思職場(chǎng)性別權(quán)力結(jié)構(gòu)的作品。我很喜歡《早間新聞》,這部美劇講述的是在一個(gè)全美電視網(wǎng)絡(luò)早間新聞節(jié)目?jī)?nèi)部發(fā)生的故事。第一季的劇情是,珍妮弗·安妮斯頓飾演的早間新聞主播發(fā)現(xiàn)自己的多年男搭檔是一個(gè)性騷擾慣犯,公司迫于輿論壓力開除了他,聘用了瑞茜·威瑟斯彭飾演的女主播取而代之。面對(duì)新搭檔,安妮斯頓處于一個(gè)非常微妙的境地。她需要應(yīng)對(duì)老搭檔留下的負(fù)面遺產(chǎn),保住自己的職位。兩位女主播之間確實(shí)有暗流涌動(dòng)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,但她們又因?qū)Α靶侣勅恕鄙矸莸闹覍?shí)而攜手……這是目前我看過的最好的新聞職場(chǎng)劇,沒有之一。
尹清露:電影《爆炸新聞》對(duì)于女性媒體人的刻畫也值得一提,它由真實(shí)事件改編,講的是Fox News的前董事長(zhǎng)羅杰·艾爾斯被幾名女性新聞主持人指控性騷擾,最終引咎辭職的故事。很多觀眾覺得電影平淡、人物缺少張力(這也是我的感受),不過這也側(cè)面說明了事件本身的復(fù)雜難解。查理茲·塞隆的角色身居高位,所以會(huì)搖擺在是檢舉上司還是保住飯碗之間;在《芭比》中無所不能的瑪格特·羅比在這里卻是一個(gè)職場(chǎng)新人,被召喚去羅杰的辦公室時(shí),她也只能聽話地把裙邊向上卷幾厘米。只有妮可·基德曼最有戰(zhàn)斗的勇氣,但那也是因?yàn)樗辉偈艿搅_杰重視,沒什么可再失去的了。三位主角分屬于不同的權(quán)力等級(jí),根本沒有結(jié)成“同盟”,她們唯一的碰面是偶然走進(jìn)過同一個(gè)電梯間,不過就算是這樣松散的聯(lián)系也最終導(dǎo)向了它應(yīng)有的結(jié)局。