文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
大冰既是一種空間刻度，也是一種時(shí)間刻度。
前段時(shí)間毛不易在山東演出，有工作人員PO出休息室圖片?？諘绲姆块g擺滿沙發(fā)，小紅書網(wǎng)友銳評(píng)：“大冰來了都能坐下?！?/p>
如果沒有一點(diǎn)“冰學(xué)”基礎(chǔ)，很容易被整蒙。但你如果聽過一個(gè)更早期的版本，就能秒懂。話說有一次大冰敲門想借宿，大爺隔著門問誰??？大冰沉著道：“站在門外的是，野生作家、主持人、民謠歌手、酒吧掌柜、油畫畫師、皮匠銀匠、手鼓藝人、黃金左臉、老背包客、法國騎士、禪宗弟子。”話還沒說完，大爺就打斷了大冰：“這么多人啊，住不下！”
新一輪的“冰學(xué)”，只是老梗的時(shí)尚翻新。在2022年大冰出版《保重》宣布封筆后（有辟謠只是“小藍(lán)書”系列封筆），冰學(xué)才真正迎來了文藝復(fù)興，多少有些可惜，細(xì)想?yún)s有其必然性。一個(gè)內(nèi)容徹底停止生長了，才更方便簡單化和符號(hào)化。等他不寫了，人們才開始“愛”上他。
2023年，眾多沒有看過大冰作品的00后參與玩梗，成為“新冰蛋子”。而曾經(jīng)深愛大冰的90后，晉升為“冰學(xué)博士”。這確實(shí)說明大冰及大冰現(xiàn)象還有著照映時(shí)代變遷的社會(huì)學(xué)意義：當(dāng)2013年的文藝青年精神領(lǐng)袖被改造成2023年全網(wǎng)玩梗的“冰學(xué)”，人們?yōu)槭裁匆汀爱?dāng)年的自己”過不去？十年前那顆自己發(fā)出的子彈，就算現(xiàn)在正中眉心，這“死相”是不是也忒荒誕了。
冰學(xué)復(fù)興始末
冰學(xué)一直有，今年正翻紅。比如大冰老師的右臉，幾乎和月球背面一樣難以被看見。直到今天，你在玩冰學(xué)的時(shí)候發(fā)了大冰老師全臉照片，還會(huì)有人像泄露天機(jī)般“勸刪”。不過，真的沒有人把大冰認(rèn)成楊爍嗎?
這一輪冰學(xué)興盛于豆瓣、微博、小紅書，主要將過去的矯情調(diào)侃改造為空間梗、自我介紹梗、文學(xué)套作梗。小紅書的空間梗用以吐槽大冰身份多，具體場景可以配圖發(fā)筆記：“一直覺得家里擠得慌，今天終于找到了原因?！痹瓉頃苌蠑[了《小孩》《我不》《你壞》這三本書。
自我介紹梗則是模仿大冰書籍的扉頁，硬糖君深感這是小紅書打卡率最高的冰學(xué)項(xiàng)目。剛開始它只是入侵一些IP，頭像P上《三體》里的葉文潔，介紹欄：理想主義者、精神東北人、某地下組織榮譽(yù)統(tǒng)帥、兒童營養(yǎng)學(xué)專家。
豆瓣、微博則以文學(xué)套作梗形式最多變，目前已經(jīng)看到《安塞腰鼓》《填滿房間》《呼嘯山莊》《百年孤獨(dú)》?？隙ㄊ怯蔡蔷n外閱讀量不夠，覺得教材的名篇改造成冰學(xué)后讀起來最過癮。試看“安塞腰鼓版”：
大冰一出現(xiàn)就發(fā)狠了，忘情了，沒命了！百十個(gè)身份的殘影，如百十塊被強(qiáng)震不斷擊起的石頭，狂舞在你面前。酒吧掌柜一樣，是急促的鼓點(diǎn)；手鼓藝人一樣，是飛揚(yáng)的流蘇；民謠歌手一樣，是蹦跳的腳步；攝影大師一樣，是閃射的瞳仁。法國騎士一樣，是強(qiáng)健的風(fēng)姿。在黃金左臉上，爆出一場多么壯闊、多么豪放、多么火烈的變化哇——大冰！
“百年孤獨(dú)版”最令人拍案叫絕，力證了馬爾克斯對大冰遙遠(yuǎn)的致敬，也結(jié)下了大冰和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的不解之緣。“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)大冰的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”
從冰學(xué)構(gòu)成人員來看，00后以新冰蛋子為主，沒有讀過大冰的書、現(xiàn)在也不準(zhǔn)備補(bǔ)上大冰的書、純粹只想玩梗。冰學(xué)學(xué)士、碩士讀過大冰的書，但是沒有追過線下簽售會(huì)；冰學(xué)博士實(shí)為大冰真愛粉，不僅讀過所有書籍更親自被大冰老師喊了“乖，摸摸頭”，屬于被活佛開過光的大弟子。冰學(xué)博士玩的梗大多深沉，叫人看不出是愛是黑。
總之，這一輪“冰學(xué)”復(fù)興，和大冰本人基本沒什么關(guān)系。它既不是因?yàn)榇蟊淖钚卵孕卸l(fā)，其使用文本也不出自大冰本人——相較于“45度角仰望天空”的郭敬明、有“海藻般長發(fā)”的安妮寶貝，我們很少能看到大冰的作品梗?？梢哉f，“冰學(xué)”和大冰的關(guān)系，比“晚學(xué)”和晚晚的關(guān)系還要弱得多。
大冰的文學(xué)天分
大冰是有文學(xué)性的，至少他有商業(yè)寫作的天分。把朋友圈的傷春悲秋文體堅(jiān)持寫上十年，本身就是一種傳奇。
在大冰成長為野生作家之前，硬糖君最喜歡看他在山東衛(wèi)視主持的節(jié)目《陽光快車道》。他和劉敏的主持風(fēng)格陽光熱情，硬糖君小時(shí)候還幻想過被大冰采訪，然后展示一段酣暢淋漓的才藝。有一期幫一家人找孩子，因?yàn)槟羌胰颂湃未蟊?，?dǎo)致大冰臺(tái)上幾度哽咽說不出話，這也讓我覺得他是個(gè)好人。
誰知道20年后，大冰成了互聯(lián)網(wǎng)笑話，劉敏成了《寧安如夢》里的太后。今年3月，大冰和劉敏直播連線，兩人一起喊出“陽光快車道，歡迎你來到”時(shí)，硬糖君頓時(shí)被回憶席卷，覺得冰學(xué)一點(diǎn)也不好玩了。
初登文壇，大冰就在《一席》做了驚為天人的演講：走滇藏線、青藏線、川藏線斷了三根手指一根手腕的經(jīng)歷，宛如貝爺探險(xiǎn)。元素包括艷遇、流浪、民謠、旅游，擦遍文藝青年的G點(diǎn)。該視頻一個(gè)月內(nèi)獲200萬點(diǎn)擊，當(dāng)時(shí)普遍反應(yīng)都是這小子活得真TM瀟灑。而大冰趁火打劫，2013年寫了《他們最幸?！罚恢茕N售破10萬冊。暢銷書這碗飯，輕松吃上。
在大冰的文學(xué)宇宙里，他可以隨時(shí)閃現(xiàn)在地球的任何角落流浪，時(shí)間地點(diǎn)都無比具體。2013年8月1日的那場酒、2014年老兵所在消防隊(duì)在“云南省民間消防大比武中拔得頭籌等”。
在這個(gè)過程中，則要隨時(shí)隨地施展“男性魅力”。如“因?yàn)樾‰u雞卡在石頭縫里，才沒滾進(jìn)金沙江?！备纾愕腏J韌度堪比尼龍繩?。?/p>
幾乎大冰書里的每一個(gè)女孩都會(huì)對他念念不忘，而大冰選擇性地對她們念念不忘。“我路過了許多的城市和村莊，吃過許多漂亮女孩子煮的面，每一個(gè)姑娘都比你胸大、比你腿長，可沒有一個(gè)能煮出你那樣的面來，又燙又香的西紅柿雞蛋面，燙得人眼淚噼里啪啦往碗里掉?！?/p>
必須承認(rèn)，大冰的筆下出現(xiàn)過一些真實(shí)要素。大冰詳盡描寫了曾經(jīng)努力奮斗但處處碰壁的大鵬：為了節(jié)目效果硬著頭皮將腦袋一次次地扎進(jìn)水里的狼狽模樣、拖著皮箱在演播室來回穿梭、總是雙手接盒飯、差點(diǎn)被鐵架子砸中的蒼白的臉。對比如今終于在電影圈站穩(wěn)腳跟的大鵬，頗令人感慨。
但大冰筆下更多的，是立不住的理想型人物。放在知乎，要加一個(gè)“含虛構(gòu)元素”。《乖，摸摸頭》里的雜草敏，辭掉南方幼師的工作去山東直播，又漂到澳大利亞的布里斯班在華語電臺(tái)當(dāng)主持人?！兑粋€(gè)叫木頭、一個(gè)叫馬尾》里的毛毛三次流浪，剛畢業(yè)就把學(xué)校分配的鐵飯碗扔了。
十年前，這種瀟灑走一回很有市場。十年后，不把考公考編的年輕人氣昏過去。而這，也正是大冰作為時(shí)間刻度的意義。那個(gè)向往詩和遠(yuǎn)方、“世界那么大我想去看看”的文藝?yán)硐霑r(shí)代早已遠(yuǎn)去，今天的年輕人依舊熱衷編造“xx版花束般的戀愛”，但只用于玩梗、嘲笑，再?zèng)]有更多閑情顧影自憐。
今天玩梗的人更清醒、更高明、更有文學(xué)素養(yǎng)嗎？其實(shí)當(dāng)年向往文藝青年的人、現(xiàn)在嘲笑文藝青年的人，都是社會(huì)的大多數(shù)，你我皆俗人，不過隨時(shí)代浪潮浮沉。倒是大冰，好歹賣了很多書，賺了很多錢。
青年雞湯文學(xué)回望
大冰之妙，不在文字，在于文字之外的演技。每到新書發(fā)售時(shí)節(jié)，他就發(fā)出和編輯battle的微信聊天記錄，永遠(yuǎn)把書的價(jià)格打壓在39.6，不能讓讀者吃虧。金句“我是小縣城普通人家長大的孩子，我知道買不起書的滋味。”
一番據(jù)理力爭塑造了兩個(gè)清晰的形象：一個(gè)是唯利是圖的出版社，一個(gè)是大仁大義的大冰，39.6也因此成為著名冰?！，F(xiàn)在直播間里主播和商家battle，看到大冰都要叫一聲老師。
在關(guān)于冰學(xué)的媒體報(bào)道下，我們可以看到玩梗之外的更多讀者感想。他們當(dāng)年真的在某個(gè)瞬間被大冰的書感動(dòng)過，只不過時(shí)過境遷才發(fā)現(xiàn)那是雞精兌水。也有人至今覺得大冰書很不錯(cuò)，這就很難分清是真情實(shí)感還是冰學(xué)博士了。
雞湯文學(xué)有兩種，一種是教你如何成功，另一種是告訴你不用成功也可以幸福。大冰是后者，他用越戰(zhàn)老兵、流浪歌手、背包客、各色文藝姑娘，編織出慷慨豪邁浪跡天涯的故事。共同特點(diǎn)是物質(zhì)貧窮但精神充實(shí)，忠于自我又離經(jīng)叛道。
被大冰的流浪故事感動(dòng)，或許只是青年讀者當(dāng)年在有限認(rèn)知里眺望世界的窗口。而當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，大冰的小屋王老吉要賣40一罐，就當(dāng)頭棒喝了。（搜到樊振東在大冰小屋的圖片，難道也是枚新冰蛋子？）
被苑子豪、苑子文《愿我的世界總有你二分之一》里高考故事感動(dòng)的學(xué)生們，估計(jì)也像這對兄弟一樣做過12本錯(cuò)題集，只不過在考上大學(xué)后發(fā)現(xiàn)山的那邊還是山，人生不是在高考后就“輕松了”。
被張嘉佳的故事感動(dòng)，則是情竇初開時(shí)需要共鳴和指引。被全城打雙閃感動(dòng)得痛哭流涕的他們，現(xiàn)在多半難堪回首。不過《從你的全世界路過》里的“燕子?！比缃褚裁麧M江湖了，岳云鵬追車也成為舔狗名場面。
真正令人難以面對的，不是讀過大冰、劉同、張嘉佳、苑子豪、苑子文、張皓宸（更早一波人是郭敬明、饒雪漫、笛安、安妮寶貝），而是我沒法和十年前的自己共情了。十幾歲的年紀(jì)，精力旺盛情感充沛，要命地敏感，表達(dá)欲也是人生巔峰。后面可能是激素衰退了，可能是經(jīng)歷豐富了，可能是大環(huán)境太累太卷了，才會(huì)嘲笑過去是矯揉造作。
讀過大冰的90后和沒讀過大冰的00后一起玩大冰梗，意味著不光是成年人，所有人都在嘲笑曾經(jīng)的矯揉造作，包括正青春的人。沒有人永遠(yuǎn)需要大冰，但總有人正需要嗎？不一定。時(shí)代的躁動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，大冰則留在那里，成為一個(gè)淺薄的、動(dòng)情的青春期注腳。