文|表外表里 王熙媛
編輯|曹賓玲 付曉玲
看著手機(jī)屏幕上，已投簡(jiǎn)歷500、待面試個(gè)位數(shù)的招聘頁(yè)面，露娜任由無(wú)所適從的脆弱表情，爬上自己年輕的臉龐。
名校建筑學(xué)苦讀5年的天之驕子，畢業(yè)時(shí)卻迎頭撞上行業(yè)寒冬，連時(shí)代紅利的余暉都沒(méi)有摸到過(guò)，就倉(cāng)惶間淪為了無(wú)業(yè)游民。
若這是一篇職場(chǎng)文，開(kāi)頭越虐，后面“逆襲”越爽。但現(xiàn)實(shí)并不是升級(jí)流劇本，而是無(wú)限虐文模式。
經(jīng)營(yíng)著一家建筑設(shè)計(jì)公司的譚鑫，在凜冬將至?xí)r，曾努力掙扎，他頻繁投標(biāo)、跑項(xiàng)目，與其它單位合作嘗試陌生的景觀設(shè)計(jì)、室內(nèi)設(shè)計(jì)與工程咨詢(xún)，但效果一般，公司最終在今年年中劃上了句號(hào)。
而這不是個(gè)例，也不僅限于建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域。據(jù)中國(guó)建筑業(yè)協(xié)會(huì)公布數(shù)據(jù)推算，僅今年上半年，就有超158萬(wàn)建筑人，黯然離場(chǎng)。
本文的故事里，除了露娜、譚鑫一樣失意的建筑設(shè)計(jì)師，還有炒了十幾套房的房產(chǎn)代理和見(jiàn)證無(wú)數(shù)高樓平地起的機(jī)械質(zhì)檢員。
他們有的已經(jīng)全身而退，更多的人依然在掙扎著、迷茫著，等待著一班開(kāi)往春天的列車(chē)。
一、當(dāng)所有人都感知到紅利時(shí)，往往已在衰退邊緣
周彬或許會(huì)永遠(yuǎn)記住2012年：那是他入行建筑設(shè)計(jì)的第4年，薪水跨越式飆漲到年薪20萬(wàn)，他買(mǎi)了人生中的第一輛“豪車(chē)”大眾。
原因簡(jiǎn)單粗暴，那時(shí)國(guó)內(nèi)住宅項(xiàng)目需求太大，“以至于開(kāi)發(fā)商對(duì)設(shè)計(jì)沒(méi)有什么要求，有房間、有東西就行了”，建筑設(shè)計(jì)行業(yè)逐漸進(jìn)入黃金時(shí)代。
周彬所在的設(shè)計(jì)院乘上了這股東風(fēng)。他記得，那時(shí)項(xiàng)目多到根本做不過(guò)來(lái)，公司很多時(shí)候拿到后，會(huì)直接外包給私企。
而這股風(fēng)在業(yè)內(nèi)盤(pán)旋了三年，于2015年在棚改和貨幣寬松等政策的扇動(dòng)下，向地產(chǎn)下游“呼嘯而去”。
仿佛一夜之間，新手建筑機(jī)械檢測(cè)員張博然發(fā)現(xiàn)工作變得飽和起來(lái)，“以前一個(gè)機(jī)器磨一天，現(xiàn)在每天平均下來(lái)，要過(guò)手4臺(tái)機(jī)器?！?/p>
化身旋轉(zhuǎn)的陀螺，張博然從一個(gè)工地穿梭到另一個(gè)工地，見(jiàn)證著一座座“平地起的萬(wàn)丈高樓”，也收獲了豐厚的回報(bào)：入職一年，工資從3800漲到了近萬(wàn)。
而這仍應(yīng)付不了層出不窮的項(xiàng)目需求，這一年張博然所在的公司，擴(kuò)招比例達(dá)到30%。
每天早上天剛蒙蒙亮，張博然和同事們不約而同起身，如同朝圣般坐早班地鐵趕往市內(nèi)最大的車(chē)站，再由公司的車(chē)載向一個(gè)個(gè)熱火朝天的建筑工地。
當(dāng)張博然奮力更上一層時(shí)，地產(chǎn)銷(xiāo)售李弘也正努力攥住這可遇不可求的逆襲機(jī)會(huì)。
“這次的折扣千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了，交錢(qián)的時(shí)候您來(lái)售樓處找我就行。”再次說(shuō)服一位客戶(hù)在開(kāi)盤(pán)前來(lái)認(rèn)籌，李弘帶著雀躍的興奮，長(zhǎng)呼了一口氣。
在他看來(lái)，只要人能來(lái)，生意十有八九就成了，畢竟行情已經(jīng)好到：開(kāi)盤(pán)之前，有人擔(dān)心自己買(mǎi)不到房子，把李弘駐點(diǎn)的門(mén)面都砸了，“此情此景下，根本不用擔(dān)心賣(mài)不賣(mài)得出去，只需悶頭沖刺多勞多得。”
極限的一次，他不顧腰椎間盤(pán)突出，在房博會(huì)展廳的戶(hù)型圖前站了3天，每天12小時(shí)不間斷講解，以致于最后直接躺進(jìn)了醫(yī)院，但也就此把自己抬上銷(xiāo)冠的位置。
之后職場(chǎng)一路向上：半年后火速成為銷(xiāo)售經(jīng)理，工資也從月入4000多，漲到年入近二十五萬(wàn)。
2016年農(nóng)歷春節(jié)后，已經(jīng)升任總監(jiān)的李弘，在開(kāi)盤(pán)操盤(pán)手之外又多了一個(gè)新身份：炒房客。
“老李，我們這里有個(gè)樓盤(pán)可以抄底，絕對(duì)賺，你快點(diǎn)打錢(qián)過(guò)來(lái)?！?/p>
電話(huà)里，朋友的聲音興奮極了。李弘沒(méi)有多問(wèn)，反手就把錢(qián)打到朋友賬上。16年開(kāi)始，這樣的投資他已經(jīng)參與了將近十次。
五個(gè)人湊一套房子的首付，短線(xiàn)投資幾個(gè)月后就拋售收回，很快就能得到翻倍的回報(bào)。賺得最多的一次，投了四萬(wàn)，一個(gè)月就拿回來(lái)十幾萬(wàn)。
而張博然們的成功，讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的建筑學(xué)子，也想擠上這條康莊大道。
2015年，建筑成為了高考熱門(mén)志愿，以江蘇某985大學(xué)為例，建筑、城鄉(xiāng)規(guī)劃專(zhuān)業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)分別霸占前二位，碾壓了經(jīng)濟(jì)學(xué)和臨床醫(yī)學(xué)。
露娜就是在那時(shí)過(guò)五關(guān)斬六將，進(jìn)入夢(mèng)中象牙塔的。然而，在她幻想著未來(lái)要做一名出人頭地的建筑設(shè)計(jì)師時(shí)，業(yè)界的風(fēng)云變幻，也在激烈上演著。
二、預(yù)支的幸福，倒塌時(shí)也會(huì)像雪崩一樣無(wú)可挽回
提交圖紙的那一刻，一周內(nèi)通宵了3次的周彬長(zhǎng)舒了一口氣，恨不得原地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)睡個(gè)三天三夜。
20天的項(xiàng)目周期，他每天只睡4個(gè)小時(shí)，終于完成了5棟*13層樓結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的初稿，“堪稱(chēng)是在用生命創(chuàng)造奇跡?！?/p>
但前腳剛提交，后腳就被領(lǐng)導(dǎo)抓去辦公室質(zhì)問(wèn)，“你給我解釋一下，為什么圖紙晚了半天才交？知不知道業(yè)主著急要圖？”他啞口無(wú)言。
一切都太快了，2018年開(kāi)始，他好像被甩上了一輛高速運(yùn)轉(zhuǎn)的龐大機(jī)器。周彬親身見(jiàn)識(shí)到了“甲方爸爸”的瘋狂：有時(shí)候地都還沒(méi)拿到，設(shè)計(jì)院已經(jīng)把施工圖畫(huà)得差不多了。
按照正常流程，身為結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師的他，需要先拿到建筑設(shè)計(jì)師的平面定稿圖，一兩周后，再根據(jù)算好的柱子和鋼筋數(shù)等結(jié)構(gòu)數(shù)據(jù)出圖，一個(gè)住宅項(xiàng)目至少需要三四十天的設(shè)計(jì)周期。
但高周轉(zhuǎn)的模式，不允許這樣的“慢工細(xì)活”。畢竟企業(yè)為支撐高周轉(zhuǎn)加的杠桿，每天都有巨額利息要還，早一天完成項(xiàng)目，也就早一天還利息。
由此，項(xiàng)目流程時(shí)間線(xiàn)被完全打亂，所有的事情都在同步進(jìn)行不說(shuō)，設(shè)計(jì)周期也被極致壓縮。
“建筑的圖還沒(méi)畫(huà)完，結(jié)構(gòu)的圖紙就要交付。有時(shí)候要去圖紙審查了，細(xì)部構(gòu)造圖紙還來(lái)不及完成，只能趁著人家還沒(méi)審?fù)杲又a(bǔ)圖。”周彬說(shuō)道。
但瘋狂的剎車(chē)，也踩得猝不及防。比如，2019年，全國(guó)棚改開(kāi)工量縮水至2018年的一半，房地產(chǎn)也逐漸從過(guò)熱中冷卻，周彬公司的業(yè)務(wù)量一下子減少了很多。
畢業(yè)進(jìn)了一家外資設(shè)計(jì)院的露娜，發(fā)現(xiàn)外企的日子也不好過(guò)了：入職第一年，公司只有一個(gè)項(xiàng)目。
客戶(hù)原本只委托了建筑設(shè)計(jì)，露娜的老板大手一揮，“把場(chǎng)地設(shè)計(jì)、景觀設(shè)計(jì)、運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)、智慧設(shè)計(jì)也全給他們做了?！北緛?lái)只想簽一個(gè)建筑合同的甲方，最后面前擺上了6份其他業(yè)務(wù)的合同。
畢竟對(duì)建筑設(shè)計(jì)公司來(lái)說(shuō)，有項(xiàng)目才有米下鍋。而僧多粥少的時(shí)代，連外企都免不了內(nèi)卷。
“老板這個(gè)外國(guó)人，現(xiàn)在已經(jīng)被逼得喝慣了白酒。”露娜說(shuō)，老板辦公室現(xiàn)在已經(jīng)常備茅臺(tái)，只要業(yè)主一聲令下，提著酒就去和客戶(hù)套近乎了。
但甲方的滿(mǎn)意指數(shù)，并不和老板的酒量直接掛鉤，公司還是遲遲沒(méi)有簽下新的項(xiàng)目合同，長(zhǎng)期空轉(zhuǎn)，一年就虧了1000萬(wàn)。
而國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)公司，為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)甚至已經(jīng)無(wú)所不用其極。
為了俘獲業(yè)主芳心，周彬公司原本每平米收18-25塊的設(shè)計(jì)費(fèi)，現(xiàn)在直接腰斬。結(jié)果業(yè)主還想追求“品質(zhì)”，找了幾家大公司，一聽(tīng)報(bào)價(jià)直搖頭。
逼不得已下，周彬的老板又主動(dòng)提出“一口價(jià)”活動(dòng)——不管甲方要求設(shè)計(jì)修改多少次都不加價(jià)，“一直改到滿(mǎn)意為止”。
最離譜的一次，周彬的圖紙?jiān)诮桓肚熬鸵呀?jīng)調(diào)整了三次。地下室的樁基已經(jīng)打好、基礎(chǔ)也已經(jīng)做好，甚至施工都已經(jīng)開(kāi)始了，但業(yè)主還在要求繼續(xù)修改，“施工隊(duì)都開(kāi)工了，又說(shuō)要改景觀，我結(jié)構(gòu)部分已經(jīng)算得快要崩潰了，根本算不過(guò)來(lái)。”
隨著房地產(chǎn)沉浮的建筑人正處于風(fēng)雨飄搖之中。但在蓋房子之外，建筑人也還有一絲喘氣的余地。
三、在這個(gè)行業(yè)里，努力也不一定有回報(bào)
起升、回旋……塔機(jī)緩緩揮動(dòng)大臂，把沉重的橋塔鋼結(jié)構(gòu)，吊裝到固定位置上。
這本是工地上稀松平常的一幕，卻讓張博然有些感慨。幾個(gè)月前，他還因?yàn)槔蠔|家接不到項(xiàng)目被變相裁員，如今已搖身一變成機(jī)械租賃公司的二把手，回到了經(jīng)常往工地跑的日子。
他無(wú)比慶幸自己早早跳出了泥淖，今年公司的開(kāi)工項(xiàng)目有60個(gè)，明年的儲(chǔ)備業(yè)務(wù)量也很可觀，自己再也不用擔(dān)心有上頓沒(méi)下頓，年收入也提升到了50萬(wàn)左右。
但并非所有人都能像張博然一樣幸運(yùn)，尤其業(yè)務(wù)跟房地產(chǎn)緊密掛鉤的人，只能在這場(chǎng)大逃殺里苦苦掙扎。
隨著業(yè)主拿地失敗，露娜公司施工管理、規(guī)劃部門(mén)、智慧城市幾個(gè)部門(mén)全部被砍，建筑部門(mén)也裁掉了一半。她終究未能幸免，成為了公司被裁大軍中的一員。
并且露娜發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在不僅建筑業(yè)“順利轉(zhuǎn)行”成為職業(yè)成功的標(biāo)準(zhǔn)，還衍生出了收割建筑人的生意——隨意點(diǎn)開(kāi)一個(gè)“建筑轉(zhuǎn)行”的帖子滑到結(jié)尾，賣(mài)課的最終目的都會(huì)暴露無(wú)遺。
身在國(guó)企設(shè)計(jì)院的周彬飯碗猶在，卻也捧得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
“你家孩子最近很叛逆，要多關(guān)心一下……”面對(duì)老師的家訪(fǎng)電話(huà)，周彬一邊看著電腦上的數(shù)據(jù)，一邊“嗯嗯”“不好意思”敷衍幾句，就又掛斷了電話(huà)。
明知自己該多盡一份父親的責(zé)任，明知在家里的存在感已經(jīng)降到極低，但他依然不敢放松工作中那根緊繃的弦。
畢竟哪怕他天天加班到凌晨，依然還會(huì)被領(lǐng)導(dǎo)在例會(huì)上拍桌子質(zhì)問(wèn)：“你們的效率太低了，工作做不完，通宵做不就好了嗎？”
聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)冠冕堂皇地說(shuō)出這種話(huà)，周彬心中苦澀不已，不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭。
李弘也有類(lèi)似的感覺(jué)。跌宕起伏的周期一度是他職業(yè)生涯的底色，但這次，他不敢斷言是否還能等到柳暗花明那天。
如今，限購(gòu)已經(jīng)逐步放開(kāi)，房貸利率一降再降，各種扶持政策也陸續(xù)出臺(tái)，可無(wú)論他如何努力，房子依然賣(mài)不動(dòng)，昨天的巔峰再難抵達(dá)了。
他跳槽去了上游薪資更高的地產(chǎn)公司當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)。第一個(gè)項(xiàng)目開(kāi)盤(pán)前夕，老板神色凝重地問(wèn)他：“你能不能保證，開(kāi)盤(pán)以后賣(mài)到四十套房子？”
李弘知道，老板著急了。但眼下行情，即使是入行13年的他，也沒(méi)有多少信心。
然而他也沒(méi)有退路可言了，只能咬牙表示：“我保證?！?/p>
（文中露娜、譚鑫、李弘、周彬均為化名）