文 | 數(shù)字力場 佘宗明
?哲學家卡爾·波普爾曾說過：烏托邦主義的吸引力，是因為沒能認識到我們不可能在地上建造天國。
OpenAI首席科學家伊利亞·蘇茨克沃爾（Ilya Sutskever）卻用代碼敲出一句：不，我偏要。
幾天前，他跟OpenAI董事會幾名成員，對CEO山姆·奧特曼（Sam Altman）發(fā)起罷免投票，奧特曼就此出局，AI界的“911事件”就此釀成。
是大戲，就會一波三折九曲回環(huán)。OpenAI宮斗，就在幾天內變成了連續(xù)?。?/p>
第一集，驚現(xiàn)政變：OpenAI董事會起意，將奧特曼掃地出門
第二集，內部動蕩：OpenAI總裁跟著辭職，多名員工抗議變動
第三集，激烈博弈：臨時CEO站隊挺“奧”，董事會與奧特曼商談
第四集，談判破裂：奧特“反逼宮”敗北，改組董事會要求被拒
第五集，微軟入局：OpenAI新CEO上任，微軟宣布奧特曼加入微軟
第六集，風云再起：超95%員工簽聯(lián)名信，要求董事會下臺
第七集，負隅頑抗：董事會尋求將OpenAI與對家合并，微軟不批
第八集，變局迭出：新CEO有意離開，奧特曼與董事會矛盾被曝
最新一集，王者歸來：奧特曼恢復原職，OpenAI董事會被重組
反轉反轉再反轉，堪比3秒鐘一個過山車5秒鐘一個反轉的國產爽文微短劇，ChatGPT想破腦袋大概都編不出這劇情。
旁觀者說OpenAI里上演的是“權力的游戲”，OpenAI董事會表示100個不同意：這分明是“人民的名義”。
耐人尋味的是，這場政變中的焦點人物伊利亞，原本被視作站在奧特曼的對立面。
可沒多久后，伊利亞便在馬斯克家的X上發(fā)消息稱：“因為參與董事會的行動，我深感后悔。我無意傷害OpenAI?！眾W特曼讀完后，還給他點了一連串紅心。
這波內訌后儼然重歸于好的舉動，把很多拿著“快意恩仇”劇本準備對號入座的網絡編劇們給整不會了。
就在不少人嚷著“觀眾的乳腺也是乳腺”時，伊利亞還秀出了更具反轉意味的操作：聯(lián)合700多名OpenAI員工在公開信上簽字，稱如果不讓奧特曼復職，他們就離開公司，加入微軟與奧特曼共事。伊利亞還同意罷免自己的董事會席位。
而哼著“當初是你想分開，分開就分開，現(xiàn)在又要用真愛，把我哄回來”的奧特曼，最終復刻“喬布斯時刻”——他又回來了。
在網上，不少人將這場政變歸因于宗教與世俗的PK，理想與現(xiàn)實的沖突。
在我看來，太陽之下無新鮮事，這事仍未脫離傳統(tǒng)的“左右之爭”框架。
伊利亞們在左，奧特曼們在右。
01
有人的地方，就有左中右。
改用漢娜·阿倫特的話說：如果人們不知道一個群體的政治光譜，不能區(qū)分不同群體的基本狀況，不同的價值取向和觀念心智，那么，他們也就不知道如何在很多領域中行事和表態(tài)。
就拿剛當選阿根廷下任總統(tǒng)的“阿根廷版特朗普”哈維爾·米萊來說，雖然是左翼的民粹力量選上臺，可他廢除中央銀行、力推美元化、解散多個公共部門、對國有企業(yè)大規(guī)模私有化等主張，盡顯極右底色。
政治光譜存在于經濟維度，也存在于技術領域。
以“公平，公平，還是公平”為口號的左翼，對前沿技術的態(tài)度往往是夕惕若厲，總是強調要把控風險，“AI價值對齊”使他們的慣有主張，再往前數(shù)步，就可能滑向新勒德主義。
作為動能派的馬斯克，向來很難用“左右”來界定，但他在AI上的看法就接近于左翼——他經常渲染AI威脅論，認為硅基（機器）會毀滅碳基（人類）。
他之前計劃推出TruthGPT宣戰(zhàn)ChatGPT，很多人認為他是眼紅OpenAI一枝獨秀、眼紅奧特曼搶了風頭，但他更可能的動機是，對大規(guī)模AI應用的擔憂和對OpenAI商業(yè)化運作方式的不滿。他之前退出OpenAI董事會，之后簽署呼吁暫停強AI研究的千人聯(lián)名信，都與此相關。
將效率優(yōu)先序前置的右翼，則往往會接入更多商業(yè)化思維，他們篤信技術進步主義，認為技術的問題就該在技術的發(fā)展中解決，更先進的技術就是解決方案本身。
今年6月，全球頂級風投公司 a16z掌舵者馬克·安德森就駁斥加強對AI監(jiān)管的合理性，認為“AI最大的風險是不以最大努力追求它?！?/p>
細究起來，這次OpenAI變局的始末里，也穿插著左右翼激烈博弈的脈絡。
02
猶記得，在ChatGPT剛問世時，許多人都對OpenAI獨特的公司治理架構贊嘆不已——OpenAI創(chuàng)立時就定位為非盈利機構，致力于為全人類創(chuàng)造出安全有益的通用人工智能(AGI)，其權力金字塔的塔尖立著董事會，董事會下面控制OpenAI的非營利母公司。
創(chuàng)始人自身不控股，大股東微軟沒有關鍵投票權，這般設計確實太反常規(guī)。當時很多人就由此反思：中國什么時候能出現(xiàn)自己的OpenAI？中國企業(yè)家何時能不只顧著低頭掙錢？
但現(xiàn)在看，它獨特的公司架構確實太挑戰(zhàn)人性了，說得更苛刻些，就是反人性。
有掙錢的能力而不好好掙錢，除非是理想主義圣徒，一般人誰能經受住這番誘惑？
某種程度上，OpenAI今天的內訌，從它一開始背負起“非盈利”使命和“為了人類”愿景，充滿著烏托邦氣質的時候，就已經埋下了伏筆。
作為CEO的奧特曼是中間派偏右，他自己曾說，他在AI辯論中屬于中間派。
作為首席科學家的伊利亞是左翼，其光譜色號偏“深紅”，他以往偶爾在媒體中出鏡都是強調AI安全問題。
作為首席技術官（CTO）的米拉·穆拉蒂，立場偏中立，跟奧特曼雖不同頻卻也相近，此次風波中，擔任臨時CEO的她力主重新聘用奧特曼，就說明了很多問題。
有意思的是，不少人此前將奧特曼被掃地出門跟喬布斯當年被踢出蘋果作類比，但從擅長的能力區(qū)間看，奧特曼更接近于AI界的庫克，在融資、商業(yè)化、應用生態(tài)探索等方面的能力尤為突出；伊利亞更像是管理能力和商業(yè)思維欠缺版的喬布斯，技術創(chuàng)新能力出類拔萃。
在OpenAI發(fā)展伊始，公司處于燒錢階段，還不具備盈利能力，這時候，各方都能被共同的技術信仰維系在一塊。他們可以對大模型不計成本地投入、對AGI了無掛礙地追求，正因如此，ChatGPT才會在同期產品中做到一覽眾山小。
此時的奧特曼，其能力更多的是用在為燒錢的OpenAI融資上，而不是讓OpenAI盈利上。能拉來微軟百億投資，能吸引馬斯克投錢進來，離不開奧特曼的長袖善舞。
但非盈利組織的困境在于：很難做大。要想把規(guī)模做大，就必須走商業(yè)化路線，投資人不會一直為愛發(fā)電，企業(yè)不能一直“有情飲水飽”，這些都得靠盈利能力支撐；若不想把規(guī)模做大……很抱歉，當下已長成超級獨角獸的OpenAI，已經容不下這種“如果”了。
今天的OpenAI已非昔日可比，它面臨的，是做大做強跟非盈利之間的尖銳矛盾。
此時的奧特曼，必然會將能力用在掙錢上。就算他自己不想掙錢，他身后的投資人也會逼著他掙。
他摁下商業(yè)化按鈕，發(fā)力應用生態(tài)、拓展應用場景、拓寬盈利路徑，讓OpenAI回歸商業(yè)公司的商業(yè)化邏輯，算是順勢而為。
當此之時，幾名合伙人之間的價值觀分歧會加速凸顯。在左邊的會覺得在右邊的急功近利，不顧AI風險就將它推向市場；在右側的會覺得在左側的不切實際，技術突破若沒了商業(yè)化支撐只會是死路一條。
這就決定了，朝左的伊利亞們，跟中間靠右的奧特曼們，可以“共苦（共同打拼）”，卻很難“同甘（一塊賺錢）”。
畢竟，他們的使命，已經出現(xiàn)了歧異。
03
若將OpenAI這場紛爭置于硅谷里左右翼思潮興起和博弈的背景下，也許能看得更真切。
近幾年，隨著AI技術迎來突破性進展，硅谷兩個派別——EA（effective-altruism，即有效利他主義）陣營和“e/acc（即有效加速主義）”信徒的觀念PK也日趨激烈。
EA和e/acc的對峙，其實仍是保守派與激進派之爭在技術發(fā)展上的映射。前者認為包括AI在內的技術應該用來解決就業(yè)、疾病和貧困等社會問題。e/acc則相信技術進步無法阻止，伴隨技術革新而至的是個美妙未來。
在AI領域，EA的代表性人物是“AI教父”、卷積神經網絡理論領軍人物杰弗里·辛頓（Geoffrey Hinton）。他曾多次對外警告，AI會毀滅人類。
伊利亞正是辛頓的得意弟子，也是EA派新的扛旗者。
生于俄羅斯、在以色列長大、在多倫多大學學習、在斯坦福大學深造的伊利亞，起初曾加入谷歌人工智能團隊Brain Team，但后來因為擔心AI變得比人類更聰明，而放棄了超高薪酬，跟奧特曼一塊創(chuàng)立了OpenAI?？梢哉f，他不是受金錢驅動，是為了極致信仰才加入OpenAI。
伊利亞雖然是AGI的攻堅主力，可他對AI技術發(fā)展的失控從來都不無擔憂，對AI能力商業(yè)化后的風險一直都抱以警惕。
以往接受采訪時，他就對ChatGPT帶來的假新聞、網絡暴力、AI武器等新問題眉頭緊鎖。
今年7月份，他就在OpenAI內部推動了“超級對齊計劃”，旨在確保AI發(fā)展符合人類利益。
而OpenAI原董事會中的另外三名獨立董事，也都跟EA有關聯(lián)。這其中，海倫·托納就職過的機構大多由EA信徒資助，她之前曾與奧特曼發(fā)生矛盾；塔莎·麥考利信奉的便是EA；董事會改組后唯一留下的前獨董、“美國版知乎”創(chuàng)始人亞當·迪安杰洛開發(fā)的類ChatGPT產品Poe，也隱約透露著EA主張。
剛拿到OpenAI CEO體驗卡沒幾天就不得不退場的艾米特·謝爾，也是典型的EA信徒——他在X上就說，他希望減緩AI的發(fā)展速度，并且要與e/acc一派劃清界限。
奧特曼顯然不是他們的“價值同路人”。雖然他也提出過完善AI產品監(jiān)管，但他是OpenAI高層中率先主張商業(yè)化的人。雖然他沒旗幟鮮明地為e/acc站過臺，但有人懷疑他用小號為其張目，他帶領的OpenAI也成了e/acc信徒們的“憑欄處”。他在YC時期的老友、繼任CEO陳嘉興（Garry Tan），則用把e/acc加進社交賬號名稱后綴的方式，擁護這套理論。
在OpenAI董事會中，跟奧特曼站在同條戰(zhàn)壕里的，是OpenAI原董事會主席兼總裁格雷格·布羅克曼。他這次就跟奧特曼同進退，還將矛頭對準了伊利亞。
奧特曼們跟伊利亞們的價值分歧，隨著OpenAI做大而日益顯現(xiàn)。
今年6月，奧特曼跟伊利亞兩人曾在美國特拉維夫大學同臺對談，當主持人提到AI存在的三大風險——工作崗位受到影響、黑客獲得超級智能和系統(tǒng)失控時，兩人就表現(xiàn)出了立場上的差異。
奧特曼傾向于描述AI樂觀的那面，伊利亞則主張“需要適當?shù)慕Y構來控制這項技術的使用”。
目前看，偏右的奧特曼，贏了OpenAI原董事會中偏左的幾人——這幾人未必想讓他回來，可員工和微軟不答應。
04
回看此事，用ChatGPT拉開“AI大爆炸”序幕的OpenAI，最終卻出現(xiàn)內爆，不免讓人有些唏噓。
這注定是OpenAI發(fā)展史上難以略過的節(jié)點性時刻，它充分表明：烏托邦里，終究容不下那些“世俗”的欲望。
早前OpenAI還很弱小時，矛盾隱性化，左中右尚能共存；等它成了AI領域的頂流，矛盾顯性化，左中右已無法兼容——引爆沖突的，不是利益紛爭，而是價值觀歧異。
如今奧特曼歸來，OpenAI員工、投資人和生態(tài)圈里的創(chuàng)業(yè)者大概會松口氣：他要是不在，OpenAI商業(yè)化進展減緩，帶來的鏈式反應會不容小覷。
結局雖定，爭議未息。在輿論場中，不少人在情感上站在了伊利亞一邊，認為OpenAI政變背后是科學家創(chuàng)始人奮力抵抗的悲歌。在他們看來，以奧特曼為代表的勢力想要的，是個巨型印鈔機，伊利亞們想要的，則是對人類負責任的“硅基智能”。
這很符合時下流行的輿論敘事：資本家只顧著逐利，科學家則心存良知。在這套敘事邏輯下，OpenAI內訌會被輕易歸為“利益VS良知”之爭，奧特曼跟伊利亞各自站在黑白兩端。
以利益本位的視角去看待這其中的價值觀沖突，顯然有失偏頗。
毫無疑問，在AI存在諸多風險（包括制造假新聞、AI武器等）的情況下，AI的發(fā)展需要拿捏好效率與安全的分寸，要避免只顧盡早變現(xiàn)不顧多重風險的激進商業(yè)化策略。
在“硅基VS碳基”的算力競爭越過圖靈測試奇點之前，用科技倫理約束牽制AI向失控的滑落，很有必要。
但不要因為認同純粹的技術信仰，就貿然否定必要的商業(yè)化。指望技術創(chuàng)新只追求“造福人類”不追求商業(yè)化，只能在理想主義的特有語境中實現(xiàn)自洽，在現(xiàn)實中的可能性則幾乎為零。
技術創(chuàng)新不是搭建空中樓閣，它必須立于現(xiàn)實地基之上，而應用場景和商業(yè)化能力就是地基。
沒有依托應用而來的商業(yè)化，就沒有技術持續(xù)進步——無論是技術從0到1的突破，還是從1到0.1再到1到10再到N的拓展，都需要資金支撐。而商業(yè)化能力就是反哺技術創(chuàng)新突破的“源頭活水”，缺乏應用落地，缺乏商業(yè)變現(xiàn)，技術創(chuàng)新也很難走遠。
OpenAI走到今天，離不開伊利亞的技術領導力，馬斯克就說過，伊利亞是OpenAI成功的關鍵；更離不開奧特曼的商業(yè)運作能力，要是沒他，OpenAI的錢早就不夠燒了。
現(xiàn)在的問題是，伊利亞們是相對激進的“左”，他想要的是近乎不摻雜“商業(yè)化淤泥”的“AI桃花源”；奧特曼們是比較溫和的“右”，他想要的是可持續(xù)發(fā)展的正常商業(yè)公司，在此前提下適度兼顧造福人類的愿景。
從伊利亞后來的反應看，他對參與罷免奧特曼表現(xiàn)出了悔意。這或許表明，他意識到了：OpenAI的長遠發(fā)展，離不開奧特曼的商業(yè)運作。這是理想主義者對現(xiàn)實的體認。
經此一事，更多人也許對尼采老師的那句話領會更深——
理想主義者是不可救藥的：如果他被扔出了他的天堂，他會再制造出一個理想的地獄。
而現(xiàn)實洪流，也總會為某些理想主義烈焰潑上一瓢冷水。