文｜摩登中產(chǎn)
潮音如雷。
一
1995年夏夜，杭州文二街有人偷井蓋，行人視而不見，唯有馬云挺身而出。
他騎車來(lái)回兜了四圈，最后停于路邊，跨在車上，怒喝“你們給我抬回去！”
電視臺(tái)記者現(xiàn)身，稱這是節(jié)目測(cè)試，馬云瀟灑擺手，騎上自行車消失在夜色之中。
那年馬云31歲，并無(wú)身家，但有野望。一年前，他開了海博翻譯社，翻譯社向西八百米，就是煙波浩渺的西湖。
翻譯社開了沒多久，特殊客人上門。杭州縣郊一家公司求助，一位名叫菲利普·卡文納美國(guó)商人，號(hào)稱要投資杭州到蚌埠高速，農(nóng)民工干了數(shù)月，至今未收到錢款。
馬云受托，以項(xiàng)目翻譯身份赴美討薪，而后續(xù)的故事遮掩在迷霧中。
在馬云多次現(xiàn)場(chǎng)講述和受訪錄音中，他被美國(guó)人帶去了拉斯維加斯，行李被扣，對(duì)方還亮出腰間手槍。
他被軟禁在頂樓房間，旋鈕后天棚可變天窗，能看滿天星斗。他與對(duì)方反復(fù)周旋后脫困，臨走前，還在賭場(chǎng)老虎機(jī)上贏了600美金。
當(dāng)年《財(cái)經(jīng)》的報(bào)道保留了“持槍綁架”，Donews的劉韌則認(rèn)為討薪為實(shí)，其他不足為信。
唯一可佐證的是馬云朋友曾親見，從美國(guó)歸來(lái)的馬云，披條毯子，蜷縮沙發(fā)上，向朋友們反復(fù)說(shuō)，“那幫人太壞了！”
離開拉斯維加斯后，馬云并未馬上歸國(guó)，而是前往西雅圖，拜會(huì)在中國(guó)結(jié)識(shí)的外教比爾。
比爾將他帶到西雅圖市中心一棟寫字樓，樓里有家互聯(lián)網(wǎng)公司，狹小房間內(nèi)，5名年輕人在屏幕前敲打鍵盤。
比爾勸他玩一下電腦，馬云回絕“這東西我不敢動(dòng)，弄壞了很貴的”。
勸說(shuō)下，馬云在搜索框試著敲beer，一堆啤酒新聞現(xiàn)出，但敲下China，結(jié)果顯示沒有數(shù)據(jù)。
比爾的女婿幫馬云做了一個(gè)海博翻譯社的簡(jiǎn)陋主頁(yè)，標(biāo)上報(bào)價(jià)、電話和郵箱。
網(wǎng)頁(yè)中午發(fā)布，晚上馬云就收到了日本、美國(guó)、德國(guó)發(fā)來(lái)的5封郵件，咨詢合作。他們說(shuō)這是在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)中國(guó)網(wǎng)站。
20年后，馬云再訪西雅圖，一夜無(wú)眠，將發(fā)言稿修改26處。隔日發(fā)言中，他激動(dòng)說(shuō)，那是他人生第一次使用電腦，“感受到互聯(lián)網(wǎng)巨大魅力”。
1995年3月，馬云歸國(guó)，并帶回一臺(tái)486電腦。
他在家中召集24位做外貿(mào)的朋友，宣講互聯(lián)網(wǎng)。大家云山霧繞，最后意見統(tǒng)一，“你開酒吧，開飯店，辦個(gè)夜校，都行，干這個(gè)不行”。
一個(gè)月后，馬云創(chuàng)辦海博電腦服務(wù)公司，公司共3人，馬云、他妻子張瑛、學(xué)校同事何一兵。他給何一兵取了英文名FORTUNE，翻譯過(guò)來(lái)就是財(cái)富。
當(dāng)年5月，公司產(chǎn)品“中國(guó)黃頁(yè)”上線，琉璃瓦頂下是篆體書中國(guó)黃頁(yè)，頁(yè)面中間是10個(gè)地圖圖標(biāo)組成的五角星。
每個(gè)地球圖標(biāo)連著一個(gè)欄目，其中一個(gè)草莽氣十足，叫做水滸傳，其實(shí)就是企業(yè)名錄。
測(cè)試主頁(yè)上，曾寫有一段寄語(yǔ)：
從前，隨著悠揚(yáng)的駝鈴，燦爛的東方文明廣布天涯。今天，誰(shuí)載我們走向世界？
中國(guó)黃頁(yè)最初沒有客戶，馬云便向身邊人推銷。他的學(xué)生周嵐，在望湖賓館當(dāng)大堂經(jīng)理，牽線下，賓館決定花2萬(wàn)做一個(gè)主頁(yè)。
因不便上網(wǎng)，賓館最后只能看到網(wǎng)頁(yè)照片，半信半疑，“我們賓館真的掛到網(wǎng)上了嗎？”。
不久后，世界婦女大會(huì)召開，四星級(jí)的望湖賓館訂單激增。外國(guó)代表說(shuō)，這是他們能搜到的唯一一家中國(guó)賓館。
賓館玻璃門外，艷陽(yáng)正盛，水氣撲面而來(lái)。
二
那年，因杭州無(wú)人能上網(wǎng)，中國(guó)黃頁(yè)根基全靠馬云的信譽(yù)。
馬云找朋友推銷，要來(lái)資料后郵寄美國(guó)，那邊打印出網(wǎng)頁(yè)郵回，馬云拿著打印紙，告訴朋友你已上網(wǎng)。
倘若有朋友不信，馬云會(huì)說(shuō)：你們給在法國(guó)的朋友打電話，給在德國(guó)的朋友打電話，電話費(fèi)我出，問(wèn)他們網(wǎng)上有沒有？朋友們哭笑不得。
中國(guó)黃頁(yè)總部設(shè)在金地大廈內(nèi)，辦公室不過(guò)幾十平，3人在此辦公，有時(shí)何一兵女友也來(lái)幫忙。
公司門口不寫海博公司，而掛海博銷售部，每次來(lái)電話，都由馬云夫人或者何一兵女友接聽，然后再說(shuō)：這個(gè)問(wèn)題需要請(qǐng)我們工程師來(lái)回答您一下。
馬云將其稱為“winning image”，即制勝的形象。即便只有三四個(gè)人，也要讓人覺得這是家大型公司。
一次，日本NHK公司慕名來(lái)訪，馬云不在，何一兵受訪后，對(duì)方提出要參觀一下技術(shù)研發(fā)中心。他鎮(zhèn)靜地說(shuō)：這個(gè)保密，不能看。
1995年8月，杭州終于連通互聯(lián)網(wǎng)，馬云打開那臺(tái)486，耗時(shí)3個(gè)半小時(shí)，終于打開望湖賓館的主頁(yè)，“看見沒有，我沒騙大家”。
聯(lián)網(wǎng)后，馬云在《錢江晚報(bào)》登了廣告，寫道：信息高速Internet網(wǎng)連接了全世界上千萬(wàn)的電腦。
浙江省工商局說(shuō)涉嫌虛假宣傳，請(qǐng)他們?nèi)ズ炔?。馬云搬出電信局宣傳資料，“這句是電信說(shuō)的”。
此后，浙江省對(duì)外宣傳網(wǎng)站、北京國(guó)安俱樂(lè)部，相繼登上中國(guó)黃頁(yè)，還有深圳商人以20萬(wàn)投資為名，騙走黃頁(yè)全套商業(yè)模式。浙江媒體報(bào)道后，馬云帶報(bào)道進(jìn)京，推銷黃頁(yè)。
他結(jié)識(shí)《北京青年報(bào)》一名司機(jī)，塞了500元，拜托他聯(lián)絡(luò)媒體，但一圈下來(lái)，只有《中國(guó)貿(mào)易報(bào)》愿意深入報(bào)道。
此后，他又花3萬(wàn)元在長(zhǎng)安俱樂(lè)部開媒體見面會(huì)，請(qǐng)了30家媒體，講了兩個(gè)半小時(shí)，但隔日無(wú)人報(bào)道。
那年，他14次進(jìn)京，住在天壇對(duì)面朋友辦公室小沙發(fā)上，每日坐公交車奔走，徒勞無(wú)果。
央視東方時(shí)空的編導(dǎo)找到他，編導(dǎo)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)不敢興趣，但對(duì)馬云人感興趣，拍了部紀(jì)錄短片《書生馬云》。
鏡頭留下了他被拒絕、被敷衍、被漠視的一幕幕。他穿著灰襯衣，逢人就雙手遞名片，然后描述互聯(lián)網(wǎng)，但基本沒人能懂。
夜幕下，馬云倚在車窗，北京燈火在他臉上晃過(guò)，他對(duì)編導(dǎo)說(shuō)，失敗了也無(wú)所謂，至少我把這個(gè)概念告訴了別人：
再過(guò)幾年，北京就不會(huì)這么對(duì)我，再過(guò)幾年，你們都得知道我是干什么的。我在北京也不會(huì)這么落魄。
1997年，互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)云初動(dòng)，杭州國(guó)企入股中國(guó)黃頁(yè)，然后合作頻現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)年10月，馬云受外經(jīng)貿(mào)部邀請(qǐng)，前往北京，打造電子商務(wù)網(wǎng)站。
一個(gè)月后，杭州桐廬一家度假村，中國(guó)黃頁(yè)員工集體婚禮。晚宴上，馬云宣布要再次北上。回杭州時(shí)，大雨傾城。
當(dāng)年12月，馬云帶7人坐火車北上，車窗外有漫天云海。
三
在北京，眾人住在外經(jīng)貿(mào)部位于潘家園的集體宿舍內(nèi)，前后兩批13人，擠在3個(gè)小房間內(nèi)。
北京已入冬，清晨，他們拎著包子擠公交車，到部委灰白色大樓上班，天黑透再回家。周末為最期待，因?yàn)槟茉跂|北餃子館，聚餐吃小雞燉蘑菇。
宿舍內(nèi)，有人吉他彈歌，大家就湊過(guò)去哼唱。另一個(gè)受歡迎項(xiàng)目是馬云夜間英語(yǔ)課，“時(shí)刻要提高自己”。
有時(shí)，馬云會(huì)激勵(lì)團(tuán)隊(duì)，晃動(dòng)一串鑰匙，說(shuō)“你們可以想象這就是你們?cè)诜▏?guó)莊園寶馬車庫(kù)的鑰匙。”
一年多時(shí)間，馬云帶隊(duì)推出了網(wǎng)上中國(guó)商品交易市場(chǎng)、網(wǎng)上中國(guó)技術(shù)出口交易會(huì)等系列網(wǎng)站，創(chuàng)利287萬(wàn)。
然而，部委事先承諾的股權(quán)難以兌現(xiàn)，體制內(nèi)條框居多，大人物縱橫的會(huì)場(chǎng)，無(wú)人在意他的意見。
時(shí)間已至1998年年底，大潮洶涌，搜狐網(wǎng)易高歌猛進(jìn)，創(chuàng)立中國(guó)第一個(gè)網(wǎng)站的人卻落在潮流之外。
馬云召集團(tuán)隊(duì)，宣布要回杭州，13人跟隨，無(wú)人愿意留京。
1999年年初，北京大雪，外經(jīng)貿(mào)部邊游泳館旁的小飯館內(nèi)，馬云和團(tuán)隊(duì)大醉。謝世煌留下負(fù)責(zé)結(jié)賬。
結(jié)賬后，他在馬路邊放聲大哭：
從95年闖到98年年底，覺得該收獲了，但我們還是這個(gè)樣子……
有大媽路過(guò)，安慰他：小伙子別哭了，好姑娘有的是。
天亮后，馬云帶隊(duì)爬長(zhǎng)城，唱《真心英雄》，當(dāng)晚8時(shí)，火車返杭。
湖畔花園風(fēng)荷園16幢1單元202室毛坯房?jī)?nèi)，最終聚攏18人，地上常橫七豎八睡倒一片，鄰居以為開了黑網(wǎng)吧。
馬云在DV前，錄下啟動(dòng)演講，“從現(xiàn)在起，我們要做一件偉大的事情，因?yàn)槭】赡苄詷O大。我們必須準(zhǔn)備好接受最倒霉的事情”。
他說(shuō)，即使是泰森把我打倒，只要我不死，我就會(huì)跳起來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗。
湖畔全員湊錢啟動(dòng)，工資每月500，10個(gè)月無(wú)假期。
馬云每天回來(lái)說(shuō)拒絕了多少風(fēng)投，最后高達(dá)37家，多年后解密，其實(shí)是37家風(fēng)投拒絕了他。
他所擁有的底牌其實(shí)是無(wú)畏：
就是往前沖，一直往前沖。失敗了還有一撥人互相支撐著，你有什么可恐懼的？我覺得黑暗中大家一起摸索一起喊叫著往前沖，就什么都不慌了。
而今，海博通信社的主頁(yè)上，還藏著指向1999年的彩蛋：馬云手寫的“永不放棄”。
1995年的奇遇，1996年的求索，1997年的急進(jìn)，1998年的抉擇，1999年的勇闖，那些借時(shí)代大潮的人，最后成為潮水本身。
1999年9月，馬云拿著一句英文，到《錢江晚報(bào)》登招聘廣告。
“if not now，when？if not me，who？（此時(shí)此刻,非我莫屬）”
數(shù)月后，錢塘江大潮潮音如雷，1999年行近尾聲。
一個(gè)世紀(jì)的故事終結(jié)，一個(gè)世紀(jì)的故事開啟，遠(yuǎn)方，等待他的還有高峰、低谷、萬(wàn)眾矚目，以及謗譽(yù)纏身。
他的風(fēng)評(píng)幾經(jīng)回轉(zhuǎn)，面目已模糊不清，心意更難揣測(cè)。
然而，我更喜歡的是1999年分界線前的馬云，以及他所牽連那個(gè)水氣充沛、潮音如雷、藏著機(jī)遇和奇遇的時(shí)代。
回憶總是傷神。郭德綱有首定場(chǎng)詩(shī)，許久沒再說(shuō)過(guò)，恰好作結(jié)：
野草閑花遍地愁，
龍爭(zhēng)虎斗幾時(shí)休，
抬頭吳越楚，
再看梁唐晉漢周。