文 | 娛樂(lè)硬糖 毛麗娜
編輯 | 李春暉
紙片戀人的世界大概也存在某種能量守恒。就在群眾被《完蛋！我被美女包圍了！》的成績(jī)所震撼，驚呼男性消費(fèi)站起來(lái)、“直男乙游”有未來(lái)的時(shí)候，其對(duì)標(biāo)的國(guó)產(chǎn)乙游已經(jīng)沉寂許久。
曾經(jīng)隔三差五就要撕上熱搜的“夫人們”，好像一夜之間都學(xué)會(huì)了love&peace。2023年的微博熱搜榜單上，國(guó)乙相關(guān)話題大幅減少，高位熱搜更少。
當(dāng)然不是說(shuō)國(guó)乙徹底從社交場(chǎng)域中消失了。四大國(guó)乙之一《未定事件簿》和“茶百道”的聯(lián)名還是一杯難求，線下的乙游角色扮演市場(chǎng)也在野蠻生長(zhǎng)。但除了這些有實(shí)體介入的聯(lián)動(dòng)形式，關(guān)于游戲本身的討論越來(lái)越少——人們對(duì)紙片人的愛(ài)，似乎也脫虛向?qū)嵙恕?/p>
近期最火的關(guān)于國(guó)乙本身的討論，也就是《光與夜之戀》新的混池版本活動(dòng)——極樂(lè)嘉年華，卡池更新后沖上暢銷榜第六。跟《光夜》自己比，這也不是它的最好成績(jī)。但在今年的國(guó)乙賽道，已經(jīng)當(dāng)?shù)闷鹨痪洹皣?guó)乙之光”。
好慘的國(guó)乙2023
其實(shí)從2022年開(kāi)始，國(guó)乙賽道就有后勁不足的苗頭，今年頹勢(shì)全面顯現(xiàn)?！稇倥c制作人》《光與夜之戀》《未定事件簿》《時(shí)空中的繪旅人》仍穩(wěn)坐“四大國(guó)乙”，新游則幾乎全軍覆沒(méi)。
今年進(jìn)入市場(chǎng)的乙游，大多在三年前那輪投資熱潮中立項(xiàng)，在版號(hào)解禁中上市，一出來(lái)面對(duì)的是疫情結(jié)束后游戲用戶規(guī)模增長(zhǎng)放緩、宏觀經(jīng)濟(jì)影響消費(fèi)信心的大環(huán)境。一言蔽之：市場(chǎng)萎縮，競(jìng)爭(zhēng)激烈。超量的乙游供給下，真正掀起點(diǎn)小水花的也就兩部——《代號(hào)鳶》和《搖光錄》。
兩部都是大女主視角的古風(fēng)乙游，前者玩家操控的是三國(guó)時(shí)代女扮男裝的廣陵王，后者的主角是在亂世中失去一切的公主。
《代號(hào)鳶》在大陸還沒(méi)過(guò)審，目前是在中國(guó)港澳臺(tái)地區(qū)、新加坡、馬來(lái)西亞上線。其女強(qiáng)設(shè)定確實(shí)吸引了不少玩家，而且游戲內(nèi)劇情尺度較大，一時(shí)間大量玩家翻墻也要玩上。
但新鮮勁兒一過(guò)，問(wèn)題就來(lái)了。《代號(hào)鳶》是抽卡+數(shù)值游戲，劇情沒(méi)過(guò)多少就開(kāi)始卡關(guān)，想過(guò)關(guān)不僅得抽卡還得養(yǎng)卡。而對(duì)于翻墻的大陸玩家，充值是件麻煩事，游戲內(nèi)容本身也不足以讓所有玩家克服這種不便。
其次是《代號(hào)鳶》里疑似“腐向”內(nèi)容，這是乙游長(zhǎng)期的兩難問(wèn)題。三國(guó)題材本就是同人女嗑糖的主戰(zhàn)場(chǎng)，游戲中對(duì)策瑜友情線的刻畫(huà)，還有顏良為文丑擋刀的設(shè)定，會(huì)讓鐵血乙女玩家覺(jué)得“小丑原來(lái)是我”。
小火了不到兩個(gè)月，《代號(hào)鳶》便熱度消退。它留住了一部分有氪金意愿的玩家，但沒(méi)能進(jìn)一步破圈吸納新人。
《搖光錄》上線時(shí)一度登頂免費(fèi)榜，玩家也甘當(dāng)自來(lái)水為游戲宣傳，從活動(dòng)安排、卡面及劇情來(lái)看，運(yùn)營(yíng)方也算得上“聽(tīng)勸”，但距離“火”始終還差一口氣。
本來(lái)作為小廠乙游（B站收購(gòu)貓耳FM開(kāi)發(fā)），《搖光錄》的玩家就擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)突然停服的情況。游戲開(kāi)服后不久，制作組就開(kāi)了官方店鋪開(kāi)始賣周邊，更讓玩家有“是不是想撈一把就走”的聯(lián)想。
“我玩《搖子》很簡(jiǎn)單，就是當(dāng)服務(wù)器蛀蟲(chóng)，不花錢不氪金，全靠免費(fèi)抽數(shù)美滋滋。”有此想法的玩家不在少數(shù)。這也導(dǎo)致《搖光錄》雖然風(fēng)評(píng)不錯(cuò)，但近三個(gè)月IOS端收入還不到50萬(wàn)美元，連《光夜》的零頭都不到。
但能茍著已算勝利，更多國(guó)乙倒在了2023。2月《掌門(mén)很忙》宣布停止內(nèi)容更新，6月《無(wú)法觸碰的掌心》因授權(quán)合約到期停運(yùn)，9月原本已拿到版號(hào)的《鐘之鏡》宣布暫停開(kāi)發(fā)，10月曾停服又復(fù)活的《靈貓傳》再度宣布年底停運(yùn)，10月底上線僅6個(gè)月的《花間繪君顏》宣布年底停運(yùn)……
后來(lái)者紛紛倒下，頭部也未見(jiàn)得坐收漁利。
先看近期表現(xiàn)最突出的《光夜》。去年11月16日至今年11月15日，IOS端收入流水3654萬(wàn)美元。取同樣的時(shí)間周期，2021-2022年其IOS端流水收入為4176萬(wàn)美元。足足少了500萬(wàn)美元，十個(gè)《搖光錄》。
同理，《戀與》今年941萬(wàn)，去年983萬(wàn)；《繪旅人》今年604萬(wàn)，去年533萬(wàn)；《未定》今年1296萬(wàn)，去年989萬(wàn)。四大國(guó)乙IOS端下滑倒不算大，但也說(shuō)明國(guó)乙已然是存量市場(chǎng)，新游舊游都沒(méi)吃到什么紅利。
對(duì)比近3個(gè)月四大國(guó)乙的收入曲線，以及最能打的《光夜》與《王者》《原神》的收入比對(duì)，國(guó)乙吸金力的下滑更加明顯。
目前還值得期待一下的只剩疊紙的《戀與深空》。餅畫(huà)了好幾年，建模推翻重來(lái)N次，之前爆料的玩法是動(dòng)作類，前兩天流出的二測(cè)數(shù)據(jù)又是捆綁play。但按照硬糖君豐富的踩坑經(jīng)驗(yàn)，餅畫(huà)得越大，越讓人擔(dān)憂。
游戲性，國(guó)乙的“原罪”
國(guó)乙的頹勢(shì)，有外患有內(nèi)因，我們先說(shuō)內(nèi)因。
從整個(gè)市場(chǎng)看，乙游是女性向賽道的一個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，其用戶盤(pán)子本身就很有限。當(dāng)年《戀與》一夜爆紅，是因?yàn)槭忻嫔蠋缀鯖](méi)有這類游戲。但很快，隨著大廠進(jìn)場(chǎng)，國(guó)乙賽道迅速?gòu)摹昂隈R當(dāng)先”發(fā)展到“三足鼎立”再到如今的“四大國(guó)乙”，腰部國(guó)乙的生存空間已經(jīng)被擠壓得很逼仄了。
再說(shuō)玩法。早在當(dāng)年《戀與》成為現(xiàn)象級(jí)爆款時(shí)，硬糖君就已經(jīng)很疑惑：這還不如幾十年前的《明星志愿》好玩，怎么就火成這樣了？
國(guó)乙的天花板，在它誕生那一刻就已經(jīng)注定。游戲性不強(qiáng)，是最大的問(wèn)題。非單機(jī)的國(guó)乙除了抽卡、培養(yǎng)數(shù)值、過(guò)關(guān)，好像就沒(méi)別的玩法了。對(duì)玩家的驅(qū)動(dòng)主要靠賣卡，而一旦連續(xù)幾次卡面或劇情拉胯，玩家就容易跑路。
當(dāng)然，廠商也嘗試在現(xiàn)有基礎(chǔ)上做加法，比如什么游戲內(nèi)朋友圈。但治標(biāo)不治本，游戲性的問(wèn)題不是做一兩個(gè)小亮點(diǎn)就能解決。
“我不是因?yàn)槌挸臣?，或者我推卡面崩了退坑的。就是單純覺(jué)得沒(méi)意思了，棄了?！辈恢挂粋€(gè)玩家這樣告訴硬糖君。
霸總、大神、酷哥、腹黑、竹馬、奶狗，國(guó)乙男主就是這些類型的排列組合與疊加。當(dāng)初《光夜》的查理蘇能火，靠的是土味情話人設(shè)，可見(jiàn)群眾對(duì)于一個(gè)與眾不同的乙游男主有多期待。
玩家當(dāng)然需要新鮮感，但另一方面，紙片人格局已定，任何變動(dòng)又會(huì)引起巨大反彈。“四大國(guó)乙”作為某種“乙游原教旨”，男主數(shù)量4-5個(gè)，新卡牌就是他們與女主的新主題故事。這種做法不斷加強(qiáng)玩家與幾位紙片男性之間的感情羈絆。但壞處是，男主人設(shè)已定，很難大改，改了就會(huì)有人說(shuō)崩。
如果加新人呢？《戀與》加了個(gè)特別邂逅凌肖，夫人們之間的罵戰(zhàn)從凌肖出現(xiàn)那刻就沒(méi)停過(guò)。打個(gè)比方，就好比追男團(tuán)，哥哥們歷盡磨難好不容易有點(diǎn)成績(jī)，公司反手說(shuō)我們加個(gè)新成員，老粉絲怎么能不鬧？
中小廠乙游則多采取“人海戰(zhàn)術(shù)”，隨著劇情解鎖不斷有新人登場(chǎng)，賭總有一款擊中你。這對(duì)編劇是個(gè)考驗(yàn)，得寫(xiě)出合理又各有魅力的男主，還得平衡尺度不能讓人覺(jué)得有拉踩嫌疑，總之受累卻不一定有好結(jié)果。
玩法、人設(shè)都如此固定，剩下還能卷一卷的，也就是美術(shù)和CV了。CV，多款乙游男士共用一條聲帶，繞來(lái)繞去你都是在和趙路、阿杰談戀愛(ài)；美術(shù)，現(xiàn)在技術(shù)天花板就在這了，美術(shù)能做到多少突破？太有限了。而且小廠經(jīng)費(fèi)本來(lái)就不多，卷美術(shù)很容易把自己卷死。
于是，擁抱成人向，成為目前國(guó)乙主流的解題思路。但恕硬糖君直言，感官刺激始終有限，越刺激玩家的興奮閾值就越高。要是一款國(guó)乙啥都沒(méi)有只能拿澀澀作為賣點(diǎn)，那距離關(guān)停也真不遠(yuǎn)了。
紙人哪有真人香
再來(lái)看外患。首先是來(lái)自游戲賽道內(nèi)部，誰(shuí)都知道女玩家有氪金潛力，誰(shuí)都想爭(zhēng)奪她們。
換裝游戲《以閃亮之名》今年終于在國(guó)內(nèi)上線，除了換裝還有乙游玩法，游戲中4位性格各異的男士與玩家展開(kāi)情感糾葛；二次元游戲更不用說(shuō)，《原神》《星鐵》的人氣男性角色不輸乙游男主，真愛(ài)黨一次下個(gè)大幾千抽命座都不是稀罕事。而且二次元游戲的男性角色性格更豐富，比起類型有限的乙游男主更具吸引力。
值得注意的是，《以閃》雖然加了四位男主，玩家卻并不買賬，很多人直言根本記不住他們的名字，而是以“甜美哥”“酷帥哥”“性感哥”和“扣分哥”呼之。祖龍搞了官方旗艦店賣幾位哥的周邊，還被玩家好一通罵，“誰(shuí)要買這幾個(gè)男的啊”。
可見(jiàn)紙男人是真不吃香了。這或許是因?yàn)?，隨著生活恢復(fù)常態(tài)，很多女玩家特別是年輕女性，已經(jīng)不需要在乙游里尋找情感代償體驗(yàn)了。
“玩得越多越看透套路，他和我說(shuō)的話又不是獨(dú)一無(wú)二的，就是程序?qū)懞玫膭∏榱T了?！庇型婕腋嬖V硬糖君，比起在手機(jī)上養(yǎng)男人這種看得見(jiàn)摸不著的虛幻體驗(yàn)，她更喜歡實(shí)實(shí)在在的、具有唯一性的情感代餐，比如約戀愛(ài)委托。
戀愛(ài)委托，即coser（多為女性），打扮成委托人想要的模樣進(jìn)行一日限定約會(huì)。coser會(huì)以游戲角色的語(yǔ)氣說(shuō)話，還會(huì)給委托人送小禮物?！岸际腔ㄥX買感情，至少和真人約會(huì)有點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的東西。”
硬糖君去年注意到戀愛(ài)委托現(xiàn)象時(shí)，從事這行的coser還不多。到了今年，已有不少女大學(xué)生干脆將戀愛(ài)委托作為自己的“大學(xué)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目”。
不止如此，除了漫展上的“國(guó)乙only”專場(chǎng)，市面還出現(xiàn)了“國(guó)乙夜場(chǎng)”——面向國(guó)乙玩家的專屬夜間漫展，賣點(diǎn)是集體蹦迪、走秀、紙片人“活了”、酒水免費(fèi)等等，只限女性入場(chǎng)，舉辦地點(diǎn)多為酒吧或livehouse。
還有一些人，把原本準(zhǔn)備花給紙片老公的錢，花在了真人偶像身上。曾為《光夜》花了一萬(wàn)多塊的卡卡，在達(dá)成全圖鑒后悄然退坑，曾經(jīng)用來(lái)抽卡的648被她轉(zhuǎn)用作追星經(jīng)費(fèi)?！叭f(wàn)一中了視頻簽，好歹會(huì)甜我一下吧。就算沒(méi)中，也能靠賣小卡和未拆?；鼗匮矣钨~號(hào)掛二手真的虧?！?/p>
一度沉迷虛擬體驗(yàn)的人們，越來(lái)越傾向于獲得能實(shí)實(shí)在在抓到手中的東西。國(guó)乙聯(lián)名產(chǎn)品的銷量越來(lái)越好，有人寧可加價(jià)買奶茶套餐找代喝，游戲里卻只舍得充個(gè)月卡保證資源不會(huì)斷；畫(huà)手太太們的排期都排到半年以后了，約一次稿四位數(shù)，玩家還說(shuō)“太值了，比抽卡值”，或許是因?yàn)閷Ｈ藢．?huà)能帶來(lái)一種專屬感。
而此時(shí)STEAM上的《完蛋！我被美女包圍了！》成了香餑餑，有人說(shuō)男性向游戲才是新風(fēng)口，有人說(shuō)國(guó)乙也該真人化。
國(guó)乙真人化？去年玩家把《代號(hào)：海》直接撕沒(méi)了時(shí)就被判死刑了。CV犯錯(cuò)都要連累角色，真人演員塌房豈不只能停服。
至于男性向游戲才是風(fēng)口，這種話隨便聽(tīng)聽(tīng)、或者跟著炒炒股價(jià)也就算了?！锻甑啊肥蹆r(jià)42元，剛上STEAM還有折扣，就30多塊錢一頓外賣的東西，和乙游根本不是一個(gè)消費(fèi)量級(jí)。想掏空宅男口袋的產(chǎn)品已經(jīng)夠多了，男性向游戲還真不夠看。
不過(guò)虛虛實(shí)實(shí)，本就是輪回。自2017年《戀與制作人》開(kāi)創(chuàng)紙片老公盛世，按內(nèi)容領(lǐng)域通常五年一個(gè)周期，也該是換代的時(shí)候。可能大家再吃幾年“現(xiàn)實(shí)”的苦，又會(huì)念起紙片人的服帖可控了。