文｜娛樂(lè)硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
信息繭房越厚，破壁的時(shí)刻、破壁的契機(jī)就越抓馬。年輕人不懂為何色藝平庸的秀才、一笑傾城能令阿姨大爺們神魂顛倒，女性也不懂為何制作簡(jiǎn)陋的《完蛋！我被美女包圍了》能讓這么多男人上頭。
作為近期的話(huà)題爆款，凡是上網(wǎng)沖浪的人想必或多或少聽(tīng)過(guò)《完蛋》。這是一款真人出演的互動(dòng)影游，講述破產(chǎn)負(fù)債的男主在人生低谷遇見(jiàn)6位身份、性格各異的美女。不過(guò)，許多媒體稱(chēng)其為“男頻爽文的可視化”，硬糖君卻有不同看法。
首先，男頻爽文除了大開(kāi)后宮，往往還包括建功立業(yè)、裝逼打臉等環(huán)節(jié)，《完蛋》卻并不屬于此類(lèi)?？赡苁浅杀居邢?，其戀愛(ài)之外的情節(jié)被大幅壓縮，想搞事業(yè)都沒(méi)處搞，甚至在很多結(jié)局里，男主的債都沒(méi)還完。
其次，《完蛋》的整體基調(diào)偏溫情，很多沖突都以相當(dāng)兒戲的方式迅速化解。男主作為破產(chǎn)人士并沒(méi)有很主動(dòng)去“集郵”美女，而是很多時(shí)候都怏怏的，甚至有點(diǎn)作。6位女主、外加一個(gè)同性好友“老六”卻對(duì)他包容理解、不離不棄，從精神到物質(zhì)都盡力支持。
這是什么，這是那些年我們一起追過(guò)的甜寵劇啊朋友們！
如果你認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么神奇的11月：這邊廂，男性面對(duì)電子女友手腳蜷縮、嘴角上揚(yáng)，干了這杯工業(yè)糖精；那邊廂，女性面對(duì)流量現(xiàn)偶或是不為所動(dòng)，或是拍案而起——這歹毒的運(yùn)鏡/三觀/土味還能夢(mèng)下去？吃點(diǎn)好的吧！
國(guó)產(chǎn)現(xiàn)偶是如何拉胯、為何拉胯，這么久以來(lái)寫(xiě)的人也寫(xiě)倦了，想必聽(tīng)的人也聽(tīng)累了。可刷完四個(gè)多小時(shí)的《完蛋》劇情錄屏后，硬糖君倒確實(shí)有了一些來(lái)自跨界的啟發(fā)。
當(dāng)然，真放在劇集市場(chǎng)，《完蛋》只能對(duì)應(yīng)一些比較古早的水準(zhǔn)與趣味，說(shuō)借鑒大可不必，也沒(méi)有那個(gè)條件。但它又很能提醒我們，長(zhǎng)劇在精品化升級(jí)的過(guò)程中遺失了哪些東西，導(dǎo)致本該造夢(mèng)的偶像劇變得如此無(wú)趣。
“爽雷”VS無(wú)趣
事實(shí)上，除了是性轉(zhuǎn)甜寵，《完蛋》還是一部很能激起人吐槽欲望的“爽雷”劇。對(duì)于硬糖君來(lái)說(shuō)，當(dāng)女主A要求女主B當(dāng)著男主的面卸妝，端上來(lái)的道具卻是一桶清水時(shí)，頓時(shí)覺(jué)得跟它較真，輸?shù)氖俏?。而?duì)于男性玩家來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)清這是一部“科幻”大作的時(shí)刻，來(lái)得可能更早。
網(wǎng)齡長(zhǎng)一些的朋友可能還記得，網(wǎng)劇剛起步時(shí)很是經(jīng)歷過(guò)一番表現(xiàn)尺度與接受尺度的探索。那真是毫無(wú)底線(xiàn)，全是感情，瑪麗蘇都拍出了惡搞解構(gòu)的效果，令人又羞恥又上頭，在彈幕加持下時(shí)常能夠另類(lèi)走紅。
《完蛋》劇情之離譜、場(chǎng)景之貧窮、爽點(diǎn)之直給、發(fā)糖之生硬，實(shí)在很有昔日那些草根網(wǎng)劇的精神——主打一個(gè)亂拳打死現(xiàn)實(shí)邏輯，讓人快速產(chǎn)生“做夢(mèng)”的共識(shí)。那時(shí)別說(shuō)媚男媚女了，《太子妃升職記》簡(jiǎn)直是平等地媚所有人。賣(mài)顏賣(mài)肉也賣(mài)笑，賣(mài)包羅萬(wàn)象的CP也賣(mài)颯爽強(qiáng)勢(shì)的女主。
可能是考慮到游戲直播這一重要傳播場(chǎng)景，《完蛋》還設(shè)置了不少整活兒橋段。例如有些修羅場(chǎng)的選項(xiàng)中會(huì)混進(jìn)一個(gè)光頭路人大哥，還有一些很有“教育意義”的結(jié)局走向：跟病嬌玩話(huà)術(shù)慘遭活埋，想做海王卻成為六女友誼的橋梁并被過(guò)河拆橋，等等等等。對(duì)于硬糖君這樣的“樂(lè)子人”觀眾，十分友好。
再反觀今年幾乎集體大潰敗的現(xiàn)偶，一個(gè)非常大的問(wèn)題就是無(wú)趣。既不敢做酣暢淋漓的虐劇，販賣(mài)愉悅的也束手束腳很難讓觀眾充分愉悅。而究其原因，既有客觀也有主觀。
一方面，劇集供給更加精細(xì)化，一些“低級(jí)趣味”逐漸下沉至分賬劇與微短劇。還能留在傳統(tǒng)長(zhǎng)劇的現(xiàn)偶，標(biāo)配是明星主演、付費(fèi)模式與網(wǎng)臺(tái)聯(lián)播。這就勢(shì)必要面向大眾而不能深度服務(wù)某一個(gè)人群，勢(shì)必要認(rèn)真講“現(xiàn)實(shí)”故事，努力上“積極”價(jià)值。
然而，現(xiàn)偶往往很難將搞事業(yè)處理得精彩有料。多了無(wú)異于偏離主題，也容易在細(xì)節(jié)上露怯。太簡(jiǎn)略或者與感情線(xiàn)糾纏太重，又容易陷入靠親密關(guān)系上位的爭(zhēng)議。
另一方面，觀眾的心態(tài)也在變。古偶都難逃許多性別爭(zhēng)議，更別說(shuō)發(fā)生在現(xiàn)代社會(huì)、共情點(diǎn)更多的現(xiàn)偶。上游是可以繼續(xù)造夢(mèng)，下游卻未必甘心沉睡。
在這種情況下，追求安全比追求先進(jìn)更容易做到，但這也讓劇集越來(lái)越擰巴、越來(lái)越乏味。劇情束手束腳就算了，很多時(shí)候演員的表演也端著，圖美圖帥圖表情不崩，唯獨(dú)對(duì)感染力沒(méi)有多少追求。
現(xiàn)狀乏味，沉迷考古，明星如此，劇也一樣。近期除了《完蛋》走紅，《千山暮雪》這部當(dāng)年就被批“三觀不正”的霸總虐戀劇也莫名在短視頻上翻紅。癲公癲婆雖然好笑，但現(xiàn)在哪還能看到偶像劇男女主如此投入、如此沒(méi)有包袱的出演？懷念童年癲劇，可能也是在懷念那種劇集生產(chǎn)徹底工業(yè)化之后欠缺的人味兒。
巧思VS敷衍
當(dāng)然，即便是當(dāng)年，能夠躋身爆款的草根網(wǎng)劇，靠得可不僅是毫無(wú)底線(xiàn)，而是“爽雷”之余還能讓觀眾感受到誠(chéng)意與巧思。《太子妃升職記》的光影、運(yùn)鏡以及對(duì)鼓風(fēng)機(jī)的純熟使用，放到今天依然拿得出手?！锻甑啊芬膊环Υ祟?lèi)亮點(diǎn)。
根據(jù)主創(chuàng)采訪(fǎng)，該劇拍攝期僅有20天，劇本打磨則有半年之久，選角也花了一個(gè)多月。在有限的選擇范圍內(nèi)，6位女主都得到了盡量走心的設(shè)計(jì)與選角。
例如，最要求氣場(chǎng)與閱歷的“冷艷總裁”，扮演者是其中唯一有大銀幕經(jīng)歷的專(zhuān)業(yè)演員；要求觀眾緣的“刁蠻大小姐”，扮演者是神似一笑傾城的本土甜妹；負(fù)責(zé)惹人憐愛(ài)的“清純女生”，由48系小偶像出演，妝造也偏日系；“魅惑魔女”則是韓團(tuán)風(fēng)。
不說(shuō)演技多么高超，但可以注意到，她們不僅是動(dòng)態(tài)“待機(jī)”，反應(yīng)也基本貼合人物。有的內(nèi)斂矜持，有的緊張羞澀，有的自信強(qiáng)勢(shì)。造就玩家代入感的不止是第一人稱(chēng)的拍攝視角，更是表演與攝影上的許多細(xì)節(jié)。
資料顯示，《完蛋》的監(jiān)制楊晟是北電導(dǎo)演系畢業(yè)，又有廣告行業(yè)的經(jīng)歷，鏡頭高低、景別遠(yuǎn)近，背后都有一些專(zhuān)業(yè)考量。
誠(chéng)然，《完蛋》沒(méi)有原著，演員只需要符合某一類(lèi)幻想，不需要具體美到什么程度。而現(xiàn)偶大多由網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編，人物有具體的外貌描寫(xiě)，而且通常唯美到脫離實(shí)際，二者的選角難度不在同一水平線(xiàn)。可是別忘了，長(zhǎng)劇的選擇范圍也大得多啊。
然而事實(shí)是，現(xiàn)偶選角中經(jīng)常出現(xiàn)一些肉眼可見(jiàn)的bug。昔有小白花鄭爽硬演身材火辣到不似良家的貝微微，今有……算了，你們自己填空。究其原因，只不過(guò)是因?yàn)轫?xiàng)目越大、牽扯的戲外因素就越多，以至于“貼臉”反而不能排在選角考慮因素的第一順位，何其諷刺。
有些負(fù)責(zé)任的片方還能夠在改編環(huán)節(jié)將一些問(wèn)題合理化，比方說(shuō)適當(dāng)調(diào)整人物年齡，增刪一些臺(tái)詞。不過(guò)硬糖君左想右想也沒(méi)能想到完全正面的案例，反而想到不少照搬原文、尬翻全場(chǎng)的情況。
當(dāng)然，今年現(xiàn)偶反映出最突出的改編問(wèn)題還不在編劇環(huán)節(jié)，而是導(dǎo)演。隨著《以愛(ài)為營(yíng)》創(chuàng)造性地啟用了古偶導(dǎo)演郭虎，印度運(yùn)鏡也正式入侵現(xiàn)偶。
硬糖君負(fù)責(zé)任地說(shuō)，在《完蛋》中，男性凝視的問(wèn)題確實(shí)存在，因?yàn)榫嚯x太近造成的人臉畸變也有。但其他正常情況下，該劇基本做到了放大演員美貌、掩蓋臉型缺陷。不似如今的現(xiàn)偶，作為理應(yīng)提供視聽(tīng)享受的品類(lèi)，卻經(jīng)常出現(xiàn)妝造毀人與路透詐騙的情況。
長(zhǎng)劇的升級(jí)、消費(fèi)的分層，不可避免地造成了觀眾的“雙標(biāo)”。你要是快手短劇，怎么潦草都沒(méi)關(guān)系，硬糖君也忍不住在被窩邊刷邊上頭。但如果一部大劇啟用了雙流量，既付費(fèi)又上星，還要靠“我是土狗我愛(ài)看”那一套挽尊，那真是路過(guò)的人也要感到憤怒好吧。
不挑VS規(guī)矩
既然說(shuō)到觀眾的“雙標(biāo)”，許多現(xiàn)偶的無(wú)趣也與現(xiàn)在的追劇氛圍有關(guān)。
流量粉絲常以控評(píng)尬吹等方式對(duì)整部劇的輿論嚴(yán)防死守，以至于路人想?yún)⑴c也無(wú)下腳之地——正常吐槽可能被出警，夸人沒(méi)夸對(duì)也會(huì)惹來(lái)粉絲教育。而《完蛋》就像許多三無(wú)黑馬一樣，全員非素即糊，觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)大多是不帶粉籍的路人，玩梗就比較玩得開(kāi)。
此外，由于雙方所處的市場(chǎng)階段不同，心態(tài)也不同。男性甜寵少之又少，因此男性對(duì)這新事物也比較新鮮和包容。而女性早經(jīng)歷過(guò)各種形式的言情轟炸，面對(duì)現(xiàn)偶往往已有天然的審判態(tài)度和審判角度。
簡(jiǎn)而言之，一個(gè)是相當(dāng)不挑，一個(gè)是相當(dāng)會(huì)挑——不止挑男主角與主CP是否合心意，也會(huì)挑女主、女配、女女關(guān)系的塑造。
硬糖君列舉這種對(duì)比，并不是想要?jiǎng)?chuàng)造或者固化男女道德感孰強(qiáng)孰弱、包容性孰高孰低的刻板印象。事實(shí)上，《完蛋》男玩家的不挑有許多前提，比較關(guān)鍵的一點(diǎn)是，它以影視劇所不能的方式將男主從故事中摳掉了，盡可能規(guī)避了從男主身上挑毛病的可能。如果它采用的是普通影視劇的方式，結(jié)果還真不好說(shuō)。
另外，媚男比媚女容易，直男比直女吃得好，并不僅僅因?yàn)槟行圆惶?。而是如何能夠媚男，這個(gè)問(wèn)題的答案既明確又固定，歷史現(xiàn)實(shí)與文藝作品中有太多可以參考。在2023年迷倒萬(wàn)千男大的《完蛋》，六女設(shè)定依然能夠套用上個(gè)世紀(jì)金庸小說(shuō)提供的人物模板，《鹿鼎記》不夠就再加上《倚天》。
而如何才能媚女，這個(gè)問(wèn)題的答案一直在變化。什么是女性的理想生活，也并沒(méi)有太多值得參考的答案。女性自己也在摸索，女性?xún)?nèi)部還在“打架”。偶像劇算媚女劇嗎？今時(shí)今日還真不一定。有多少偶像劇被女觀眾指出“厭女”，就不用硬糖君一一列舉了。
今天的世界在劇烈變化中，但在兩性關(guān)系上、性別意識(shí)上，顯然是女性這邊變得更快些?？斓脚宰约阂灿凶凡簧稀⑾氩煌ǖ牡胤剑ū热缇W(wǎng)友口頭上做“有錢(qián)了找小鮮肉”的夢(mèng)，真看見(jiàn)金莎的小男友了，又紛紛大呼“不可”了），要滿(mǎn)足談何容易。
《完蛋》主創(chuàng)設(shè)定的結(jié)局很多都帶著夢(mèng)醒時(shí)分的意味。選火辣人妻就要一并接受她的孩子與七大姑八大姨，選賢惠萌妹就要貧賤夫妻百事哀，選女總裁與大小姐就要依附他人生存。
殘酷，卻也厚道。偶像劇是甜蜜的陷阱，只談婚前不談婚后，這個(gè)道理女性花了漫長(zhǎng)的時(shí)間自己悟，到這邊直接投喂，一把子追上《長(zhǎng)相思》的進(jìn)度。
說(shuō)到底，制作《完蛋》這樣一個(gè)媚男故事，冒犯到的只有女性。但如果做一個(gè)真正與女性受眾同頻的媚女故事，要冒犯的那可就多了。女性群像都拍濫了，最初那版《淑女的品格》不還是沒(méi)拍出來(lái)么？
當(dāng)然話(huà)說(shuō)回來(lái)，這也只是其中一個(gè)維度，有一種“媚”倒也無(wú)關(guān)性別。如今現(xiàn)偶經(jīng)常給人一種資本喂翔或粉絲專(zhuān)供的體驗(yàn)，普通觀眾感覺(jué)不到被重視。而《完蛋》也好，硬糖君有時(shí)會(huì)懷念的草根網(wǎng)劇也罷，都給人一種一無(wú)所有但還在挖空心思討好你的感覺(jué)，與性別無(wú)關(guān)，單純是作為觀眾有被取悅到。既然現(xiàn)偶還要拍下去，不如把這份態(tài)度先學(xué)習(xí)一下？