界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《多年愛(ài)書已成精》

馬凌不僅有復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授的身份，還是一位“網(wǎng)紅”書評(píng)人。馬凌曾經(jīng)自述，自己在2005年來(lái)到豆瓣網(wǎng)，發(fā)表的頭兩篇評(píng)論是關(guān)于意大利符號(hào)學(xué)家、哲學(xué)家安伯托·?？频淖髌?，之后她又組建了安伯托·?？频男〗M，從這里開(kāi)始，她認(rèn)識(shí)了許多朋友。書名“愛(ài)書多年已成精”也原本是她給?？茖懙牡囊黄u(píng)的題目。十幾年來(lái)，她長(zhǎng)期活躍于豆瓣網(wǎng)，許多書籍剛剛出版，馬凌就已經(jīng)撰寫好了評(píng)論，其閱讀量和閱讀速度令人感慨。

在馬凌看來(lái)，愛(ài)書者即“書蟲”可以分四種。作為甲蟲的一般讀者，作為蜜蜂的專業(yè)讀者，作為蝴蝶的創(chuàng)作型讀者，以及作為蚯蚓的癡迷型讀者。你是哪一種呢？在本書中，作者展現(xiàn)了“書蟲”的閱讀樂(lè)趣加上學(xué)院派的學(xué)養(yǎng)和視野，如果你好奇一位老練的讀者是如何選擇書本，解讀作品的，又是怎樣撰寫書評(píng)的，不妨捧起此書。

《移動(dòng)云朵的人》

14歲時(shí)，孔特雷拉斯一家因游擊戰(zhàn)和毒品戰(zhàn)被迫離開(kāi)哥倫比亞，9年后，她在芝加哥遭遇一場(chǎng)事故，導(dǎo)致失憶8周，但在家人的幫助下，她慢慢恢復(fù)了記憶。通過(guò)失憶癥，孔特雷拉斯通靈的能力也得到了覺(jué)醒。在本書中，她從祖父——一位能夠預(yù)測(cè)未來(lái)、治愈疾病和改變天氣的巫醫(yī)的故事開(kāi)始講述，故事時(shí)間不斷跳躍，從1984年到2007年，再到1993年，再到殖民時(shí)代。她的家庭成員以成年人的身份出現(xiàn)，后來(lái)以青少年的身份出現(xiàn)，之后又以尸體的身份出現(xiàn)，靈魂潛伏在每個(gè)角落。

作者從自己家族過(guò)去支離破碎的碎片里，找到了一部特殊的歷史。本書也寫出了對(duì)文化和殖民主義的見(jiàn)解，提出了關(guān)于什么是巫術(shù)、什么是真實(shí)以及誰(shuí)有權(quán)決定的問(wèn)題?？滋乩桌箤懙?，雖然祖父的力量傳給了他的孩子們，但這些力量卻被哥倫比亞殘酷的殖民歷史繼承的創(chuàng)傷稀釋：“我們是一個(gè)被詛咒的民族，不是被上帝詛咒，而是被白人詛咒?！?nbsp;

《躺不平的千禧一代》

2019年，安妮·海倫·彼得森在BuzzFeed上發(fā)表了一篇題為《千禧一代如何成為了倦怠的一代》的文章，這篇文章的閱讀量已累計(jì)超過(guò)700萬(wàn)次。本書展開(kāi)論述了這個(gè)話題，作者將倦怠描述為一種持續(xù)精疲力盡的狀態(tài)——這種狀態(tài)可能是高中老師批改考試試卷的狀態(tài)，或者是快餐店工人下班后開(kāi)網(wǎng)約車兼職的狀態(tài)。隨后作者指出，這種情況已經(jīng)變得如此普遍，以至于“2019年5月，世界衛(wèi)生組織正式將其視為一種職業(yè)現(xiàn)象，是長(zhǎng)期工作場(chǎng)所壓力未得到成功管理造成的”。由于20世紀(jì)后幾十年經(jīng)濟(jì)大衰退、技術(shù)驅(qū)動(dòng)的零工經(jīng)濟(jì)崛起、對(duì)工人保護(hù)措施的不斷減少，許多2008年后進(jìn)入就業(yè)市場(chǎng)的工人（即千禧一代）沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，工作場(chǎng)所不止一個(gè)。

因此，千禧一代沒(méi)有能力使自己免于倦怠，消除它將是“一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性的戰(zhàn)斗”，所以我們必須要能夠清楚地看到自己——以及導(dǎo)致我們倦怠的系統(tǒng)。在本書中，在從勞動(dòng)史到當(dāng)代工作條件、休閑的衰落和為人父母的無(wú)償勞動(dòng)的章節(jié)中，她描繪了千禧一代從壓力大、日程安排過(guò)多的孩子到精疲力盡、過(guò)度勞累的成年人的演變。她強(qiáng)調(diào)，我們必須團(tuán)結(jié)一致，因?yàn)闆](méi)有人能夠獨(dú)自逃脫倦怠。

《偉大的思想（第一輯）》

“偉大的思想”系列以小冊(cè)子的形式選取經(jīng)典文本，涵蓋的主題包括哲學(xué)、政治、藝術(shù)、科學(xué)等。雖說(shuō)不能通過(guò)封面判斷一本書的好壞，但這套書的封面設(shè)計(jì)確實(shí)令人眼前一亮。例如在展現(xiàn)古羅馬斯多葛學(xué)派哲學(xué)家愛(ài)比克泰德時(shí)，封面做成了古羅馬流行的馬賽克圖案，而法國(guó)思想家蒙田的《論孤獨(dú)》封面則選用了華麗的法國(guó)文藝復(fù)興式字體，讓封面和作品所處的時(shí)代等背景相輔相成。這些設(shè)計(jì)讓該套書獲得了全球創(chuàng)意與設(shè)計(jì)界獎(jiǎng)項(xiàng)英國(guó)D&AD設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。

經(jīng)典作家的作品也具有當(dāng)下的意義。在第一輯作品中，《身體與酷刑》是當(dāng)下中國(guó)?？聼嶂兄档靡蛔x的作品。在我們對(duì)與人類共存的動(dòng)物抱有復(fù)雜情緒的當(dāng)今，約翰·伯格的《為何觀看動(dòng)物》為我們提供一些深入的思考。而馬塞爾·普魯斯特《閱讀的時(shí)日》中,“好書最偉大而奇妙的一個(gè)特質(zhì)就是，它們對(duì)于作者可以被稱為‘結(jié)論’，對(duì)于讀者則是‘激勵(lì)’。我們強(qiáng)烈地感到我們的智慧始于作者的智慧終止之處，我們希望他給予我們答案，而他所能做的只是給予我們渴望”等句子，也在專家學(xué)者權(quán)威人士遍地的當(dāng)下提醒我們保持閱讀和獨(dú)立思考的能力。

《官家的心事：宋朝宮廷政治三百年》

在本書中，浙江大學(xué)教授吳錚強(qiáng)提出了“不研究宮廷政治，就讀不懂宋史”的說(shuō)法，他意識(shí)到，宮廷斗爭(zhēng)貫穿于整部中國(guó)君主政治史，而如今宋朝歷史在歷史敘述中仿佛是一股清流，充滿了君圣臣賢，這顯得不可思議，其實(shí)是因?yàn)樗纬膶m廷政治被忽視和遮蔽了。

宮廷政治雖然一直被官方修史刻意回避，但它非常重要，不僅涉及統(tǒng)治者的聲譽(yù)與政治穩(wěn)定，也涉及政治路線的斗爭(zhēng)和士大夫意識(shí)形態(tài)的塑造。因此，只有把兩宋宮廷政治的真相最大限度地發(fā)掘出來(lái)，才能融會(huì)貫通地理解宋朝的歷史。其實(shí)，近年來(lái)的電視劇中，貍貓換太子、清濁黨爭(zhēng)、濮議等宋朝“權(quán)力的游戲”已經(jīng)逐漸被普通讀者熟知，但本書作者給我們提供了更為宏大和全面的圖景，其中又不乏耐人尋味的細(xì)節(jié)。

《實(shí)用主義救了我 : 威廉·詹姆斯的心理課》

馬薩諸塞大學(xué)洛厄爾分校哲學(xué)系主任、教授約翰·卡格覺(jué)得自己總是在失敗，他目睹關(guān)系疏遠(yuǎn)的父親去世，自己的婚姻也失敗了不止一次。厭惡人生，感到迷惘，覺(jué)得人生毫無(wú)意義，自己做什么都沒(méi)有用，認(rèn)為自由意志不過(guò)是謊言，這種態(tài)度也不是他一個(gè)人曾經(jīng)擁有的。在閱讀美國(guó)哲學(xué)、心理學(xué)之父威廉·詹姆斯和實(shí)用主義的書籍時(shí)，約翰·卡格找到了慰藉。

“生病的靈魂”如何找到人生的意義？威廉·詹姆斯的作品告訴卡格，調(diào)整“精神世界”不是通過(guò)內(nèi)省可以達(dá)到的，而是要采取一種新穎的向外嘗試。“我向自由意志邁出的第一步，就是去相信自由意志?！睂?duì)于威廉·詹姆斯來(lái)說(shuō)，有些事情是一定要做的，養(yǎng)成、堅(jiān)持良好的習(xí)慣，時(shí)常打破社會(huì)慣例，從而在不確定面前鍛煉我們的意志。“我認(rèn)為威廉·詹姆斯的哲學(xué)救了我的命，”卡格寫道，“或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，它鼓勵(lì)我不要害怕生活?！?nbsp;

《戰(zhàn)斗公主、勞動(dòng)少女》

本書討論的基本都是大眾文化對(duì)女性的描寫和表達(dá)，目的在于展現(xiàn)文藝作品如何體現(xiàn)出三四十年間社會(huì)、勞動(dòng)、文化方面的變遷。作者河野真太郎說(shuō)，其實(shí)本書討論的與其說(shuō)是大眾文化，不如說(shuō)是共同文化，也就是社會(huì)成員在創(chuàng)造和接納的過(guò)程中都能夠獲得參與感的文化。在文化日漸孤立、封閉的今天，討論這種共同文化顯得尤為重要。

《冰雪奇緣》《千與千尋》《逃避雖可恥但有用》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士EVA》等作品究竟展示出了女性議題的什么面向？在書中河野真太郎探討了“后女性主義”的概念，認(rèn)為《冰雪奇緣》中的安娜=敗者組后女性主義者=《BJ單身日記》里的布里奇特·瓊斯，艾莎=勝者組后女性主義者=《Lean In》的桑德伯格。日本動(dòng)漫中的“戰(zhàn)斗美少女”也是頑強(qiáng)存活于新自由主義世界的后女性主義式的人物形象。對(duì)以上這些論斷，河野真太郎在書中都進(jìn)行了詳細(xì)的分析。

《冰輪冉升：關(guān)于更年期的科學(xué)、歷史與意義》

超過(guò)生育期的女性在各種文化中常常被嘲笑和誹謗為女巫、貪婪的寡婦、無(wú)知的奶奶、專橫的婆婆。但事實(shí)是，女性在無(wú)法生育后往往還能活很多年，而其他動(dòng)物很少能做到這一點(diǎn)，這本身就是一個(gè)謎題，刺激了科學(xué)和社會(huì)理論的發(fā)展，歷史學(xué)家蘇珊·P.馬特恩認(rèn)為這可能是了解我們物種獨(dú)特歷史的關(guān)鍵?？梢哉f(shuō)，絕經(jīng)后的女性并非“對(duì)物種的服務(wù)”已經(jīng)結(jié)束，反而可能是人類適應(yīng)和生存的支點(diǎn)。在某種意義上，正因?yàn)槲覀兊氖澜缡且粋€(gè)有祖母的世界，人類方能成功。