界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

本月初，金雞電影市場推介會上宣布了《花束般的戀愛》中國翻拍項目啟動的消息。據(jù)片方透露，從編劇坂元裕二手中拿到電影翻拍版權(quán)他們花了一年時間，將爭取在2024年內(nèi)完成拍攝。

原版《花束般的戀愛》于2021年1月29日在日本上映。影片講述了山音麥（菅田將暉飾）和八谷絹（有村架純飾）因錯過末班車而相遇，在深夜咖啡館聊起文學(xué)、電影和音樂，因喜好相似而墜入愛河，卻在日常生活中漸行漸遠(yuǎn)，五年后黯然分手的故事。該片于2022年在中國上映，累計票房近1億元，豆瓣評分高達8.6分，屬于近年來在國內(nèi)叫好又叫座的日本電影之一。

因此，中國翻拍項目啟動的消息一經(jīng)公布，就引發(fā)了強烈關(guān)注。“全國各地都有自己的《花束般的戀愛》”登上豆瓣熱門話題，諸多網(wǎng)友自發(fā)為編劇“獻策”，設(shè)想如何合理地將這個日本故事本土化：北京版的主角們在北影節(jié)的資料館午夜場邂逅；上海版的主角們相約到武康路吃松餅，偶遇杜可風(fēng)；福州版的男主角聽從家人安排考公上岸，開始覺得那個還在熱愛文藝的她幼稚；東北版的他們在澡堂子里分的手……

《花束般的戀愛》的“二創(chuàng)”風(fēng)潮還在繼續(xù)，已有成為網(wǎng)絡(luò)梗的態(tài)勢，這比原版電影在中國熱映更能說明這部電影的核心所喚起的廣泛共鳴，而這種共鳴的成因值得玩味?！痘ㄊ愕膽賽邸分v述的是一個愛情如花期般有時限的故事，男女主角的分手因為某種強烈的真實感而讓觀眾唏噓不已。這個愛情不可避免地消失的故事是如何成立的？法國社會學(xué)家伊娃·伊洛思（Eva Illouz）的《愛的終結(jié)》一書給出了一個耐人尋味的答案。

伊洛思認(rèn)為在當(dāng)今社會，兩性關(guān)系已與消費資本主義深刻地聯(lián)系在一起。由性、愛情和婚姻所代表的私人領(lǐng)域已日漸商品化，性主體已變成各種欲望實相的集合體?！斑@些欲望借由美好生活的圖景、價值、故事和理想得到實現(xiàn)。推廣這一套美好生活敘事的，是消費市場和過去十年涌現(xiàn)出來的各種技術(shù)設(shè)備，”她在書中寫道，“經(jīng)濟-性主體就是現(xiàn)代性的特有主體。它通過需求和欲望，通過選擇以及越來越多的通過非選擇，來表現(xiàn)自己的個體性（individuality）。”雖然物質(zhì)主義向來被愛情理想所排斥，但我們逐漸發(fā)現(xiàn)，親密關(guān)系的建立、維系和破裂確實無法脫離物質(zhì)因素。

當(dāng)性形式的行動與經(jīng)濟形式的行動相結(jié)合，我們就成為了“超主體”（hyper-subject），伊洛思對它的定義是“一種被人們對需求和欲望的擁有，以及滿足這些需求和欲望的實踐所定義的主體”。她指出，超主體性的存在建立在一個悖論之上，即它會激發(fā)本體不確定性（ontological uncertainty）——一種關(guān)乎最本質(zhì)自我的不確定性。這或直接、或間接地對親密關(guān)系的穩(wěn)定性產(chǎn)生沖擊。

伊洛思提醒我們注意，價值評估已成為現(xiàn)代人互動的一個重要的認(rèn)知特征與社會特征。正如測評和績效考核已是職場的內(nèi)在組成部分（很大程度上來說，學(xué)校考試就是在為之做鋪墊和準(zhǔn)備），價值評估，特別是視覺評估，也在我們的親密關(guān)系中起到關(guān)鍵作用。認(rèn)知心理學(xué)的相關(guān)研究發(fā)現(xiàn)，視覺評估是一種“快而省”的認(rèn)知過程，只需要依靠很少的信息就能形成對評估對象的偏好。因為速度很快，性評估具有互動程度相對較低的、單向的特性。而單向的特性又導(dǎo)致視覺評估的二元性——一個人要么有吸引力，要么沒有；要么有男性/女性氣質(zhì)，要么沒有。伊洛思注意到，在Tinder等約會軟件的作用下，視覺評估的上述三種屬性已經(jīng)被進一步正式化和制度化，隨著“右滑左滑”要求人們快速基于視覺對潛在交往對象做出評估，“每個人都被轉(zhuǎn)化為被消費的圖像和個人資料。”

價值評估在浪漫邂逅中無處不在。《花束般的戀愛》中男女主角的相遇相知，就是兩人對彼此進行價值評估的結(jié)果——相同款式的帆布鞋、報出作家的名字就能引起對方會心一笑的默契、拿電影票票根當(dāng)書簽的小習(xí)慣、共同喜愛的樂隊——在氣氛越來越熱烈的交談和緊隨其后的一見鐘情中，兩位主角不亞于完成了一場成功的自我品牌營銷。正如伊洛思所言，不同自我的相遇是一種彼此都經(jīng)過自我品牌營銷后的相遇，“也就是雙方都會努力展現(xiàn)自己的最佳外貌，對人格特質(zhì)的非視覺評估在浪漫邂逅中便也無處不在，尤其當(dāng)邂逅的目標(biāo)是找到品味、生活方式、心理狀態(tài)能合拍的對象時更是如此?！?/p>

伊洛思還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今社會親密關(guān)系的締結(jié)越來越依賴消極評估模式，即人們對“正確的伴侶”應(yīng)該是怎樣的存在一個內(nèi)在的、高度腳本化的模型，以之作為自己評估的參照，浪漫邂逅的目的因此就是篩除不合格的候選人?！叭珖鞯囟加凶约旱摹痘ㄊ愕膽賽邸贰痹掝}下出現(xiàn)的各種“二創(chuàng)”，實際上就是各種高度腳本化的模型，它們反映了各座城市的年輕人對一個可欲的文青人設(shè)形成的普遍共識?！痘ㄊ愕膽賽邸返母鞣N本土版本得到熱烈討論和傳播，可以說也正是因為我們在這些“二創(chuàng)”中識別出了某座城市的某種特定的消費和生活方式，完成了對自身個體性的潛在確認(rèn)。

“在20世紀(jì)浪漫情感與依戀的形成過程中，社會學(xué)意義上所發(fā)生的最深刻也最重要的變革之一，是浪漫互動對消費喜好難以割舍的依賴?！币谅逅贾赋?，20世紀(jì)初，約會開始被消費塑造，餐廳、酒吧、影院、景點、舞廳等消費場所漸漸成為人們的主要約會地點，而約會的關(guān)鍵在于識別約會雙方是否具有相似的消費品味，它可能是一種主觀感受（比如喜愛的食物），也可能是一種文化能力（比如心儀的作家）。

伊洛思發(fā)現(xiàn)，能夠共享休閑活動和文化喜好自20世紀(jì)初開始處于人們選擇伴侶過程中的核心考量之一，20世紀(jì)70年代以后，它尤其發(fā)揮著決定性的作用。身處消費社會的我們，通過親密關(guān)系中的種種消費經(jīng)驗鞏固自身的消費主體性（consumer subjectivity），這既加深了我們對自身個體性的認(rèn)知，也塑造了我們對伴侶個體性的認(rèn)知，

“消費喜好的分享在這里就是一個情感與感官的平臺，人們在這個平臺上締造親密，當(dāng)下，依戀關(guān)系是圍繞著共同的愛好、美食、品酒、旅行、運動和文化消費而組織起來的，這使得人們的消費習(xí)慣變成了價值評估的對象。雙方如果難以共同參與同一個休閑領(lǐng)域，不能僭占同樣的客體，就會難以組織起親密感，也就難以組織起欲望?！?/p>

在伊洛思看來，當(dāng)下一個人的性吸引力很大程度上取決于TA與媒體塑造的偶像、形象、商品之間的貼合程度。當(dāng)人格性與商品密切相關(guān)，當(dāng)一個人的消費品味與情感喜好密切相關(guān)，本體不確定性的問題變得更嚴(yán)峻了。伊洛思不同意皮埃爾·布爾迪厄的經(jīng)典理論，即品味被一個人的階級地位和慣習(xí)牢牢固定，一旦形成之后就是非常穩(wěn)定的。她提出了“品味精進”的概念，即人們在一生之中會不斷精進自己的品味，舍棄昔日的選擇以完善自我?！捌肺兜木M和需求不一樣，需求是不會改變的，而精進本質(zhì)上是不確定的，因為品味已經(jīng)內(nèi)在地包含了對自己的超越?！敝档米⒁獾氖?，只要一個人持續(xù)地精進自己的品味，TA的本質(zhì)自我就是不確定的，這亦將影響TA對伴侶的看法，因為品味既關(guān)乎消費品，也關(guān)乎對伴侶的選擇。

在新自由主義意識形態(tài)大行其道的社會中，“不斷提升自我、像經(jīng)營企業(yè)一樣經(jīng)營自己”本就是一種被高度內(nèi)化的個人意志，伊洛思認(rèn)為，“無論是在工作場所還是在人際互動中，這種意志都必須提供和確保自身價值的基礎(chǔ)，但這反而會損害形成和維持契約的可能性。”當(dāng)你在提升自我的過程中——無論是獲得了職業(yè)晉升還是僅僅只是提高了某種品味——發(fā)現(xiàn)另一半仍停留在原地而非與你共同改變和進步，一個很有可能且越來越少面臨道德壓力的結(jié)果是，愛會消失，關(guān)系會終結(jié)。

這是《花束般的戀愛》令人唏噓的原因，也是當(dāng)代愛情令人傷感的難題：我們能夠穿透被品味層層包裹的真我，無條件地愛一個人嗎？真的存在一個穩(wěn)定的真我和“靈魂伴侶”嗎？而當(dāng)我們用《花束般的戀愛》玩梗調(diào)侃不同城市的文青人設(shè)時，我們又何嘗不是在刻意地對支配我們生活方方面面的結(jié)構(gòu)性力量視而不見？