文 | 娛樂硬糖 顧韓
編輯 | 李春暉
11月伊始，前仆后繼的現(xiàn)偶大戰(zhàn)對娛樂媒體、吃瓜群眾來說十分慷慨，對在播劇來說則有些天地?zé)o情。口碑劇《問心》《繁城之下》也好，流量古偶《為有暗香來》《田耕紀(jì)》也罷，都隨著劇情完結(jié)與新劇到來很快“下桌”，誰也沒能實(shí)現(xiàn)更長久的續(xù)航。對比一些暑期爆劇層出不窮卻又你情我愿的售后，影響力差距不是一星半點(diǎn)。
究其原因，除了檔期與陣容，歸根結(jié)底還是劇集本身。有些劇令人回味不已，也愿意認(rèn)領(lǐng)一個劇粉身份，到二創(chuàng)、真人售后里繼續(xù)做夢；有些劇沉重得令人不想二刷，但也很難說它不好，索性口碑留下、觀眾翻篇；還有一些劇令人想起來就是那些氣到血壓飆升的時刻，追完頭也不回連夜跑路，恨不得從來沒打開過。
暑假之后、現(xiàn)偶大戰(zhàn)之前的秋季檔期，市面上第三種劇集似乎多了些。而這又不僅僅是老生常談的劇集爛尾問題。
《田耕紀(jì)》號稱首部“種田流”劇集，《為有暗香來》在宣傳中不再諱言“重生”，雙雙打出創(chuàng)新旗號，也肩負(fù)著為相應(yīng)長視頻平臺開掘新類型的重任。然而，兩個明明是發(fā)端于游戲文化、集中體現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說爽文一面的類型，拍成劇卻一個比一個憋屈，怎么想怎么不對勁。
設(shè)定浪費(fèi)，爽感丟失
《田耕紀(jì)》改編自起點(diǎn)小說《重生小地主》，由愛奇藝出品、愛斯尼工作室打造、洪泠執(zhí)導(dǎo)，曾舜晞、田曦薇領(lǐng)銜主演，講述了連蔓兒與沈諾攜手智斗親戚、種田經(jīng)營、發(fā)家致富并在過程中相知相愛的故事。
《為有暗香來》改編自知乎小說《洗鉛華》，由歡娛影視出品、優(yōu)酷聯(lián)合出品，白云默、國浩導(dǎo)演，周也、王星越、彭楚粵、張逸杰、趙晴領(lǐng)銜主演，講述了惡女華淺在愛人幫助下改過自新、獲得救贖的故事。
從不可抗力上說，兩部劇是有點(diǎn)同病相憐的。因?yàn)樵≌f的穿越設(shè)定在改編中都沒能保留，甚至也不是一貫的含糊其辭，而是被生生替換成了其他設(shè)定，導(dǎo)致許多原著情節(jié)變得牽強(qiáng)。
前者原著是現(xiàn)代人意外身亡后穿越到古代，對周圍人真情實(shí)感沒什么問題。但劇版改為女大學(xué)生試玩全息游戲，那么女主的入戲之深與過分保守的行為思路就十分怪異，難以得到玩慣游戲的觀眾的認(rèn)同。
后者則是一個穿書故事，女主想要利用讀者的上帝視角改命合情合理。劇版改為惡女重生，在“壞人憑什么有機(jī)會重來”這件事上始終站不住腳，女主也無端背了很多心理包袱，造成整部劇觀感的沉重。
牽一發(fā)而動全身，更何況是世界觀這種程度的改動?！短锔o(jì)》與《暗香來》令人難受，不止是因?yàn)槟男┙巧哪男┭孕辛钊搜獕猴j升，而是因?yàn)樾略O(shè)定填了進(jìn)來卻沒有得到充分利用。這一點(diǎn)《田耕紀(jì)》表現(xiàn)得尤為明顯。
通過《田耕紀(jì)》我們不難發(fā)現(xiàn)，不同人對于“種田文/劇”的理解與需求天差地別。有些觀眾認(rèn)為種田劇一定要下地種植；有些觀眾認(rèn)為種田劇即田園治愈系；也有些觀眾認(rèn)為種什么不重要，經(jīng)營事業(yè)的成就感才重要。但無論哪種，雞飛狗跳的宅斗都不應(yīng)該占據(jù)很大比重。
不過事實(shí)上，網(wǎng)文脈絡(luò)中，種田文正是作為對舊式穿越文的顛覆而興起——穿回古代不再輾轉(zhuǎn)于皇子之間當(dāng)瑪麗蘇，而是過好平凡的小日子。生活細(xì)節(jié)與家長里短是種田文呈現(xiàn)的重點(diǎn)，自然也包括宅斗。被奉為宅斗經(jīng)典的《知否》，原著其實(shí)也是被歸到種田文。
《田耕紀(jì)》的原著也是一個沉浸體驗(yàn)古代農(nóng)家生活，艱難求生、苦盡甘來的故事，足以寄放創(chuàng)作者對家庭倫理、女性處境的深刻感悟。劇版卻加入了游戲設(shè)定、青春化的選角以及輕喜劇的包裝，似乎又在告訴觀眾：不必太深刻。
可這種輕喜劇類型期待，在正片里又是得不到滿足的。系統(tǒng)只是在前期出來晃了幾下，象征性地發(fā)布了一個千兩黃金的總?cè)蝿?wù)，以及在女主猶豫要不要救男主時推了一把。女主作為玩家的放肆也僅僅體現(xiàn)在初見時捏弟弟臉蛋感嘆手感。整體來看，她還是更像原著中的穿越女主，一切行動都在封建社會、農(nóng)村家庭的前提下進(jìn)行，偶爾還要借助男主這個NPC的智力與勢力。
簡而言之，在閱網(wǎng)文無數(shù)的年輕觀眾看來，女主原本可以不考慮任何NPC的感情盡情發(fā)瘋，仗著玩家身份與游戲經(jīng)驗(yàn)祭出逆天操作、整頓封建社會。
結(jié)果，她卻像一個央八傾情奉獻(xiàn)農(nóng)村苦情瑪麗蘇一樣開篇任由極品親戚欺負(fù)，全程不計(jì)前嫌分享致富成果，最后被親情PUA、以一起包餃子收尾，讓觀眾無數(shù)次想到屏幕里搖醒女主——拜托，那只是NPC誒！
結(jié)局開放，類型詐騙
相比用有問題的改編讓爽感隨劇情發(fā)展一點(diǎn)一滴流失，如今還涌現(xiàn)出一種性價(jià)比更高的令觀眾不爽的方式：那便是都成了熱門話題的OE，open ending，開放式結(jié)局。貴圈編劇在壞人得到諒解這件事上處理得有多明確，就有多喜歡在感情線的收尾上橫生枝節(jié)。
現(xiàn)實(shí)題材的《他從火光中走來》也好，融入幻想元素的《田耕紀(jì)》也罷，還有許許多多仙俠劇，小情侶在大結(jié)局時總有一個要為愛或者為大義犧牲。沒等觀眾回過味兒來，又趕緊安排一個OE反轉(zhuǎn)，死的人似乎沒死透，但究竟活沒活，也沒句準(zhǔn)話。
《為有暗香來》在這個基礎(chǔ)上還要更加歹毒：先是在最后一集戳破重生原是一場夢的真相；繼而用OE給女主何去何從留下懸念；最后再用付費(fèi)彩蛋按頭一個官方正解，每一步都對前面二十幾集多一重否認(rèn)——你這是在否定前面的劇情嗎？你是在否定我被浪費(fèi)的時間感情！
重生改命是無效的，親人與好人還是死去了。而且哪有什么雄競，大爺早與女二成就好事，并沒有追妻火葬場的意思。小侍衛(wèi)不存在于現(xiàn)實(shí)，歸隱結(jié)局也就白打了。女主要么繼續(xù)沉睡逃避現(xiàn)實(shí)，要么醒來接受家主的深情與庇護(hù)，盡管她在夢中曾經(jīng)排除了這一選項(xiàng)。
正片到此為止，可于老師骨子里還是那個將《鳳囚凰》重啟為“霍璇傳”的于老師。從特意設(shè)置的發(fā)糖彩蛋看，女主還是選擇了后者。如此一來，不僅是改命落了空，那些改過自新、化解戀愛腦、追求獨(dú)立自主的心靈成長也通通被打回原點(diǎn)。
她沒有遠(yuǎn)遁也沒有伏法，而是依附強(qiáng)權(quán)還三年抱倆。對于一些充分代入女主、欣賞女主的觀眾來說，這是比無效重生更狠的打臉。
如今這么多劇熱衷搞開放性結(jié)局，很難說沒有外在因素在驅(qū)動。例如主角猝不及防的領(lǐng)便當(dāng)，可能是因?yàn)楦銈€大事情更好沖熱搜；或者正片懸而未決，才方便推銷付費(fèi)番外；又或者是留出續(xù)寫空間，萬一播火了呢？就能順勢開發(fā)第二季啦。
但也不可否認(rèn)，其中也有創(chuàng)作者的擰巴在作祟。不敢明著BE被觀眾罵，又不甘心來個俗套的大團(tuán)圓，最終僵持在OE，似乎還顯得更高級更有深意了。
種田、重生、游戲……這些類型在網(wǎng)文里流行已久，放眼海內(nèi)外、長短視頻都不乏成功模板，創(chuàng)作者不可能不知道觀眾想要看到什么，只是不愿輕易地給而已。不管是為了震撼人心、當(dāng)頭棒喝觀眾，還是為了同網(wǎng)絡(luò)爽文、金手指爽劇撇清關(guān)系，總之是想沾類型內(nèi)容的光，心里又難免有點(diǎn)看不上，且必須把這種看不上表現(xiàn)出來。這是具體的劇情處理之外，令人尤其不爽的一點(diǎn)。
爽劇羞恥，該放下了
社交媒體上很流行“XX羞恥”的提法。例如最近的“平凡羞恥”，就是指一些人因?yàn)橛X得自己的生活過于平凡、缺乏獨(dú)特的經(jīng)歷和成就而感到羞恥和不安。硬糖君認(rèn)為，影視行業(yè)也存在某種被動或主動的“爽劇羞恥”，除了不講武德的微短劇從業(yè)者，很少有劇集主創(chuàng)直言自己搞的是爽劇，更常見的是割席式劇宣——明明是爽劇，或者已經(jīng)靠爽成功了，也是堅(jiān)決不肯認(rèn)的。
這份“爽劇羞恥”有多重來源。它根植于我國的文化傳統(tǒng)，古人有云，文以載道，強(qiáng)調(diào)的就是創(chuàng)作的有目的性與價(jià)值傳遞的作用。進(jìn)入新世紀(jì)以來，我國主流的文藝觀依然推崇現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)影視作品的教化功能與社會效益。
再后來，隨著市場化程度加深，熱錢挾互聯(lián)網(wǎng)思維涌入，爽劇又成為媚俗、無下限迎合市場、追捧網(wǎng)絡(luò)IP、提供奶頭樂等行為的一大代名詞。對爽劇的批判，寄托了傳統(tǒng)精英面對變化的迷茫與憤恨。
但是，文化發(fā)展又不是一直停留在2018年。站在2023年回顧這些年大家對爽劇的閃避、對“爽文化”的審判，其中或許存在一些應(yīng)激與誤讀。
比方說，價(jià)值與爽感不應(yīng)該是對立關(guān)系，一部劇完全可以在上價(jià)值的同時也做到讓觀眾心理舒坦，而不必為了深刻、高級而折磨觀眾。造就與續(xù)航正午陽光神話的《瑯琊榜》與《山海情》，一個集齊了重生復(fù)仇、扮豬吃虎等多種爽文元素，一個并非網(wǎng)文改編但深得種田文精髓，都令觀眾欲罷不能，滿載熱血與感動而歸，同時也不乏家國大格局，豆瓣評分雙雙上9。
此外，對爽劇的探討經(jīng)常過度關(guān)注“無腦爽”橋段，例如開嘴炮、扇耳光。但能夠達(dá)到實(shí)火的爽劇，成功原因往往是多方面的，爽感更是由多種因素構(gòu)成的。
把爽劇一詞帶火、把2018搞成爽劇元年的《延禧攻略》，經(jīng)常被揪著“雷劈太妃”說事，忽略了它爽利的節(jié)奏、新奇的人設(shè)、對無數(shù)宮斗套路的反叛。當(dāng)觀眾開始自覺地講究嫡庶尊卑與深宮生存厚黑學(xué)，脾氣爆的魏姐倒像個現(xiàn)代人一樣愛憎分明、有仇必報(bào)，哪怕對方是主子。
還有創(chuàng)造了收視神話、貢獻(xiàn)了許多金句、表情包的《回家的誘惑》——當(dāng)時還沒有爽劇這個提法，更多叫狗血劇，也是在家庭劇大多講究揭露現(xiàn)實(shí)、結(jié)局一起包餃子的時候橫空出世，讓女主黑化歸來，滅渣男、打小三、整治惡婆婆、與暖男開始新生活，說不原諒就真的不原諒。
之所以復(fù)仇常常出爽劇，是因?yàn)橹鹘遣粌H懲治了仇人，更是手撕了社會對好人、尤其是好女人的規(guī)訓(xùn)。但是出于對爽劇的批評慣性，這類創(chuàng)作并未成為真正的風(fēng)向，近幾年越來越多主角又退回了原先的精神勝利法，爽劇開頭、中途收手。
現(xiàn)在，這種情況出現(xiàn)在種田劇、重生劇等新類型中，比出現(xiàn)在性別爽劇里更令人扼腕。一是對IP缺乏最起碼的尊重，二是幻想題材本應(yīng)擁有為年輕人制造虛擬空間、暢想一些事物本該如何的特權(quán)，而不是最終也要落到讓觀眾認(rèn)識現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)上。大家都這么接受現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)又如何被推動進(jìn)步呢。怎么著，咱也要整個“歷史的終結(jié)”？
2023年是國劇的創(chuàng)新之年，涌現(xiàn)出許多突破常識、難以定義的新型爆款。正因如此，硬糖君更不愿看到合理的類型探索被拖累。當(dāng)IP與類型的魅力都因此被歪曲、被誤讀，這份“爽劇羞恥”是不是也該克服一下呢？