文 | 野馬財經(jīng) 蔡真 高遠山 張凱旌
編輯丨高巖
知名直播平臺斗魚(DOYU.US)的CEO陳少杰失聯(lián)了？
11月6日，多家媒體報道了陳少杰失聯(lián)的消息，且稱失聯(lián)時間已達近三周，但原因不詳。對此，斗魚方面表示，目前事件還在內(nèi)部核實，暫時沒有可以對外的口徑。
陳少杰上一次出現(xiàn)的公開場合，還是在8月斗魚的第二季度財報分析會。據(jù)“雷鋒網(wǎng)”，陳少杰疑因平臺上的“轉(zhuǎn)盤”玩法涉賭，而被公安機關(guān)帶走調(diào)查。
此前的陳少杰，是一名成功的80后創(chuàng)業(yè)者。與其他創(chuàng)業(yè)者不同的是，小學(xué)5年級，陳少杰就開始沉迷游戲，到了大學(xué)更是通宵泡網(wǎng)吧無法自拔，這也導(dǎo)致其大一就輟學(xué)回家。不過，21歲那年，陳少杰還是憑借自己10年資深玩家的經(jīng)歷找到了一份開發(fā)游戲?qū)?zhàn)平臺的工作。
也正是在這個階段，陳少杰認識了人生路上重要的合伙人張文明。兩人聯(lián)合開發(fā)了“掌門人”游戲平臺，并將其賣給盛大，賺得人生第一桶金。自此，陳少杰一頭扎進了創(chuàng)業(yè)路，他先是買下國內(nèi)二次元網(wǎng)站鼻祖“A站”，而后又將A站“生放送”頻道獨立出來，更名斗魚，成為國內(nèi)最早的游戲直播平臺之一。
據(jù)“藍媒匯”，斗魚內(nèi)部人士評價陳少杰為“喜歡冒險、刀口舔血的人”，骨子里有不安分賭徒心態(tài)。如斗魚成立初期，剛拿到2000萬融資，陳少杰便在一個月內(nèi)豪擲1500萬簽約主播。此外，據(jù)“搜狐科技”，幾乎前期的斗魚發(fā)展思路都是由陳少杰制定。在陳少杰的帶領(lǐng)下，斗魚成功從千播大戰(zhàn)中突圍，收獲騰訊青睞，并在美股上市。2018年，陳少杰以60億元身家名列胡潤百富榜第673位。
然而斗魚的股價并沒能堅挺太久。2021年2月后，斗魚受業(yè)績下滑、主播流失、踩線違規(guī)、強敵入局等影響，股價一路下跌，最大跌幅超95%。目前公司股價為0.936美元/股，總市值僅剩3億美元。
今年上半年，斗魚營收僅有28.75億元，單從數(shù)據(jù)上看，還比不過2019年上半年的成績單。與此同時，公司深陷涉賭、涉黃漩渦，多次被監(jiān)管點名、約談。
從光環(huán)加持到負面纏身，斗魚怎么了？未來何去何從？
斗魚主播被判開設(shè)賭場罪，，平臺涉黃遭集中督導(dǎo)
去年年底，四川省都江堰市法院審理了斗魚平臺主播涉賭一案。
前斗魚戶外主播組合“彡彡九戶外”（下稱“339”）中的3人利用直播平臺開設(shè)賭場吸金近1.2億元，構(gòu)成開設(shè)賭場罪，其中付某某、潘某有期徒刑6年，對其后勤、財務(wù)周某依法適用緩刑，對3人共處罰金165萬。
值得一提的是，就在339直播間被點名批評后，斗魚相關(guān)負責(zé)人還曾否認直播間“涉賭、違規(guī)”，其表示339直播間有關(guān)行為并非賭博，而是屬于商業(yè)領(lǐng)域的有獎銷售行為，依據(jù)《反不正當競爭法》，只要抽獎金額不超過五萬，就既不違法，也不違規(guī)。
但此前，原斗魚戶外主播一哥錢小佳和友人聊天的一個視頻在社交媒體流傳，錢分析了主播急功近利涉賭和斗魚平臺對主播流水業(yè)績要求之間的關(guān)系。他說：“抽獎、涉賭平臺不是不知情，但這玩意兒會讓流水成倍增長，對于平臺和主播都有好處。大家都有業(yè)績壓力，別人玩你就不能不玩。”
事實上，直播平臺抽獎活動比較常見，最初的模式是一些主播在直播間加入轉(zhuǎn)盤，這樣粉絲可以打賞禮物讓主播接受轉(zhuǎn)盤內(nèi)的懲罰。之后，該模式被眾多主播引入，并開始衍生出一些新的玩法。
比如2019年，斗魚官方推出的“幸運寶藏”抽獎活動。用戶可以通過充值購買魚翅（虛擬貨幣，類似Q幣），再通過魚翅贈送主播幸運水晶、幸運鑰匙等禮物獲取抽獎機會，送的禮物越多，中獎幾率越大，最大單筆獎金可達50000魚翅，按照一個魚翅1元的價格，最大單筆獎金是5萬元。
不過，抽獎活動推出后不久，有的主播開始用禮品、現(xiàn)金等獎品來吸引粉絲，逐漸觸碰到賭博的紅線，同時用小號加入直播間拉低粉絲中獎率。最終，2019年8月，隨著國家凈網(wǎng)行動的展開，斗魚下線了該抽獎系統(tǒng)。
但潘多拉的魔盒一旦打開，便很難關(guān)上。“幸運寶藏”下架后，平臺上依舊有主播被曝涉賭。
除339外，“青蜂俠Bee”曾爆料，斗魚戶外主播“長沙鄉(xiāng)村敢死隊”是“斗魚最大賭場”，2020年其流水高達1.77億元，日流水最高一千三百萬。每晚10點開始涉嫌聚賭的抽獎活動，還形成公開暗號“十點經(jīng)濟課”。
來源：微博截圖
由于明面上無法直接兌換現(xiàn)金，且根據(jù)《反不正當競爭法》第十條，經(jīng)營者進行有獎銷售，最高獎的金額不得超過五萬元，這些活動從設(shè)計上規(guī)避了賭博的風(fēng)險。
盡管如此，過高的流水還是引發(fā)了監(jiān)管的注意。據(jù)第三方數(shù)據(jù)平臺“頭榜”統(tǒng)計：2020年339在停播117天情況下，年收益仍高達1.1416億元；339采用的新穎互動方式吸引了不少粉絲參與，僅以2020年6月27日為例，該直播間單日收益達386.94萬；日均近4.27萬人在直播間參與互動，其中2.53萬人“打賞禮物”下注。
具體而言，339的玩法是邀請進入直播間的用戶通過花錢“辦卡”的方式參與抽獎，主播會私下將獎金發(fā)給用戶。據(jù)《四川法治報》，2017年3月至2020年9月期間，付某某、潘某利用斗魚平臺“粉絲福利社”的抽獎模塊，事前設(shè)置抽獎的獎金金額及份數(shù)，組織“水友”進行抽獎。
直播期間，付某某、潘某不停宣揚“一個辦卡五萬帶回家”“搏一搏單車變摩托”，并通過斗魚平臺、微信群等方式煽動大量人員在直播抽獎時段進入直播間“辦卡”參與抽獎。抽獎結(jié)束后，周某則會在核實中獎人員信息及中獎金額后，向中獎人員發(fā)放現(xiàn)金。至被抓獲時，3人共組織抽獎4200余場次，442萬余人次參與。
除了涉賭，2014年成立以來，斗魚的色情、低俗等問題也一直被詬病，其中淫穢、低俗、“涉黃擦邊”視頻頻繁成為用戶投訴對象。
2016年4月，文化部公布，斗魚、虎牙直播、YY、熊貓TV、戰(zhàn)旗TV、龍珠直播、六間房等19家網(wǎng)絡(luò)直播平臺因涉嫌提供含有宣揚淫穢、暴力、教唆犯罪、危害社會公德內(nèi)容的互聯(lián)網(wǎng)文化產(chǎn)品，被列入查處名單。
2022年9月，執(zhí)法人員發(fā)現(xiàn)，斗魚3個直播間在直播過程中存有表演方式低俗的違規(guī)問題，違規(guī)直播當日當場次打賞收益折合人民幣共計435.9元，作為違法所得金額，并對斗魚處以罰款3萬元。
今年3月31日，“斗魚官方推送軟色情表演”沖上了熱搜。而在此之前，“斗魚舞蹈區(qū)”也登上了熱搜，其原因似乎是平臺修改了舞蹈區(qū)的規(guī)則，出現(xiàn)了很多軟色情擦邊直播。
據(jù)網(wǎng)信中國官方微信號4月30日消息，2023年一季度，針對百度、新浪微博、斗魚、豆瓣等網(wǎng)絡(luò)平臺履行主體責(zé)任不力，對其用戶發(fā)布的信息未盡管理義務(wù)，造成淫穢色情、封建迷信、招嫖賣淫、賭博引流、高利借貸等有害信息在網(wǎng)上傳播的問題，國家網(wǎng)信辦指導(dǎo)屬地網(wǎng)信辦分別依法約談相關(guān)網(wǎng)站負責(zé)人，責(zé)令其限期整改，處置相關(guān)賬號，從嚴處理責(zé)任人，并分別給予罰款的行政處罰。
5月8日，針對斗魚平臺存在的色情、低俗等嚴重生態(tài)問題，國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室指導(dǎo)湖北省互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室派出工作組，進駐斗魚平臺開展為期1個月的集中整改督導(dǎo)。
平臺、前主播各執(zhí)一詞
值得一提的是，有關(guān)主播涉賭，斗魚曾表示不知情，但斗魚平臺的另一戶外主播錢小佳卻認為，斗魚在主播涉賭事件中并不能完全切割，甚至應(yīng)負主要責(zé)任。
錢小佳是曾經(jīng)的斗魚戶外主播一哥，鼎盛時，他一年為斗魚創(chuàng)造的禮物流水可達數(shù)千萬元。不過，2019年下半年錢小佳因違規(guī)遭到斗魚封殺。
按錢小佳的說法，339等直播間的涉賭活動，雖然并非斗魚官方舉辦，但平臺并非毫不知情，甚至?xí)M行內(nèi)部引導(dǎo)。
錢小佳曾披露過，斗魚主播給他提供的文檔和聊天截圖顯示，斗魚曾出臺《魔法球文字話術(shù)》，且要求各超管（斗魚員工，相當于直播間執(zhí)法人員）通過電話將其內(nèi)容通知各主播，不能留下文字證據(jù)。
對于該文檔的真實性，斗魚方面未給出明確答復(fù)。但斗魚其他主播透露，2020年春節(jié)后基本頭部主播都收到了關(guān)于話術(shù)的要求。
百密一疏，2020年3月19日，一位斗魚超管將《魔法球文字話術(shù)》用微信直接發(fā)給相熟的主播，此后被流傳了出來。
（超管向主播傳達話術(shù)）
《魔法球文字話術(shù)》對于主播抽獎的話術(shù)做出嚴格規(guī)定，比如引導(dǎo)用戶加QQ或微信了解，用土特產(chǎn)和福利的說法代替具體獎品，不能出現(xiàn)具體幾千/幾萬與現(xiàn)金對等的數(shù)字。
（《魔法球文字話術(shù)》）
值得注意的是，該文檔里明確要求超管，這些內(nèi)容不能直接發(fā)給主播或公會，不要留下書面證據(jù)，最好是運營通過語音溝通。
前述斗魚超管圖省事把發(fā)給主播的內(nèi)部要求也透露出來：平臺立場是禁止返現(xiàn)的，如果留下截圖證據(jù)，可能會有風(fēng)險。
同時，斗魚和一些主播（尤其是大主播）的合同中設(shè)定了流水對賭，完成或超過數(shù)額即可獲得獎金，且斗魚通過流水大小決定對主播的熱度扶持。
（主播合同中關(guān)于流水的對賭條款）
從以上材料可以看出，主播往往與平臺有著高額的業(yè)績對賭，承受著巨大的流水壓力，通過抽獎、涉賭刺激粉絲打賞成為了解決這種焦慮的方案之一；另一方面，平臺對于這類活動的監(jiān)管，并非限制或嚴懲，而是通過傳授主播話術(shù)，以防被抓到把柄來規(guī)避平臺責(zé)任。
對于這些主播合同，斗魚曾表示要內(nèi)部核實，但后來沒有下文了。
曾有主播在社交媒體上分享，對于不同的直播平臺，平臺和主播之間的分成比例不同，一般主播分成比例大概為30%，加入公會的主播分成比例在45%左右。而砸蛋項目一般和主播五五分成。
（百度知道上新人主播請教魔法彩蛋刷榜方法）
照此推算，在339直播間產(chǎn)生的流水中，斗魚同樣獲利頗豐。
不僅于此，斗魚也是339背后公司的股東之一，2020年7月6日，工商信息顯示，武漢斗魚魚樂網(wǎng)絡(luò)科技有限公司認繳26萬元注冊資本，入股339的直播公會成都九途文化傳媒有限公司，占股5%。而成都九途文化的大股東、實際控制人正是339直播成員之一付海龍。
平臺與主播的恩仇
主播是直播平臺的核心資源，主播為平臺帶來熱度和流水，平臺則成就主播的財富自由之夢。
但斗魚知名主播出事的也不少。在流水、熱度和風(fēng)險之間，平臺和主播一直在試圖找到生存空間。一旦主播出事，平臺為了自保大都選擇迅速切割。
如盧本偉被《焦點訪談》點名，全網(wǎng)封殺；B總因為“言論不當”被《人民日報》點名，沉寂1年后轉(zhuǎn)投虎牙；蛇哥因跳槽事宜被斗魚索賠1.5億元天價違約金……這些主播都曾登上斗魚年度十大巔峰主播寶座。
而錢小佳的“消失”在他本人看來依舊不明不白。
他曾在直播中提到：“我最早出名是因為禮物刷得多，斗魚第一個滿級的土豪，通過這個也認識很多朋友，然后自己帶著一群人出去玩，開始了戶外直播。前兩年算上收到的禮物我大概虧了有三四百萬，后來因為產(chǎn)品更新，斗魚加了很多禮物系統(tǒng)，收入就提高了，一年半左右我就都賺回來了?！?/p>
根據(jù)公開數(shù)據(jù)，錢小佳2017全年收到了2500萬元的禮物，2018年增長到了4449萬元。他的聲名在2019年上半年達到頂峰，經(jīng)紀公司透露，被封之前的一年時間，錢小佳流水近億元。
（錢小佳直播數(shù)據(jù)）
直播間被封后，錢小佳稱斗魚一直沒有給他說法，也不知道自己觸犯了何種法規(guī)。由于2019年剛和斗魚續(xù)約，錢小佳到2022年都無法跳槽別的直播平臺。
2019年10月，他公開了自己和斗魚CEO陳少杰的對話，陳少杰表示他被平臺永封，此后他刪除此條微博，對平臺表達歉意。
錢小佳表示，自己積極和平臺溝通，還對陳少杰道了歉，平臺方面承諾2019年底會復(fù)播，但直到去年年底也沒有兌現(xiàn)。
來源：微博截圖
錢小佳經(jīng)紀公司上海則萬文化傳媒有限公司表示，他們將對斗魚發(fā)起訴訟，爭取錢小佳早日復(fù)播。斗魚方面則表示，平臺都是根據(jù)相應(yīng)的規(guī)則在封禁主播。而關(guān)于封禁錢小佳的具體原因，斗魚并未透露。
不過，最終錢小佳也沒能在斗魚復(fù)出。2022年2月，錢小佳發(fā)布微博正式向斗魚告別，而他的新直播陣地則選在了虎牙。
來源：錢小佳虎牙直播截圖
直播平臺的焦慮
錢小佳從2015年開始直播，他的發(fā)跡與中國直播行業(yè)的風(fēng)起云涌有關(guān)。
2015年后直播市場爆火，資本紛紛涌入，總計燒錢融資超300億元的千播大戰(zhàn)中，一大批主播在此間實現(xiàn)財務(wù)自由，其中游戲主播群眾基礎(chǔ)好流量大、秀場和戶外主播收到的打賞多，大家在風(fēng)口一同起飛。
但一切早有定數(shù)，頭部游戲主播集中的王者榮耀、英雄聯(lián)盟、吃雞等游戲，其版權(quán)都握在騰訊手里?；⒀琅c斗魚兩大直播平臺的崛起，背后也離不開騰訊的注資。最后殺出重圍的優(yōu)勝者，爭取的無非是一個被騰訊收編的機會。
錢小佳只是這場資本游戲里的一個小角色，他直觀地感受到在斗魚做直播沒有早期開心了。2019年斗魚赴美上市，而從2018年開始，斗魚對主播流水和業(yè)績要求越來越高，戶外主播使盡渾身解數(shù)，已經(jīng)很難再有新花樣。
作為平臺方，斗魚對于違規(guī)主播的零容忍態(tài)度也是迫于政策壓力。自直播行業(yè)大熱以來，廣電局、網(wǎng)信辦、文化部等單位出臺多項新規(guī)，2020年下半年國家網(wǎng)信辦等8部門推進網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)專項整治，包括斗魚在內(nèi)的10個直播平臺被約談，大量違規(guī)的主播與頻道被封，平臺被要求限期整改。
值得一提的是，監(jiān)管不僅嚴查違規(guī)直播，還從公司層面阻止了斗魚和虎牙兩大巨頭的合并。
2020年，傳聞已久的斗魚、虎牙一度在騰訊的撮合下合并成真。依據(jù)相關(guān)協(xié)議，斗魚原本是要成為虎牙全資子公司，并從納斯達克退市，原騰訊旗下企鵝電競也要轉(zhuǎn)至斗魚旗下。
生米即將煮成熟飯之際，卻被市場監(jiān)管總局依據(jù)《反壟斷法》叫停。而騰訊推動中國游戲直播行業(yè)形成“一超多強”格局的企劃也就此擱淺。
有分析認為，原本虎牙斗魚合并后，再結(jié)合騰訊在國內(nèi)市場的游戲制作發(fā)行能力、強勢的應(yīng)用分發(fā)和廣告買量渠道，可以進一步夯實騰訊在游戲直播界的頭部低位，還能抵抗外部競爭。
與此同時，合并能讓斗魚、虎牙共享內(nèi)容版權(quán)，還可大幅壓縮成本。
而一旦合并失敗，斗魚在與虎牙直接對話中的劣勢就會被進一步放大。另一個連鎖反應(yīng)是，企鵝電競淪為了減輕內(nèi)耗的犧牲品，其已在去年6月停止運營。
雖然同為游戲直播平臺，但虎牙和斗魚的打法自一開始就有所不同。比如在賽事版權(quán)采買方面，虎牙一直堅持以賽事版權(quán)采買為主，自制電競賽事為輔，去年年初，虎牙一度斥資20億元買下英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（LPL）五年獨播權(quán)，破了版權(quán)賽事價格歷史記錄。而斗魚則更偏向大力發(fā)展自有品牌電競賽事和娛樂節(jié)目。
況且，未能合并的兩家公司還要直面“后浪”抖音、快手、B站的競爭。
根據(jù)《2021年游戲直播行業(yè)洞察報告》，游戲主播數(shù)量方面，虎牙從2020年的301.6萬主播，降到了2021年的234.8萬；斗魚從192.6萬，降到了159.6萬。B站的游戲主播數(shù)量則在2021年達到了162.4萬，比2020年增長了近40萬人。
游戲直播行業(yè)退溫，加之疫情的影響，斗魚這兩年正在走下坡路。從財報數(shù)據(jù)來看，斗魚近年來營收能力下降、用戶黏性降低、直播收入縮減。
財報顯示，2020年到2022年，斗魚營收從96億元降至71.08億元；凈利潤從4.05億降至倒虧逾7500萬元。2023年上半年，斗魚營收進一步同比下滑20.77%至28.75億元；凈利潤扭虧為盈，盈利2136.5萬元。
其中，斗魚第二季度直播收入同比減少28.8%至12.58億元。斗魚表示，直播收入的減少是由于業(yè)務(wù)持續(xù)進行運營調(diào)整，同時宏觀環(huán)境也充滿挑戰(zhàn)。
與此同時，斗魚的用戶也面臨流失的窘境。2023年第二季度，斗魚的平均移動 MAU（月活用戶）從2022年同期的5570萬下降至5030萬；季度平均付費用戶數(shù)量為400萬，而2022年同期為660萬。
文淵智庫創(chuàng)始人王超認為，快手、抖音、B站的競爭優(yōu)勢，主要在于用戶量大，互動氛圍更活躍；相比于虎牙、斗魚的垂直游戲直播，主播可以直播日常生活，綜合性更高，發(fā)揮空間更大；主播的變現(xiàn)方式更多，對廣告主游戲廠商的吸引力也更強。
《2022年中國游戲直播行業(yè)白皮書》亦指出，游戲直播用戶向綜合短視頻平臺遷移的趨勢將長期持續(xù)，而眾多優(yōu)質(zhì)主播的離開也讓虎牙和斗魚這類垂類游戲直播的競爭力進一步下降。
不可否認的是，斗魚的未來尚存騰挪的空間。陳少杰曾公開表示，平臺將通過直播、視頻、圖文和社區(qū)等內(nèi)容形式，探索新的增長點。但在當前的市場環(huán)境下，通過視頻內(nèi)容變現(xiàn)也不是一條容易的路。
事實上，斗魚的涉賭、色情等問題，只是直播平臺為求增長激進戰(zhàn)略的縮影。如今，陳少杰的失聯(lián)，則給公司未來進一步增添了不確定性。這會是公司的又一個轉(zhuǎn)折點嗎？
你有在直播平臺看過直播嗎？是否了解斗魚呢？歡迎評論區(qū)留言討論。