文|毒眸
無(wú)人在意的角落，諜戰(zhàn)劇在今年迎來(lái)了數(shù)量上的小回升。
據(jù)毒眸不完全統(tǒng)計(jì)，2023年截至目前，播出的諜戰(zhàn)劇已經(jīng)超過(guò)10部，占上新劇數(shù)量的3.3%，比去年高出了1個(gè)百分點(diǎn)。
韓東君和關(guān)曉彤主演的《梅花紅桃》上月末剛剛完結(jié)，該劇改編自海飛的小說(shuō)《梅花四，紅桃五》，他同時(shí)還擔(dān)任今年另一部諜戰(zhàn)劇《薄冰》的編劇。海飛是“諜戰(zhàn)劇專業(yè)戶”，《旗袍》《麻雀》等劇都出自他手。
另一位諜戰(zhàn)劇專業(yè)戶是《歡顏》的導(dǎo)演徐兵，由他擔(dān)任編劇的《紅色》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1；《宿命之?dāng)场返木巹≈粍t是《面具》《對(duì)手》的編劇王小槍。
除了主創(chuàng)配置在線外，今年的幾部諜戰(zhàn)劇都有知名演員參演，陣容堪稱豪華。
《潛行者》和《無(wú)間》分別由黃曉明和靳東坐鎮(zhèn)，張譯、蔣欣、富大龍、王志文等實(shí)力派演員也都在各個(gè)劇集中擔(dān)任重要角色。今年因?yàn)椤段业娜碎g煙火》實(shí)現(xiàn)“飛升”的魏大勛，也參演了其中兩部諜戰(zhàn)劇，其中《蝶影》為積壓劇，拍攝于2015年。
數(shù)量有所增加，陣容也有保障，但無(wú)論是熱度還是口碑，都無(wú)法再?gòu)?fù)刻2009年后諜戰(zhàn)劇的盛況。已完結(jié)的11部諜戰(zhàn)劇中，有五部未開分，剩余六部的打分人數(shù)也均為超過(guò)10萬(wàn)人。其中表現(xiàn)較好的兩部是《歡顏》和《特工任務(wù)》，但在市場(chǎng)上也沒能掀起太大的浪花。
觀眾仍然會(huì)經(jīng)常提起記憶里那些優(yōu)秀的諜戰(zhàn)劇，但當(dāng)新作品出現(xiàn)時(shí)，卻少有人買單。劇集行業(yè)發(fā)展這么多年，經(jīng)典類型應(yīng)當(dāng)如何與新時(shí)代語(yǔ)境結(jié)合，始終是亟待解決的重要命題。
其實(shí)是主旋律
很多人會(huì)忽視諜戰(zhàn)劇身上極強(qiáng)的“主旋律”色彩——從誕生之初，諜戰(zhàn)劇就離不開政治語(yǔ)境。
雖然年代過(guò)于久遠(yuǎn)，形式也是電影而非劇集，但反特片作為諜戰(zhàn)劇的源頭，能夠幫助我們理解如今的諜戰(zhàn)劇為何誕生，以及經(jīng)歷了怎樣的流變過(guò)程。
在中國(guó)的電視劇史上，諜戰(zhàn)劇有著重要的位置。
中國(guó)大陸的第一部電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》首播于1981年，就是一部典型的諜戰(zhàn)劇，以解放前夕為背景，講述了共產(chǎn)黨員江波與國(guó)民黨斗智斗勇、傳送情報(bào)的故事；1985年除夕播出的諜戰(zhàn)劇《夜幕下的哈爾濱》，則是中國(guó)第一部超過(guò)10集的電視連續(xù)劇。
《敵營(yíng)十八年》劇照
千禧年后，諜戰(zhàn)劇逐漸擺脫了帶有濃厚政治色彩的教育片標(biāo)簽，開始有了更高的劇作水平。2002年，《誓言無(wú)聲》在CCTV-1黃金劇場(chǎng)播出，還獲得了當(dāng)年飛天獎(jiǎng)電視劇一等獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演和最佳編劇等五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
不過(guò)，被很多人視作諜戰(zhàn)劇蓬勃發(fā)展的關(guān)鍵因素，是2004年廣電總局下發(fā)的《關(guān)于加強(qiáng)涉案劇審查和播出管理的通知》一文。
受該通知影響，當(dāng)時(shí)熱度正盛的涉案劇退出黃金檔。而諜戰(zhàn)劇反而成為了涉案劇的“平替”，既可以進(jìn)入黃金時(shí)段播出，又具備涉案劇吸引觀眾的要素，如懸疑、刺激和驚險(xiǎn)的情節(jié)。
此后大家耳熟能詳?shù)恼檻?zhàn)劇，多與重要的歷史節(jié)點(diǎn)有關(guān)，這也能夠體現(xiàn)諜戰(zhàn)劇的“主旋律”基因：改編自麥家同名小說(shuō)的《暗算》（2005）誕生于抗戰(zhàn)勝利60周年；《潛伏》（2009）播出時(shí)恰逢新中國(guó)成立60周年；建黨90周年時(shí)，播出了《懸崖》《風(fēng)聲傳奇》《旗袍》（2011）等一系列諜戰(zhàn)劇。
《暗算》《潛伏》《懸崖》《風(fēng)聲傳奇》圖源：豆瓣
如果與電影相聯(lián)系，諜戰(zhàn)片其實(shí)也一樣。較為經(jīng)典的兩部諜戰(zhàn)國(guó)產(chǎn)電影《風(fēng)聲》和《懸崖之上》分別上映于新中國(guó)成立60周年和建黨100周年。
諜戰(zhàn)劇是當(dāng)代劇作領(lǐng)域較為成熟的類型，也是始終與時(shí)代語(yǔ)境和政治立場(chǎng)緊密結(jié)合的特殊類型。復(fù)旦大學(xué)中文系青年副研究員戰(zhàn)玉冰曾評(píng)價(jià)道：“諜戰(zhàn)是一個(gè)和時(shí)代文化政治風(fēng)向高度密切相關(guān)的文學(xué)和影視題材?！币虼耍诳创檻?zhàn)劇時(shí)，始終不能脫離歷史環(huán)境。
除了刺激的情節(jié)、不斷反轉(zhuǎn)的節(jié)奏和懸疑性，構(gòu)成諜戰(zhàn)劇基底的、永恒不變的是信仰敘事，這也是諜戰(zhàn)劇區(qū)別于其他類型的核心因素。
諜戰(zhàn)劇的主角大多是地下工作者，因?yàn)槭姑厥猓荒茈[姓埋名，既無(wú)法成為名揚(yáng)天下的英雄，也不能被世俗的情感所影響，還隨時(shí)面臨著生命危險(xiǎn)。
從劇作層面來(lái)看，諜戰(zhàn)劇主角的行為邏輯想要讓觀眾完全信服并代入其中，信仰是唯一的支撐點(diǎn)?！栋邓恪防镉羞@樣一句臺(tái)詞：“生命是一口氣，信仰是一個(gè)念頭?！贝笾驴梢宰鳛檎檻?zhàn)劇的最佳注腳。
諜戰(zhàn)劇的進(jìn)階
盡管諜戰(zhàn)劇帶有不可忽視的政治屬性，但千禧年后興起的諜戰(zhàn)劇，倒也可以視作對(duì)過(guò)去反特電影宏大敘事的“反叛”，至少是部分革新。
不同于50年代到70年代反特片所塑造的“臉譜化”人物，新時(shí)代諜戰(zhàn)劇在有意識(shí)地削弱對(duì)“個(gè)人英雄主義”的塑造，也放下了對(duì)“完美主角”的執(zhí)念，而是不回避缺點(diǎn)，更傾向于刻畫主角的成長(zhǎng)弧光。
這是更符合生活邏輯的改變。2021年底播出的《對(duì)手》被稱為“生活流諜戰(zhàn)劇”，劇中的間諜夫妻“李唐”和“丁美兮”除了執(zhí)行任務(wù)外，幾乎都被困在柴米油鹽里，要為了生活中的一切瑣事操心。
《對(duì)手》劇照
“個(gè)人英雄主義在諜戰(zhàn)劇里是不需要被突出的?！本巹⊥跣屧嬖V毒眸，“真正的地下工作者都是非常低調(diào)的，不可能穿花里胡哨的衣服，弄個(gè)小分頭，抽個(gè)雪茄，生怕別人看不出來(lái)他是個(gè)間諜。地下工作者一個(gè)很重要的準(zhǔn)則，就是要把他所有的個(gè)性都抹掉，一輩子隱姓埋名，默默奉獻(xiàn)，這種力量反而更動(dòng)人。”
當(dāng)諜戰(zhàn)劇的主角被允許“有瑕疵”時(shí)，情感的通道也得到了一定程度的釋放。
愛情故事篇幅增加的背后，體現(xiàn)的是諜戰(zhàn)片更重視人性刻畫的趨勢(shì)。地下工作者不再是執(zhí)行任務(wù)的機(jī)器，開始不拒絕世俗的情感，甚至?xí)凰O住腳步。而當(dāng)這種情感與信仰相沖撞時(shí)，呈現(xiàn)抉擇的過(guò)程也成為重要的戲劇沖突。
這種抉擇背后，仍然是靠近主旋律的表達(dá)。北京電影學(xué)院教授郝健在《中國(guó)電視劇文化研究與類型研究》一書中提到，“諜戰(zhàn)劇中的主人公很少獲得政治生活和情感生活的雙重滿足，經(jīng)常需要在兩者之中做出‘取前者舍后者’的選擇?！?nbsp;
《紅色》的結(jié)尾，“徐天”犧牲，“田丹”在船上打開了“徐天”寫給她的情書，信里寫：“以前是埋頭過(guò)日子，現(xiàn)在，希望歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)。仗什么時(shí)候才能停?。?/p>
不過(guò)，在諜戰(zhàn)劇中應(yīng)當(dāng)如何呈現(xiàn)愛情，仍然是個(gè)難題。觀眾更愛在諜戰(zhàn)劇里看到“勢(shì)均力敵的愛情”，《偽裝者》里“明臺(tái)”和“于曼麗”的BE故事更打動(dòng)人，而“程錦云”的人物設(shè)定則稍有偏差。
現(xiàn)在的觀眾對(duì)這件事更加敏感，如果將地下工作者也看作一種職業(yè)，那么諜戰(zhàn)劇中的愛情如果處理不當(dāng)，就會(huì)比職場(chǎng)劇里的愛情更加讓人不滿。
重要的仍然是“誰(shuí)服務(wù)于誰(shuí)”，在諜戰(zhàn)劇中，第一身份一定是間諜，第一目標(biāo)則是“完成任務(wù)”，“談戀愛”屬于支線任務(wù)。順序決定故事推進(jìn)的邏輯，適當(dāng)?shù)膼矍閼蚍菽軌驇?lái)更好的戲劇張力，但如果喧賓奪主，就會(huì)成為“披著諜戰(zhàn)外殼的言情劇”。
另一個(gè)不得不提的是諜戰(zhàn)劇中女性角色的變化，這種變化既與時(shí)代語(yǔ)言共振，也反映了觀眾的需求。
在早期的反特電影中，代表正義一方的女性角色往往隱去女性特征，呈現(xiàn)出偏男性化的形象。而邪惡一方的女特務(wù)，則會(huì)突出女性特征，塑造“蛇蝎美人”的形象，作為情欲的客體而存在。
隨著女性意識(shí)的覺醒，女性觀眾期望在諜戰(zhàn)劇中看到更多“有勇有謀”又不刻意“男性化”的女性角色。
女性角色在諜戰(zhàn)劇中不應(yīng)當(dāng)作為“拖后腿”的形象而存在，這也是《偽裝者》中“程錦云”被詬病的原因。正面案例則是2018年的《和平飯店》，陳數(shù)飾演的中共地下黨員“陳佳影”是歸僑醫(yī)學(xué)博士，在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，展現(xiàn)了過(guò)人的專業(yè)能力。
網(wǎng)劇時(shí)代，諜戰(zhàn)劇如何突圍？
由高群書執(zhí)導(dǎo)、張譯出演的諜戰(zhàn)國(guó)產(chǎn)電影《刀尖》定檔11月24日，改編自麥家出版于2011年的同名小說(shuō)。
麥家被稱為“中國(guó)諜戰(zhàn)之父”，2004年的《暗算》開啟了中國(guó)諜戰(zhàn)劇的蓬勃時(shí)期，2011年更是被稱為電視劇“麥家年”，同年有三部由他的作品改編的電視劇播出：以85萬(wàn)一集的價(jià)格創(chuàng)下央視收購(gòu)年代劇單價(jià)新高的《風(fēng)語(yǔ)》，在五大衛(wèi)視黃金檔播出、由《刀尖》改編的《刀尖上行走》，以及改編自《風(fēng)聲》的《風(fēng)聲傳奇》。
但即便是麥家這樣擅長(zhǎng)創(chuàng)作諜戰(zhàn)題材的人，也不得不承認(rèn)該題材的創(chuàng)作難度。
2010年《風(fēng)語(yǔ)》出版后，麥家曾在接受媒體采訪時(shí)表示：“以后這種題材我肯定不寫了，實(shí)在寫不動(dòng)了?！敝钡浆F(xiàn)在，麥家都沒有再創(chuàng)作過(guò)諜戰(zhàn)題材的小說(shuō)。
麥家的諜戰(zhàn)小說(shuō)中，都含有大量的解密情節(jié)。他提到，因?yàn)槊艽a破譯家是個(gè)極為特殊的職業(yè)，都是天才，不能夠按照處理普通人的邏輯去創(chuàng)作，要查找大量的資料，還要“絞盡腦汁去編”。
這也是諜戰(zhàn)劇難以像其他品類一樣，持續(xù)產(chǎn)出佳作的原因。在IP改編如火如荼的當(dāng)下，諜戰(zhàn)題材卻缺少最重要的文學(xué)來(lái)源，《風(fēng)聲》直到2018年還有同名電視劇上映。
《風(fēng)聲》 圖源：豆瓣
原創(chuàng)劇本也面臨同樣的難題?！秾?duì)手》的編劇王小槍曾告訴毒眸，諜戰(zhàn)劇最困難的問(wèn)題就是“如何讓它和之前的不一樣”，“諜戰(zhàn)劇的賽道上，賽車有很多，你要想怎么才能跑到前三呢？要在不違規(guī)的情況下，盡可能在這個(gè)賽道上開辟出一些新的小路來(lái)?！?/p>
早在2009年《潛伏》帶起一波“諜戰(zhàn)熱”時(shí)，題材同質(zhì)化的情況就已經(jīng)出現(xiàn)。
那一年，諜戰(zhàn)劇迎來(lái)井噴之勢(shì)，數(shù)量占到全年播出電視劇的9.2%，但卻少有精品。劇評(píng)人毛尖曾評(píng)價(jià)道：“《潛伏》紅火以后，出來(lái)十來(lái)部更長(zhǎng)的“潛伏”，但沒有一部超過(guò)《潛伏》，白白浪費(fèi)一個(gè)可能到來(lái)的諜戰(zhàn)劇高峰期。”
因?yàn)闊o(wú)法持續(xù)產(chǎn)出，諜戰(zhàn)劇已經(jīng)不再是輿論場(chǎng)上熱衷討論的劇集類型。但是諜戰(zhàn)劇的收視表現(xiàn)仍舊亮眼：《潛行者》在CCTV-8黃金檔開播，集均收視率1.4%，連續(xù)兩周位居黃金時(shí)段電視劇收視榜首，《前夜》在北京衛(wèi)視的首播收視率達(dá)到衛(wèi)視平臺(tái)同時(shí)段第一。
諜戰(zhàn)劇如今傾向于選擇臺(tái)網(wǎng)聯(lián)播的模式，諜戰(zhàn)劇觀眾客廳化也成為一種趨勢(shì)。
然而，“客廳化”放置到如今的語(yǔ)境下，則意味著“遠(yuǎn)離年輕觀眾”。劇集觀看渠道的改變，將觀眾一分為二。雖然分屏?xí)r代已經(jīng)到來(lái)，但是在以家庭為單位的環(huán)境里，大屏仍然是觀劇的第一選擇，也是中老年觀眾所熟悉的觀看方式。
在這種情況下，討論的場(chǎng)景也隨之發(fā)生改變——在客廳看的劇，也在客廳完成討論，這種討論更多地發(fā)生在較為私人的場(chǎng)域，很難滲透到互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，進(jìn)而成為突破臺(tái)網(wǎng)壁壘的全民劇作。
此前我們?cè)懻撨^(guò)一些同樣正在“失去年輕觀眾”的類型，比如歷史劇、刑偵劇、年代劇和農(nóng)村劇等等。這些在電視劇史上留下過(guò)經(jīng)典作品的類型，如今都在逐漸消失。在擁有諸多選擇的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，年輕觀眾不再為此買單。
在諜戰(zhàn)劇中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)這些常規(guī)的歷史背景已經(jīng)離當(dāng)代觀眾越來(lái)越遠(yuǎn)，情感的濃度隨著時(shí)間被稀釋，劇情也逐漸失去懸疑感。因此，“更換故事背景”成為諜戰(zhàn)劇創(chuàng)新的方式之一，比如以國(guó)安臺(tái)海為背景的《對(duì)手》、古裝諜戰(zhàn)劇《風(fēng)起隴西》等。
此外，諜戰(zhàn)劇在演員的選擇上也更趨向于年輕化。《偽裝者》當(dāng)然是其中最值得討論的樣本，近年來(lái)表現(xiàn)較好的幾部諜戰(zhàn)劇，也都有熱度較高的演員參演，如《隱秘而偉大》（2020）、《叛逆者》（2021）等。
今年播出的諜戰(zhàn)劇中，評(píng)分最高的是《特工任務(wù)》。該劇代表了諜戰(zhàn)劇的一種創(chuàng)新范式，以游戲?yàn)橐?，且將故事置于都市背景，尋求更貼近年輕人生活的表達(dá)。
雖然諜戰(zhàn)劇很難再現(xiàn)《潛伏》那般的盛況，但諜戰(zhàn)仍然是劇作領(lǐng)域不可忽視的重要題材，有更多的延展空間。毛尖曾提到，“諜戰(zhàn)劇具有超強(qiáng)再生性和同化能力，諜戰(zhàn)劇的套路，也可以無(wú)限拓殖。這些年我們看的宮廷劇仙俠劇武俠劇，都套嵌著一個(gè)諜戰(zhàn)小框架。”
在挖掘新類型的同時(shí)，別忘了“打撈”諜戰(zhàn)劇——另一方面，在嘗試對(duì)諜戰(zhàn)劇進(jìn)行年輕化改造時(shí)，也別小看了年輕人。