文|娛樂獨角獸 Mia

編輯|無花果

“笑擁（暈）了”“好嘞是貴（閨）蜜，不好嘞是敵蜜”““拱（滾）出去，拱的圓圓（遠遠）的”“iphone手機（安分守己）”“這是一個Lonely（倫理）的問題”……

最近5G沖浪的年輕人，都熱愛在聊天時使用一些“完顏慧語”和表情包。這些梗來自抖音新頂流“完顏慧德”，亂糟糟的頭發(fā)，眼鏡反光的她，有著“國家二級心理咨詢師”的認證，自稱北大心理系畢業(yè)，從事心理學二十多年，有人扒出其真實學歷為陜西中西藥大學畢業(yè)，曾在莆田系醫(yī)院工作。

資歷真假暫且不論，來她直播間的也大多不為心理咨詢，而是為了“找樂子”。最近全面出圈的上海萬圣節(jié)，COS完顏慧德的視頻和扮演者本人受追捧，也證明了“完顏老師”的人氣。

算法機制決定了網(wǎng)紅走紅的突兀，以及生命周期的短暫，每隔幾個月，總有新的博主被流量寵幸，后續(xù)卻很難延續(xù)熱度。完顏慧德讓人過目不忘的長相及語錄背后，是抽象文化的推動?！俺橄笪幕焙我砸l(fā)一次又一次互聯(lián)網(wǎng)狂歡？

土味網(wǎng)紅興衰史

顏值、才藝等賽道之外，“土味”是一個歷久彌新的破圈密碼。最早期的土味網(wǎng)紅可以追溯到芙蓉姐姐、鳳姐，直播平臺、短視頻平臺剛剛興起時，因缺乏監(jiān)管，主播們?yōu)榱宋矍?，整了相當多的狠活，自虐式表演、喊麥、社會搖盛行，華農(nóng)兄弟、雄鷹高飛、Giao哥等崛起，大多“土而不自知”，視頻粗糙原生態(tài)，擁有魔性易模仿傳播的口頭禪，時而低俗擦邊。

近千萬粉絲的郭老師輸出“郭語”，直播間也常見揩鼻涕、聞腳、放屁之舉，裝瘋賣傻是觀眾和人設需要，也是他們的主動選擇。這些早期土味網(wǎng)紅，隨著平臺轉(zhuǎn)型升級，大都成為時代的眼淚，或被封殺，或被限流。

完顏慧德則繼承了郭老師等前輩的衣缽。具有濃濃年代感的場景陳設以及價值觀，酷似“三夢奇緣”的長相，口音造就的“樓蘭語法”，年齡代溝造成的狀況外發(fā)懵，“你媽結(jié)婚不帶你是因為你是你媽的拖油瓶”等一些直愣愣的回答，都讓她“渾身是?！?。

原本這樣的情感雞湯博主只是小規(guī)模在長輩中流行，卻因為網(wǎng)絡玩梗而爆火出圈。復盤諸多現(xiàn)象級網(wǎng)紅，不難發(fā)現(xiàn)，從“窩是嫩爹”“集美”到“樓蘭語”，口音濃厚的方言更有利于魔性洗腦和病毒式傳播。

對于“土味網(wǎng)紅們”來說，流量能迅速轉(zhuǎn)化為財富，甚至借此進一步從“電子寵物”變身“導師”，挖掘長尾流量，轉(zhuǎn)換賽道圈錢。完顏慧德直播間帶貨巴旦木奶棗、酸辣無骨鳳爪等，單月貢獻10W-25W銷售額。

前不久，過氣網(wǎng)紅Giao哥搖身一變成為人生導師，講述逆襲故事。一句“一給我哩giaogiao”曾火遍大江南北，在《中國新說唱》一輪游，商演出場費曾一度高達35萬。他憑著過去的人氣和“勵志人生”重現(xiàn)江湖，有專門的直播切片賬號，最近的某場直播中，Giao哥透露自己一天收了19萬音浪的禮物，到手的收入約在9500塊錢左右。

“山寨明星”屬于“土味、審丑”的又一分支。山寨EXO的ESO男團一度爆火，模仿黃子韜的成員黃子誠表示，“我們就是互聯(lián)網(wǎng)小丑?！苯冢幕乇久那癊SO核心成員凌達樂（鹿哈）在直播時自曝月賺500萬元，帶貨7個月收入3500萬，此外，他在直播中還透露自已購置了1100萬的豪宅、277萬的豪車、600多萬的寫字樓等。

“審丑”某種程度上可以說是符合人性獵奇的剛需，而短視頻平臺發(fā)展到國民級別，充分下沉，也為土味、扮丑網(wǎng)紅帶來了足夠廣闊的市場。

2017年，快手在知乎上回答提問，以殺馬特舉例，表示都市人眼中看不上的土味，不過是在鄉(xiāng)村六線青少年“在追求最美好的事物”。

在一定程度上，土味文化也在改寫和影響著主流文化。越是“高大上”的品牌，在采用土味營銷時，越是具有反差感和話題效應。例如奢侈品牌，又或是潮牌Supreme的“萬物皆可Supreme”，將LOGO打在一切土味視頻上。環(huán)球影城便曾憑借土到極致的預告視頻出圈，五毛特效的恐龍、包子、金色飛賊、詭異的搖擺。

而對于網(wǎng)紅們來說，土味是吸粉利器，同時也是有風險的，當平臺逐步合規(guī)，國家加強對互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容健康管控時，與原有風格勢必產(chǎn)生沖突。高調(diào)輸出成功學、炫富同樣容易引發(fā)“讀書無用論”“讀書不如當網(wǎng)紅”等質(zhì)疑，不利于社會風氣導向，同樣容易成為眾矢之的。近日頭部主播瘋狂小楊哥也陷入了“低俗帶貨”的負面輿論漩渦當中，不當言論被扒，為直播電商敲響了警鐘。

數(shù)次清朗運動，網(wǎng)紅領域洗牌速度日新月異，網(wǎng)紅早已換了一波又一波。顯然，完顏慧德不會是最后一個土味頂流。

從戰(zhàn)鷹到完顏：“樂子人”和“抽象文化”的狂歡

完顏慧德之所以能夠出圈，離不開“樂子人”和“抽象文化”的推波助瀾。

其個人特色吸引諸多二創(chuàng)，B站up主深海色帶魚創(chuàng)作的鬼畜視頻《被這離譜的主播笑擁了》，熱度曾攀升至全站排行榜第四名，播放量高達1123.6萬次?！耙魳啡送醪睂⑼觐伝鄣旅浼庸こ尚聼衢TBGM《閨蜜與敵蜜》，占據(jù)抖音挑戰(zhàn)榜前列多日、超過2100萬人觀看，鍋蓋、爆胎草莓粥等頭部網(wǎng)紅加入挑戰(zhàn)。更有博主推出了完顏慧德的仿妝。

在一個個“帶節(jié)奏搗亂”的提問中，直播間特效，以及二創(chuàng)視頻里，完顏慧德本人“心理咨詢師”、“北大”這些高大上的標簽被解構(gòu)了，本人被塑造成為一個新的“互聯(lián)網(wǎng)丑角”、“樂趣來源”。

類似的還有馬寶國和“不講武德”梗的走紅，以及《愛如火》《我姓石》《窮叉叉》的出圈。每一個頂流，每一首網(wǎng)絡神曲，大都有著瘋癲整活，無厘頭無邏輯的特質(zhì)，同時也因這些特性而獲得抽象文化的加持。

從斗魚平臺主播李贛，孫笑川吧，到B站，“鬼畜”、戲謔解構(gòu)等構(gòu)成了抽象文化的核心，作為互聯(lián)網(wǎng)亞文化，近年來擁有越來越強的存在感。其推動者以Z世代為主體，熱衷玩梗，反精英主義、邏輯、嚴肅、傳統(tǒng)價值觀，以娛樂的態(tài)度解構(gòu)一切，從而反抗資本和體制帶來的精神內(nèi)耗。——刷屏的上海萬圣節(jié)，年輕人扮演乙方、安小鳥、“哪里貴了”的李佳琦，也堪稱抽象文化的一次大規(guī)模線下輸出。

柯潔、戰(zhàn)鷹憑借著抽象成為B站最熱的兩大主播，儼然“圍棋的盡頭是抽象”。蔡徐坤以及塌房不久的秀才，均為B站最愛的鬼畜素材，此前大批年輕人涌入傾城一笑、秀才直播間，便是抽象文化的輸出。很多網(wǎng)友甚至“黑到深處自然粉”，蔡徐坤塌房時，許多B站用戶表示惋惜不舍。

柯潔本人深諳抽象文化，與戰(zhàn)鷹，職業(yè)九段棋手連笑一同成立了299圍棋工作室。B站直播以來，其網(wǎng)絡人設從天才棋手轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄蟠髱?，更推出了虛擬主播雪糕Cheese，今年3月漲粉第一，在AI沖擊的危機下，未嘗不是一個選擇。

二段棋手戰(zhàn)鷹，靠直播實現(xiàn)了粉絲數(shù)量的十倍增長，躋身“千艦名人堂”。在今年的第八屆虎撲女神大賽上，有著“破防大哭誕生的抽象女王”“吾雖年邁，箭矢尤利”“八定王”“熬老太太”“八定王”“夾門祖師”等名梗的B站主播戰(zhàn)鷹，先后淘汰鄧紫棋、倪妮、賈靜雯，更是打敗了連續(xù)五年登榜、永遠的“直男斬”“白月光”高圓圓，拿下女神大賽冠軍，制造出一場“抽象文化打敗看臉規(guī)律”的狂歡。

迪克赫伯迪格在《亞文化》中寫道：“說到底，亞文化是一種冒犯的姿態(tài)。它是弱者發(fā)出的噪聲，并試圖從地下的暗處帶回光明。反抗與矛盾在亞文化中找到了出口，它不直接挑戰(zhàn)霸權，而是通過風格隱晦地反抗，它將審美視為一種拒絕，將越軌升華為一種藝術?！?/p>

抽象文化的盛行有其社會背景原因。三年疫情之后，面臨著經(jīng)濟周期和就業(yè)壓力，許多年輕人被壓抑的情緒需要找到出口，越發(fā)熱衷于找樂子，以非理性的亞文化詞匯沖擊主流語言體系，這種釋放可能是直播間的玩梗，也可能是萬圣節(jié)的發(fā)癲發(fā)瘋。

網(wǎng)絡奇觀景象仍將繼續(xù)，下一個被樂子人們用流量寵幸的頂流，也即將到來。