文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
2005年，硬糖君在成都上六年級。
當(dāng)時語文老師講巴金，隨口說了句：“他已經(jīng)一百歲了，去年還回成都看了他小時候生活過的地方。”當(dāng)時全班都作驚呼狀，不敢相信自己與文學(xué)巨匠身處同一時空。
通常印象里，能進(jìn)九年制義務(wù)教育課本的近現(xiàn)代名人，大概率是駕鶴西去了。有人在B站羞愧陳述自己的誤會：“初中第一次讀《活著》，扉頁上面是余華老師抽煙的黑白圖片，下面是介紹，那時以為他不在了……”
直到今年余華憑借“潦草小狗”形象二次翻紅后（第一次是疫情里的各種金句），還有網(wǎng)友驚呼：“什么！余華老師才63歲！我以為他八九十了！”不妨再告訴大家一個冷知識，小學(xué)教材里《珍珠鳥》的作者馮驥才今年81了，有抖音號。最近一次更新是10天前，網(wǎng)友在問：“老師，請問珍珠鳥怎么賣？”
少年人不敢信寫《活著》的人還活著，而寫《活著》的人說自己靠《活著》活著。一方面，文化名人確實和普通人有一種奇怪的次元壁。另一方面，也說明上一波文化網(wǎng)紅潮真是過去太久了，突然再次拉近和文化名人的距離，人們感到極大的驚喜雀躍。
如果我們以《百家講壇》的風(fēng)靡全國為上一輪“文化熱”的標(biāo)志，那么從《易中天品三國》到“余華成潦草小狗”，這中間竟然跨過了16年，都夠郭襄從待哺嬰兒變成楊過迷妹了。
橫亙在時間長河兩端的人們，對文化名人的需求變了。16年前，是家長帶著小學(xué)生在簽售會上問易中天“小孩如何品讀經(jīng)典”。16年后，是年輕人自己拿著書請余華寫“一輩子不上班”。
而小學(xué)生和年輕人，也許是同一個人。上一次，人們迫不及待想知道點什么，好去未來大干一場。這一次，人們迫不及待想為眼下的生活找到解釋，哪怕尋求一點于事無補(bǔ)的安慰。
余華一直在努力
余華的網(wǎng)紅天分，早在20年前的高考解壓廣告里就顯現(xiàn)了。
“我77年78年參加了兩次高考，當(dāng)然都沒有考上。我有一個同學(xué)報劍橋和牛津，他不知道這兩個學(xué)校不是中國的。很多人稱贊，說我的敘述語言簡潔。其實我知道，是我認(rèn)的字不多?！?/p>
寥寥數(shù)語，脫口秀演員看了都要夸“老天爺賞飯”。許知遠(yuǎn)去《吐槽大會》時，被夸是文化人的段子，結(jié)果后來李誕爆料是鳥鳥寫的。余華如果去節(jié)目，大概不需要笑果安排人寫稿，余華空了還能像建國、程璐一樣給別的脫口秀演員改稿?！澳氵@個段子太繞了，語言不夠簡潔。”
余華還樂于當(dāng)自己作品的編劇，是頂時髦的IP產(chǎn)業(yè)鏈打通，從1994年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《活著》到最近在映的《河邊的錯誤》都有他的身影。千禧年他還興致沖沖地寫了《許三觀賣血記》的劇本，想找姜文執(zhí)導(dǎo)，結(jié)果沒過審，反而讓韓國人拍了河正宇版《許三觀》。
他還不怵出鏡，2007年余華就在電影《小說》里演了自己，奉獻(xiàn)了銀幕處女作。電影講述了一大幫作家開會探討“詩意”，結(jié)尾余華出現(xiàn)時，還在幫導(dǎo)演想電影怎么結(jié)尾。這算“打破第四堵墻”了吧？
但可惜，如此活躍的余華老師，在電視時代始終沒能真正成為“大眾偶像”。他的那些采訪、講座、簽售會發(fā)言，現(xiàn)在看來都太超前了。如今我們考古放聲大笑時，不知當(dāng)時的媒體會不會覺得余華是個“異類”。
真正讓余華成功“轉(zhuǎn)型”的作品，是2020年賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》。雖然里面還有賈平凹和梁鴻，但鋒芒令人不可逼視的，只有余華。片中，他從容不迫地敘述了自己的轉(zhuǎn)型經(jīng)歷。無心插柳，令他在疫情時代成為眾多年輕人的精神導(dǎo)師。那句豆瓣熱評最為得宜——賈平凹太重，梁鴻太輕，只有余華輕盈地游動。
“剛開始寫小說的時候，根本就不知道怎么寫，連標(biāo)點符號也不會。然后找一本短篇小說，怎么該換段之類的，這樣地寫。我野心很大，一上來不管自己小說寫得怎么樣，先往《人民文學(xué)》和《收獲》寄。退回來再寄檔次低一點，《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》。再不行最后連那種呂梁市的雜志我也寄。”坦誠的余華，展現(xiàn)出來的是作為人的文學(xué)家，而不是作為文學(xué)家的人。
此后兩季的《我在島嶼讀書》，應(yīng)該是余華的綜藝首秀。不僅有好基友莫言，還有蘇童、阿來、馬伯庸、紫金陳等作家暢談各種話題。其實光是余華和莫言的互懟就挺好玩的，不料節(jié)目播得卻相當(dāng)冷。對比當(dāng)年《百家講壇》的火爆，這一輪文化網(wǎng)紅熱，大概人們消費(fèi)到“形象”“金句”“情緒”就滿足了。至于具體的文化內(nèi)容，已無關(guān)緊要。
精神狀態(tài)領(lǐng)先20年
看余華在《我在島嶼讀書》里的表現(xiàn)，就能明白他十幾年前為什么不能像易中天、于丹、紀(jì)連海那樣走紅。既然“精神狀態(tài)領(lǐng)先20年”，那么理應(yīng)今天的人們才能理解當(dāng)年的他。
有期節(jié)目要在游船上拍，早上八點多冷嗖嗖，余華明顯沒睡夠，神游九霄之外。主持人帶嘉賓上船后熱情地與作家們寒暄，余華與人擁抱呆如木雞，仿佛是被P進(jìn)去的。有人說蘇童你不都是中午起床嘛，蘇童無奈道：“沒辦法要服從組織調(diào)劑?！蹦侨擞謫柲悴煌纯鄦?，蘇童說：“痛苦啊，余華痛苦得眼睛都閉上了?！?/p>
大鍋飯時代過來的人，大多會像蘇童這樣有大局觀，心里有個“組織”。而余華身體里顯然住了個00后，在演打工人的早八狀態(tài)。精神嘛是沒有的，工作嘛還是要上的。再要求別的，就是資本家強(qiáng)人所難了。
需要說明的是，90年代的作家使命已經(jīng)不是發(fā)泄、控訴或者揭露。所以任何問題拋給余華，他都表現(xiàn)為冷靜樸素中帶著幽默溫情。在混亂險惡的日常生活中，余華還能給大眾一個繼續(xù)生活下去的理由。哪怕只是冷笑話，那也是對絕望的一種消解。
上個月韓國簽售會，粉絲讓余華寫歌“暴富”，余華抬手改成了“抱負(fù)”，格局??！有人讓寫“一輩子不上班”，余華答應(yīng)了，但在背面反悔寫下“在家里上班也一樣”。得了，反正人在哪兒“班”就跟到哪兒唄。還有讓寫“更上一層樓”的，余華漏了個“一”，立馬在一個添加符號上面寫“兩”，合著這樓不是余老師自己爬。
看這些妙語，總算明白為啥有人熬夜排隊。余華就像深山禪寺的老僧，時不時發(fā)出幾句佛偈，讓燒香添油的善男信女得了點撥，一掃陰霾鼓足勇氣，下山再去滾滾紅塵歷練。困難沒變，身處困難的年輕人也沒變，余華只是改變了他們的一點想法。六祖慧能說“非風(fēng)動，非幡動，仁者心動”，大概就是這個道理。
同樣的話，換成沒經(jīng)歷的年輕人來說，就是在玩梗賣假藥。但如果是余華，有了文學(xué)大家的背書和一以貫之的人生經(jīng)歷，那便是最受用的一帖補(bǔ)藥。應(yīng)該說，余華的“?；辈皇撬鲃油瓿傻模潜灰苿踊ヂ?lián)網(wǎng)媒介建構(gòu)的。當(dāng)嚴(yán)肅作家變成潦草小狗，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的邏輯就已經(jīng)完成了對文化領(lǐng)域的滲透。
文化網(wǎng)紅迭代
1978年，余華高考落榜，易中天以同等學(xué)力考取了武漢大學(xué)的古代文學(xué)專業(yè)研究生；2006年的上海書展，易中天一天賣6000本《品三國》，打破了余華2005年3000本的紀(jì)錄。
兩人交錯的經(jīng)歷，是兩代文化網(wǎng)紅的縮影。上一代文化網(wǎng)紅，大多是學(xué)院派里的靈活派，有教授和學(xué)者的身份，但是思維活躍愿意擁抱電視和大眾。品三國的易中天，讀論語的于丹，索隱紅樓夢的劉心武，趣談百家姓的錢文忠，專注清代名臣的紀(jì)連海，聚焦兩宋風(fēng)云的袁騰飛，以女性視角讀唐史的蒙曼，莫不如是。
這一代的文化網(wǎng)紅，則是非學(xué)院派的在野黨，社會身份去權(quán)威化，多了自由知識分子的淡泊。最大的分野是，他們不再輸出具體的文化內(nèi)容。余華從未教年輕人怎么寫小說，莫言像是智慧的老莊稼漢，許知遠(yuǎn)永遠(yuǎn)憂愁永遠(yuǎn)憤怒但你也不知道他在憂愁憤怒什么。
上一代文化網(wǎng)紅，面對的是嗷嗷待哺的大眾。在2007年《羊城晚報》的一則報道中，8歲的小學(xué)生李南天虔誠地看著剛買下的《品三國》，他的媽媽陳女士胸有成竹地表示：“讓孩子愛上古代文化，家長們都呼吁多點這樣有教育意義的書?！?/p>
是不是書城的托兒不知道，但當(dāng)年人人都想變成歷史學(xué)家的蜜汁向往是真實的。手握一本《品三國》，倒不一定就抓住了沉甸甸的知識，但確實體現(xiàn)了社會尊重知識的大風(fēng)向，仿佛是在看不見的教育投資路上極少數(shù)能看見的“成功彼岸”。
而現(xiàn)在，對于文化網(wǎng)紅，人們更多是需要一種情緒調(diào)劑。當(dāng)年把《品三國》買回家的孩子沒有成為歷史學(xué)家，也沒把握住漢末群雄的創(chuàng)業(yè)氣魄，而是成了普普通通的打工人。能夠引發(fā)他們共情的，不再是三國周郎赤壁，而是失敗的孔乙己以及無人問津的“浪浪山”。
在這個過程中，媒介的變遷也極大影響了傳播的內(nèi)容本身。從電視端到手機(jī)端，深度的變化在于：文化網(wǎng)紅們不再系統(tǒng)性地輸出內(nèi)容，而是碎片化地輸出金句。《百家講壇》還沒完全衰落時，不少高校學(xué)子都參加過節(jié)目錄制、給自家老師捧過人場。說真的，那種系統(tǒng)地、學(xué)術(shù)地、乏味地的講述，簡直讓人如坐針氈。
細(xì)想起來，當(dāng)年電視轉(zhuǎn)到《百家講壇》時，也許硬糖君并沒有那么感興趣，心里可能還想換臺。但換臺的行為無形中會產(chǎn)生這樣一種壓力——文化節(jié)目看不進(jìn)去，我是不是沒有慧根？至于會不會有家長強(qiáng)迫孩子看，并對外吹噓我家娃看得津津有味，就不得而知了。
如今，易中天退休后潛心完成了24卷《易中天中華史》，先立說后著書。紀(jì)連海的抖音櫥窗里依舊是自己寫的《四爺很忙》和《順天而治》，帶貨銷量還不錯。于丹抖音有200萬粉絲，賣得比較雜，從芝麻粉到茶具再到上野千鶴子那是應(yīng)有盡有。只不過，上野應(yīng)該和孔夫子的觀點有沖突吧？
可以確定的是，多年后余華依然會因為《活著》被記住，而他文化網(wǎng)紅的身份則會被遺忘在某個角落。而歷史是個循環(huán)，誰敢說下一代年輕人不會突然喜歡上《百家講壇》？