文|時(shí)代周報(bào) 曾思怡
編輯|黎廣
前有“鹿哈”半年掙3000萬(wàn)，后有“佛山電翰”甩手打螺絲被全網(wǎng)模仿，憑借明星臉走紅變現(xiàn)的網(wǎng)紅越來(lái)越多 。
在短視頻平臺(tái)，幾乎可以找到當(dāng)紅明星的山寨版本：王俊卡（王俊凱）、周餅倫（周杰倫）、燒餅俊杰（林俊杰）、黃子誠(chéng)（黃子韜）、鐵西分音（雷佳音）......
其中，有一部分人通過(guò)在段視頻創(chuàng)作中融入撞臉元素，以模仿、搞笑的方式走紅出圈。
流量紅利的背景下，一個(gè)貌似明星的普通人，在外貌特征的加持下，短時(shí)間漲粉幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)，出名、財(cái)富自由的機(jī)會(huì)似乎擺在眼前。
他們?nèi)绾卧谄胀ㄈ撕图倜餍侵g抉擇？在走紅、變現(xiàn)的路上，他們面臨多少不確定？
2020年底，安徽合肥，葉樹(shù)林賣(mài)燒餅的視頻被網(wǎng)友上傳網(wǎng)絡(luò)后，因酷似林俊杰沖上熱搜，他也在短時(shí)間內(nèi)漲粉近10萬(wàn)，邁入普通人和假明星的反復(fù)切換之中。
“燒餅俊杰”
憑借明星臉成為網(wǎng)紅兩年多，葉樹(shù)林覺(jué)得最能讓自己踏實(shí)和有保障的，還是燒餅。
這兩年，在廣州某個(gè)廣場(chǎng)，每天17：30到23：30，葉樹(shù)林的流動(dòng)燒餅攤位能賣(mài)出100多張燒餅。天天出攤的話(huà)，扣除2000元的攤位月租，一個(gè)月到手1萬(wàn)多元。
葉樹(shù)林在制作燒餅 曾思怡/攝
這是方圓幾里最熱鬧的夜市街，分布的流動(dòng)攤位有100多家，云集了所有能想到的美食小吃。葉樹(shù)林告訴時(shí)代周報(bào)記者，能保證燒餅銷(xiāo)量的，一是獨(dú)家性，夜市里賣(mài)燒餅的只有他這一家；二是通過(guò)短視頻賬號(hào)“燒餅俊杰”引流，吸引了不少同城食客，“幾乎貢獻(xiàn)了銷(xiāo)量的一半”。
因?yàn)殚L(zhǎng)得像林俊杰，不僅為他拉高了燒餅銷(xiāo)量，還為他帶來(lái)月均五六千的直播收入。賣(mài)燒餅之外的時(shí)間，葉樹(shù)林每天會(huì)抽出2-3小時(shí)直播，主要和各種流量熱度相當(dāng)?shù)牟┲鞔騊K，偶爾唱林俊杰的歌，更多時(shí)候，玩的是俯臥撐和深蹲。
在葉樹(shù)林看來(lái)，賣(mài)燒餅收入穩(wěn)定，但是需要每天備貨、出攤，是個(gè)累人的活計(jì)，“不敢休息，你休息一天，租金就白白流走了”。至于明星本人是否也會(huì)有類(lèi)似的成本考量，他不知道。
拍攝短視頻和直播則分情況來(lái)看，“比如直播打PK，有粉絲支持和打賞的時(shí)候，干什么都是輕松和開(kāi)心的；如果沒(méi)有人支持玩不過(guò)對(duì)面，那一場(chǎng)下來(lái)都是很累的”。
把兩項(xiàng)收入加起來(lái)，葉樹(shù)林的收入，在廣州可以稱(chēng)得上是可觀，不過(guò)他自己并不滿(mǎn)意，“辛辛苦苦月入1萬(wàn)多。以前的朋友，每天輕輕松松直播幾個(gè)小時(shí)，月入三五萬(wàn)”。
所謂的“以前的朋友”，是指他早前在MCN機(jī)構(gòu)的同事，或網(wǎng)紅圈子的其他朋友。他從學(xué)校畢業(yè)后離開(kāi)安慶老家，和一起長(zhǎng)大的發(fā)小、同學(xué)已經(jīng)很少聯(lián)系。
2021年初，葉樹(shù)林剛剛走紅 受訪者供圖
葉樹(shù)林說(shuō)，比如最近因透露個(gè)人收入走紅的鹿哈，還有因花式打螺絲爆火的佛山電翰，以前都是一個(gè)圈子的朋友，“那時(shí)候大家熱度都差不多，還一起連麥PK”。還有酷似歌手周杰倫的“周餅倫”，現(xiàn)在雖然還在做餅，但是粉絲破百萬(wàn)，直播之外也帶貨，商品銷(xiāo)量破萬(wàn)、破百萬(wàn)、破千萬(wàn)的都有。
不過(guò)因貌似明星走紅的網(wǎng)絡(luò)博主中，鹿哈等是極少數(shù)，大多數(shù)是在短暫走紅之后，賬號(hào)流量和變現(xiàn)能力有限。于是，他們?cè)谄胀ㄈ撕图倜餍侵g來(lái)回切換，前者讓他們擁有養(yǎng)家糊口的能力，后者為他們提供走紅、財(cái)富自由的機(jī)會(huì)和期待，盡管有時(shí)候也是忐忑和失落。
葉樹(shù)林屬于上面提到的大多數(shù)。正如他的賬號(hào)名“燒餅俊杰”一樣，燒餅在前、俊杰在后，燒餅是他作為普通人謀生的第一選擇，俊杰則意味著出名和金錢(qián)自由的可能性、不過(guò)也同時(shí)伴隨著巨大的不確定性。
豆?jié){油條
安徽老鄉(xiāng)小智的出現(xiàn)，又讓葉樹(shù)林多了一條新的路徑。
今年初，小智在直播上看到了葉樹(shù)林，兩個(gè)說(shuō)著相同方言、一樣有著創(chuàng)業(yè)想法的年輕人很快熟絡(luò)起來(lái)。雖然比葉樹(shù)林小了5歲，但是小智當(dāng)過(guò)高級(jí)餐廳學(xué)徒，加上自己創(chuàng)業(yè)做了幾年餐飲店，對(duì)未來(lái)方向的計(jì)劃和方向十分明確，他還給葉樹(shù)林的發(fā)展提了不少建議。
比如把銷(xiāo)售品類(lèi)從燒餅改成豆?jié){油條，因?yàn)榱挚〗苡幸皇赘杈徒凶觥岸節(jié){油條”。小智認(rèn)為，一個(gè)長(zhǎng)得像林俊杰的人去賣(mài)豆?jié){油條，不管在線上還是線下，都能賺到流量紅利。
葉樹(shù)林在大學(xué)城賣(mài)豆?jié){油條 曾思怡/攝
葉樹(shù)林覺(jué)得小智的建議合情合理。于是他借住在小智的一室一廳，這里是離大學(xué)城更近的地方。同住的還有小智的另一個(gè)伙計(jì)，三人組成一個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，目標(biāo)是成為網(wǎng)紅連鎖餐飲店的經(jīng)營(yíng)者。
每天早上8點(diǎn)，他們趕往大學(xué)城，然后分頭行動(dòng)，小智賣(mài)自制三明治，學(xué)生潮起潮落，流量最大的一小時(shí)可以賣(mài)出200多個(gè)，每天如此；葉樹(shù)林一邊直播一邊賣(mài)豆?jié){油條，目前還在日均虧損七八十元的狀態(tài)，“不過(guò)這可不是白虧的”。
小智饒有興致地介紹，他們直播的時(shí)候就說(shuō)這油條會(huì)賣(mài)高價(jià)，目的是為了引人注意。
“但在線下，實(shí)際我們只賣(mài)5毛錢(qián)一根，連成本都不夠?！笨粗≈切赜谐勺愕臉幼樱@個(gè)主意大抵也是他出的。
至于如何從在大學(xué)城賣(mài)早餐到經(jīng)營(yíng)網(wǎng)紅連鎖餐飲店，中間也是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的過(guò)程。
他倆說(shuō)，目前5毛錢(qián)油條賣(mài)了近一周，微信客戶(hù)群里攢了上百個(gè)大學(xué)生粉絲，直播招黑也吸引了不少網(wǎng)友，預(yù)計(jì)一周到兩周后，豆?jié){油條的銷(xiāo)量上漲，價(jià)格也調(diào)回常規(guī)市場(chǎng)價(jià)，“學(xué)生趕去上課的那一個(gè)小時(shí)，賣(mài)出200多份，收入三五百不是問(wèn)題”。
計(jì)劃是，借著“俊杰”“豆?jié){油條”“健康、營(yíng)養(yǎng)、高性?xún)r(jià)比”等標(biāo)簽，先到其他地方開(kāi)分店，再吸引投資開(kāi)連鎖實(shí)體店，“到時(shí)候我們就不用起早貪黑做早餐了，招員工做，我們負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)、管理、宣傳和設(shè)計(jì)新鮮健康的食譜”。
在小智的餐飲事業(yè)中，葉樹(shù)林是“知名化”“網(wǎng)紅化”的關(guān)鍵；在葉樹(shù)林徘徊于做燒餅還是做俊杰的選擇里，小智給他提供了一個(gè)愿意相信和投入的新可能。
“直播有太多不確定性”
在聊天的過(guò)程中，小智經(jīng)常提到的一點(diǎn)是，“直播行業(yè)太多不確定，說(shuō)不定哪天風(fēng)向一轉(zhuǎn)就不行了，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看還得是實(shí)業(yè)”。
葉樹(shù)林也表示，自己接下來(lái)尋求的是穩(wěn)定，“直播不夠穩(wěn)定，只是個(gè)跳板”。
不過(guò)即使拋開(kāi)“是否繼續(xù)在走紅、變現(xiàn)的道路上深耕”來(lái)談，那個(gè)與他素昧平生的明星——“俊杰”也已經(jīng)滲透到葉樹(shù)林生活的許多角落。
就像一個(gè)普通人擁有一項(xiàng)超能力，他可以選擇過(guò)普通人的生活，也可以去嘗試那個(gè)超能力帶來(lái)的未知，可對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，任何超能力都是個(gè)誘惑。
剛步入社會(huì)的時(shí)候，他留的是寸頭，后來(lái)被一位出租車(chē)司機(jī)提到他酷似林俊杰，于是他才開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)、打理成林俊杰最常見(jiàn)的幾款發(fā)型。工作之余，他刷短視頻和唱歌，唱的也多是林俊杰的歌，“但是他的歌對(duì)功底要求太高，學(xué)他唱歌走不通”。
偶爾在直播中唱一首林俊杰的歌，招來(lái)的也多是黑粉。葉樹(shù)林說(shuō)，他的粉絲估計(jì)有95%都是黑粉，“黑粉的話(huà)，最喜歡說(shuō)的，還是叫我回廠里打螺絲”。
這是明星和只擁有明星長(zhǎng)相人的在人們心里的身份差異。
葉樹(shù)林確實(shí)打過(guò)螺絲，不過(guò)不是在廠里，是在直播間。
最開(kāi)始走紅的時(shí)候，合肥當(dāng)?shù)氐腗CN機(jī)構(gòu)過(guò)來(lái)找他，說(shuō)要他把打造成網(wǎng)紅，當(dāng)“火了”“明星”“網(wǎng)紅”擺在一位原本以賣(mài)燒餅為生的年輕小伙眼前，他沒(méi)細(xì)問(wèn)個(gè)大概就簽下了合同，在那里他經(jīng)常和一位酷似周杰倫的網(wǎng)紅合作。
據(jù)葉樹(shù)林介紹，當(dāng)時(shí)這家機(jī)構(gòu)主要提供直播場(chǎng)地，直播收益機(jī)構(gòu)和主播二八分成，直播內(nèi)容由他自己設(shè)計(jì)，于是他選定“打螺絲”的方向，“因?yàn)榱挚〗苁谴竺餍?，在直播間打螺絲，這種反差感肯定有網(wǎng)友感興趣”。
葉樹(shù)林說(shuō)，事實(shí)證明他的想法是對(duì)的，那時(shí)候直播間里總是幾萬(wàn)幾萬(wàn)的粉絲，比現(xiàn)在多，現(xiàn)在他的大多數(shù)粉絲都是“打螺絲”時(shí)吸引過(guò)來(lái)的，但是他不知道為什么粉絲們喜歡看他打螺絲，卻不喜歡看他賣(mài)燒餅？或者看他唱歌？
聽(tīng)到這里，小智說(shuō)，這叫“轉(zhuǎn)型陣痛期”。
和MCN機(jī)構(gòu)的合同到期后，他又回到了燒餅的老本行，和他一起離開(kāi)的還有那位酷似周杰倫的同事。至于為什么沒(méi)有續(xù)約，他沒(méi)有細(xì)說(shuō)。
再到后來(lái)，就是合肥的冬天太冷，他來(lái)到廣州，他說(shuō)這里氣候溫暖，一年四季外出擺攤都不會(huì)受凍。
打從走紅后，他就在做攤販和做俊杰間來(lái)回切換，因?yàn)殚L(zhǎng)得像明星，他比和他一樣的年輕人得到了更多關(guān)注和掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，也因?yàn)殚L(zhǎng)得像明星，他比他們體驗(yàn)了更多忐忑和迷茫。
在被流量裹挾的生活中，葉樹(shù)林幾乎沒(méi)有談到他的本心。也就是他真正喜歡的是什么，或許他曾談過(guò)，只不過(guò)沒(méi)人感興趣。