文|顯微故事
年輕人愛買彩票已不是新聞，但你想過賣彩票嗎？
財(cái)政部公布的數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，全國共銷售彩票 2738.99 億元，相當(dāng)于每個(gè)中國人都花了195元在購買彩票上。
無論是商場中央，還是午后巷尾，總有幾個(gè)掛著神秘微笑的年輕人排著隊(duì)為福利事業(yè)“獻(xiàn)一份力”。
他們中有人動起了心思：彩票店工作量也不大，每天坐著兌兌獎(jiǎng)，一天就過去了，收入或許還能像網(wǎng)上說的“輕松過萬”。
“開一家彩票店，提前步入養(yǎng)老生活”成了許多年輕人的選擇——在社交媒體上，許多00后也已經(jīng)在分享自己開彩票店的經(jīng)歷。
可命運(yùn)的彩票早已在暗中標(biāo)好價(jià)格。
短暫的熱鬧與火爆過后，大多數(shù)受訪者迅速品嘗到彩票行業(yè)的高成本與諸多限制，直到這時(shí)，他們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)“無法脫身”。
就像望著一堆沒中獎(jiǎng)的刮刮樂，緊張又希冀地想：或許下一張會中呢？
以下是他們的真實(shí)故事：
文 | 楊佳
編輯 | 杜銳峰
“少走30年彎路”
王倩是在一眾長龍隊(duì)伍里看到商機(jī)的，“沒有哪里的生意比彩票代售點(diǎn)更火爆?！?/p>
王倩居住在成都，方圓幾公里的商場內(nèi)大多店鋪門前蕭瑟，只有樓梯轉(zhuǎn)角處或直梯出口的彩票站擠滿了人。
人們排隊(duì)購買的即開型彩票俗稱“刮刮樂”，售價(jià)從5元錢到50元錢不等，對年輕人來說“就是一杯奶茶錢”，但吸引力明顯比奶茶大多了。
有人隨手掏出10塊，沒中獎(jiǎng)一笑而過；也有人一次買一整本彩票，直接刮開兌獎(jiǎng)區(qū)域掃碼。
“大家手頭沒錢的時(shí)候，這種廉價(jià)的快樂反而更有市場，更何況這種快樂可以視作一夜暴富的‘投資’，比盲盒還刺激?！?/p>
財(cái)政部數(shù)據(jù)顯示，今年上半年全國已銷售彩票2738.99億元，銷量同比去年增速達(dá)50.4%，創(chuàng)歷史新高。
這其中，即開型彩票的銷售增長頗為矚目。截至8月，即開型彩票銷售742.96億元，同比增長72.5%，接近四分之三。
“這門生意有利可圖?！蓖踬婚_始心動了。
她身邊至今仍有許多人認(rèn)為從事彩票“需要門道”，內(nèi)行與外行之間存在信息差，“其實(shí)代售彩票沒那么復(fù)雜，尤其是‘刮刮樂’，只要選址確定，到當(dāng)?shù)孛裾块T提交申請，拿下代銷證后就可以經(jīng)營。”
除此之外，王倩還看中彩票行業(yè)“不允許線上銷售”。
王倩做過電商，前幾年因?yàn)榭陀^原因，線下許多店鋪轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，她見過電商行業(yè)從業(yè)者迅速擁擠的后果，“大家為了清庫存各種價(jià)格戰(zhàn)，最后幾乎把所有人擠死了?！?/p>
“彩票不允許線上銷售，那就意味著區(qū)域壟斷?！睂τ趯?shí)體店鋪來說，這是穩(wěn)定盈利的最大保障，不必?fù)?dān)心哪天遭遇來自電商的沖擊，客源直接從根源消失。
再者，刮刮樂的投入成本并不高，除了房租就是采購一定量的彩票。
即開型彩票一手交錢一手交貨，作為個(gè)人經(jīng)營者只需要準(zhǔn)備一些兌獎(jiǎng)備用金即可，“投入比電商小多了?！?/p>
創(chuàng)業(yè)做彩票，對員工數(shù)量也沒特別要求，“可以節(jié)約不少人工錢，空閑的時(shí)候能刷刷劇?！?/p>
最終王倩以8000元的價(jià)格在商場租下了一個(gè)小位置，拿下代銷證后，開始售賣刮刮樂。
按照她的想法，彩票店開起來后她能每天輕松地帶著貓守店，“少走30年彎路，可以提前過上養(yǎng)老日子了。”
“離暴富更遠(yuǎn)了”
王倩想象中的“暴富”并沒有如約到來。
售賣彩票，最主要的收入來源于銷售提成。不同彩種、不同地區(qū)的提成比例、獎(jiǎng)勵(lì)政策有所不同。
以王倩所在的地區(qū)為例，刮刮樂的提成在7.5%左右，即萬元銷售額提成約750元，此外還有彩民中獎(jiǎng)兌獎(jiǎng)之后1-2%的補(bǔ)貼。
這意味著彩票店的收入與客流直接掛鉤，王倩預(yù)想中的低運(yùn)營成本優(yōu)勢被高昂租金抵消。
“好的地段貴，便宜的地段沒有客流?！币酝踬坏牡赇仦槔吭伦饨?000元，要想賺回租金，每個(gè)月至少要賣出10萬元，以20元主流面值的彩票為例，“我得賣5000張?！?/p>
再加上購買刮刮樂的投入、稅務(wù)，以及個(gè)人社保等花銷，“一個(gè)月要25萬銷售額才和當(dāng)初上班時(shí)的收入差不多?！?/p>
為了盡可能多的銷售刮刮樂，王倩不得不跟風(fēng)推出“彩票花”，即在花束中插入10-20張刮刮樂，遇到整本買的“大客戶”還會送一張刮刮樂，以期對方能做回頭客。
圖 | 彩票花
由于生意著實(shí)一般，王倩還鋌而走險(xiǎn)做起了“代刮”，即通過社交媒體引流到社交軟件上，在線交易、替客戶刮獎(jiǎng)。雖有規(guī)定禁止通過網(wǎng)上售賣，但王倩聳聳肩，“都這樣干，沒辦法?！?/p>
空下來時(shí)王倩也會想，“當(dāng)初開一家各個(gè)年齡段都做的彩票投擲站會不會好做一些？”
吳偉杰給出的答案是：不會。
97年出生的吳偉杰在重慶經(jīng)營一家體彩店，他的店大約30平，是最常見的街角彩票小店：門口放著高額的獎(jiǎng)金回報(bào)，入門后映入眼簾的是打小票機(jī)，店里面還有轉(zhuǎn)播賽事的大屏幕，墻上則掛著走勢圖。
從下午開始，店里擠滿了來打票的老彩民。
圖 | 吳偉杰代彩民下注
“投擲站成本比開一個(gè)刮刮樂攤子貴多了?！眳莻ソ芰?xí)慣性地將王倩這類店鋪稱為“攤子”，在他看來這樣的攤子連個(gè)終端機(jī)器都沒有，談不上什么競爭力。
以擇址為例，吳偉杰開設(shè)的專營店有明確要求，面積在30平以上，還需要提交許多證明，“以證明這個(gè)地方開投注站有前途。”
圖 | 圖源重慶體彩官網(wǎng)
吳偉杰的店成本自然也比王倩的彩票站高許多。
吳偉杰介紹，擇址地址通過后，店主會與彩票中心簽訂合同，彩票投注的終端機(jī)器需要1.5萬元的押金；如果是新開的彩票店，還要經(jīng)過簡單的裝修，安裝招牌或電子顯示屏，裝修的費(fèi)用需要2~3萬元，此外還要購買設(shè)備，比如電腦、桌子、凳子、電子走勢圖等，“前期硬件成本就要10萬元了。”
人力成本也不低。不少地方對投擲站的彩票銷售人員數(shù)有要求，以陜西為例，投注站要求專人從事電腦彩票銷售，每站不得少于2人。
圖 |陜西對投注站的人員管理要求
彩票店開啟后，如不能營業(yè)要提前報(bào)備，線下體彩中心也會突襲檢查，確保在規(guī)定的時(shí)間里彩票店里有人值守、正常開業(yè)，不然可能會被取消經(jīng)營資格。
“因此2個(gè)人維持店鋪運(yùn)營也夠嗆，如果想節(jié)省人力，自己每天就要十幾個(gè)小時(shí)守店，如果想要輕松，多請1-2個(gè)員工，成本就上去了?！?/p>
吳偉杰的投擲站，主要盈利來源于“競彩”。競彩是體育彩票的一種，根據(jù)《國家體育總局體育彩票管理中心關(guān)于競彩銷售權(quán)限管理相關(guān)事宜的通知》（體彩字〔2021〕16號）要求，競彩游戲全省實(shí)行限額管理，申請根據(jù)省、市中心相關(guān)要求審批。
“限額落實(shí)到每個(gè)地方，就是考核你的業(yè)務(wù)好不好。”吳偉杰解釋，大多體彩門店在開業(yè)之初是辦不下競彩業(yè)務(wù)的，要完成一定的銷售指標(biāo)后才能申請，“因?yàn)橛邢揞~，就算銷售達(dá)標(biāo)，年度內(nèi)也不一定能拿到競彩資格?！?/p>
另一方面，拿到競彩資格也不意味著萬事大吉?！叭绻笃谕瓴怀蓸I(yè)績，可能會取消競彩資格?！睘榱吮ＷI(yè)績，吳偉杰有一段時(shí)間只能自己打票、刮“刮刮樂”來沖業(yè)績。
此外競彩是個(gè)“臉熟”的行業(yè)。老彩民更喜歡到中過獎(jiǎng)的老店鋪購買，認(rèn)為這樣的店鋪“帶財(cái)運(yùn)”，吳偉杰說，“沒有客源的新人很難賺到錢?！?/p>
圖 | 彩票投注站老板在朋友圈分享戰(zhàn)績吸引客流
“這個(gè)行業(yè)，隨便月入過萬的時(shí)代已經(jīng)過去了。”吳偉杰堅(jiān)守的原因是前期投入太高，“而且現(xiàn)在賽事密集，店都開了，先做完這一波再說?！?/p>
在彩票這個(gè)離暴富最近的行業(yè)，王倩和吳偉杰不約而同地感覺自己“離暴富更遠(yuǎn)了”。
“耗不起”
今年9月，有關(guān)部門發(fā)布即將下架41款即開型彩票的通知，行業(yè)里傳出“刮刮樂要被限制”。
雖然后面官方出臺文件說明“每一種彩票從印發(fā)之日起，有效期都是60個(gè)月，到期后都會下架”，但這還是給許多想進(jìn)入彩票行業(yè)的年輕人澆了一盆冷水。
王倩明顯感覺，進(jìn)貨變得越來越困難，“5元、10元的票進(jìn)不到貨了?！?/p>
有同行稱是因?yàn)楸本┠沁叀捌被摹?，也有人猜測，“從去年年初統(tǒng)一降低彩票傭金比例就知道，是在抑制大量錢流入彩票。”
兩種說法都沒得到論證，但王倩已有同行開始“不夠賣”——對方今年6月剛?cè)胄校谏虾ｉ_投注站，目前每周刮刮樂限額2萬元，“也就是一個(gè)月不到10萬元的額度，算下來提成不到7000元。”
目前王倩手上還有3萬元的刮刮樂沒有售賣完，她不愿意就此收手，“生意也沒那么差”。
雖然生意不溫不火，但談起這一輪“彩票熱”，王倩覺得自己“算是幸運(yùn)，起碼有個(gè)店，能聽個(gè)響”。
魏亮就是那個(gè)投錢連“響”都沒聽到的年輕人。
“年輕人愛買彩票”現(xiàn)象大熱之后，魏亮接觸到號稱可提供自助彩票機(jī)代運(yùn)營服務(wù)的公司。
對方介紹“個(gè)人沒有辦法申請自助彩票機(jī)，也對接不了彩票中心”，稱“只要投入幾萬塊租賃費(fèi)用，就能獲得銷售流水的3.5%作為分紅”，一年內(nèi)能回本。
圖 | 網(wǎng)友在社交媒體上分享“加盟”話術(shù)
擔(dān)心魏亮不相信，對方還發(fā)來了公司相關(guān)背景資料的證明。
在對方的描述里，魏亮看到了自己“躺賺”的場景。因加盟要3臺起，魏亮投了6萬元，但沒過多久，他發(fā)現(xiàn)自己無法打開APP了。
緊接著傳出許多代運(yùn)營公司卷款跑路的消息，中國福彩澄清“沒有和任何機(jī)構(gòu)合作”。“投入的錢打了水漂”，魏亮財(cái)富自由的夢想就此破碎。
而且，心生退意后，彩票店的轉(zhuǎn)讓也沒有這么簡單。
吳偉杰解釋，由于彩票店屬于專營性質(zhì)，必須要與彩票發(fā)行機(jī)構(gòu)簽訂合同，私下轉(zhuǎn)讓或二次代銷是無效的，“所以只要對方?jīng)]有和你去變更站點(diǎn)名稱，隨時(shí)都能回收自己的店”。
討論轉(zhuǎn)讓時(shí)，店主通常會拿出自己的店鋪流水，證明該店盈利能力優(yōu)秀，可輪到自己經(jīng)營時(shí)，往往很難達(dá)到這個(gè)數(shù)字?！耙?yàn)楹芏嗫蛻舳荚诶习宓奈⑿派?。?/p>
吳偉杰拿起手機(jī)介紹，他的微信里就有許多“大客戶”，一般通過微信聯(lián)系打票。這些客戶不會留給下一任店主，店鋪流水自然隨之下降。
“生意好的彩票店不會隨便轉(zhuǎn)讓，就算忙不過來，招個(gè)伙計(jì)也能繼續(xù)經(jīng)營或者私下兌給朋友”，因此市面上許多能看到公開表示收轉(zhuǎn)讓費(fèi)來轉(zhuǎn)讓的，“大多生意沒那么好”。
“而且就算真的要接受一個(gè)轉(zhuǎn)讓的彩票店，也不用花這么多錢”，吳偉杰說，簽訂代售合同時(shí)規(guī)定了站點(diǎn)位置，對方如果不想在本地經(jīng)營，要去另外的地方開店，必須先注銷這個(gè)站點(diǎn)，再去申請。
這也意味著，一家彩票店掛出“轉(zhuǎn)讓”時(shí)，生意已經(jīng)不好，老板想及時(shí)退出，“這時(shí)候要么等待老板自己去注銷，自己租下這里申請投擲站代銷證，要么就盡量壓低價(jià)格，讓老板快去走變更流程?！?/p>
至于擔(dān)心老板一直不轉(zhuǎn)讓？
吳偉杰笑笑，“生意好的老板不會想著轉(zhuǎn)讓店鋪，生意差的老板耗不起?！?/p>
“世界不缺有暴富夢的人”
經(jīng)營刮刮樂久了，王倩經(jīng)常被問到：“老板，既然生意不好，為什么不干脆關(guān)門，剩下的彩票自己刮呢？要是中獎(jiǎng)了，那不就是個(gè)大的？”
王倩還真想過這個(gè)問題，“但算了成本后，就放棄了這個(gè)想法?！?/p>
“中獎(jiǎng)哪有那么容易呢？”王倩反問，網(wǎng)絡(luò)上“想要個(gè)全是彩票中獎(jiǎng)”的帖子評論區(qū)，不少人曬出中獎(jiǎng)彩票，金額最高有百萬元，但回歸現(xiàn)實(shí)，王倩坦言，“中大獎(jiǎng)的人很少。”
以王倩的店鋪為例，最高一次中獎(jiǎng)金額為5000元，剩下的大部分為百元、十元的水平，“我賣了上萬張彩票，才有一個(gè)中5000元的，我總不至于為了這5000元刮1萬張彩票吧？”
因此打消了自己刮彩票的念頭之后，王倩開始觀察那些來買彩票的人。
許多年輕人受網(wǎng)絡(luò)攻略影響，認(rèn)定“每一本勝率一定，老板往往會留一本中第7、8、9張”，他們會購買整本（每本都是600塊，但面值不同，所以張數(shù)不同），然后從中間開始刮，刮到中獎(jiǎng)后，再將前后未刮的張數(shù)退掉。
也有每天都來打卡報(bào)道的年輕人。從對方穿著上，王倩判斷她是一個(gè)剛工作的年輕人，“工資應(yīng)該不太高”。
對方每天都會買個(gè)20塊錢的刮刮樂，某一天對方突然買了一整本刮刮樂，安安靜靜坐在旁邊刮，王倩打趣問“今天怎么刮這么多？”
她原本以為對方漲薪了來慶祝，沒成想她是失業(yè)了，拿著賠償金來買一本，看是否“能有好運(yùn)”。
所有進(jìn)來的人，都有各自的苦衷，把改變希望寄托在了買彩票上。
有初中生受到短視頻“花x元挑戰(zhàn)一天”的影響，按照視頻里開局50元，買幾張彩票就翻盤的設(shè)定，拿著一天的生活費(fèi)進(jìn)店來購買彩票，“發(fā)現(xiàn)年齡不夠，肯定會拒絕賣給他們，可現(xiàn)在的小孩子發(fā)育好，很多時(shí)候看不出來是不是成年人。”
更何況，他們臉上沒有學(xué)生的天真，只有同成年人一樣，對財(cái)富的焦慮。
有時(shí)王倩也會想起那句老話，“要是把心思花在正道上，干什么不成呢？”她看向那些堅(jiān)持來買彩票的人，很快搖搖頭，“算了，每一代有每一代的暴富夢吧?！?/p>
畢竟她也把賣彩票當(dāng)做了“暴富夢”，在他人看來，這也是在購買人生的彩票而已。
（為保護(hù)采訪對象隱私，本文均采用化名）