文｜毒眸

《樂隊的夏天》第三季落下帷幕，二手玫瑰的勝出沒有出乎許多人的意料，但一路的過程又相當具有說服力；二手之外，Nova Heart、瓦依那、安達、柏林護士等樂隊同樣在決賽舞臺上發(fā)揮亮眼，躋身最終的“Hot 5”。

開頭的這句話，來自亞軍Nova Heart的主唱馮海寧。此前在“樂隊圈”內(nèi)，Nova Heart頗具地位，但大眾認知有限，經(jīng)此一季樂夏，必然會有更多的觀眾認識他們、喜愛他們。節(jié)目最后的VCR里，馮海寧說，整季節(jié)目，自己能看到很多美好的開始，也期待著“這些美好的開始，能變成變成美好的未來?！?/p>

對當下的任何行業(yè)來說，“希望”本身，都比想象中更加具體。它需要一直存在，也需要有一個推手，將本身看不見摸不著的概念具象化——過去5年，樂夏正在扮演這樣的角色。

五年搖滾，三年樂夏。

從第一季第一期“第一個音符”開始，5年的時間已過，站在此刻回望，早已無人否認，單個的綜藝節(jié)目，能對整個音樂行業(yè)、尤其是搖滾音樂帶來諸多的變化與思考；同樣地，也沒有人會忽視，在音綜的創(chuàng)新略顯停滯的今天，它對綜藝行業(yè)的意義。

更進一步，三季下來，我們看到的樂夏相對穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和相對穩(wěn)定的人文氣質(zhì)，它不僅成為了“音綜天花板”，也早已塑造了自己的IP，一個穿透音樂、綜藝以及社會層面的IP。

“提供舞臺”

一部綜藝究竟可以給這些樂隊帶來多少收益，抑或給整個演出市場帶來幾多激勵，很難有準確的數(shù)據(jù)去錨定，但不論是觀眾，還是音樂行業(yè)的直接參與者，“樂夏”給他們帶來的變化，都相當清晰可辨。

當?shù)谝患尽皹废摹币k的時候，不論是在音樂圈還是綜藝圈都有過一系列的討論：愛奇藝與米未的組合固然令人放心，但“搖滾樂”在中國，長期處在一個相對小眾的地位，打造一部面向大眾的綜藝，會是一步“險棋”。

知名樂隊的“來”或“不來”，疑慮一季一季打消。比如，以梁龍的性格，他或許不會后悔第一季時的錯過，但他也必然不會后悔這一季的最終赴約。對他們來說，來或不來的理由都相當簡單，其實就是究竟對樂隊好，還是不好。

所以在第三季，二手玫瑰樂隊以一句“大哥你上樂夏，你上它有啥用啊”既震撼又著特有的“二手式幽默”登場時，所有的解釋也便豁然開朗。

上不上，得看“有什么用”，這種看上去世俗的選項，其實很早就擺在了中國樂隊們的面前。樂夏的出現(xiàn)，用文藝的話講，是為這些想要入世而不得的樂隊們提供了一個位于中間地帶的空間。

而用更簡單的話，也是馬東在與毒眸對談時的話來說，米未負責把節(jié)目做好，“我就希望他們（樂隊）表現(xiàn)好、做自己，在舞臺上盡情釋放魅力?！?/p>

魅力總可以被看見，三季樂夏，已不知不覺完成了91支樂隊的亮相。有不少樂隊，通過樂夏為觀眾所知，這當中，有成立多年終于走向大眾的老面孔，也有帶著年輕人面貌的新生力量，同時，又涵蓋了樂隊音樂所能涵蓋的多種可能：民族的，現(xiàn)代的，或激昂，或雋永。

幾乎沒有樂隊不享受其中，麻園樂隊主唱苦果說，如果還有第四季第五季，哪怕一輪游，自己也愿意再來。

第三季上，老牌樂隊布衣的“土搖”風格與他們“到全國各地開巡演”的故事為更多人所熟知，而老鼓手Funky“珍惜每次舞臺”的熱愛，也繼續(xù)感染著臺上臺下諸多年輕的樂手們。

究其原因，是樂夏真正做到了將自己放在“舞臺提供者”的姿態(tài)上，這種相對抽離的狀態(tài)下呈現(xiàn)樂隊們的狀態(tài)，每一季的橫截面就必然有一些相似之處，它代表著樂隊之間的傳承，也代表著音樂行業(yè)的代際翻涌。

“音綜天花板”

馬東“希望樂隊們在舞臺上盡情釋放魅力”的下一句，是“米未負責把節(jié)目做好，傳遞正向的情緒價值，讓所有人高高興興?！?/p>

除卻在音樂行業(yè)形成的巨大影響力，回到綜藝行業(yè)本身，“樂夏”的意義可能也比想象當中更大。

與許多綜N代相比，樂夏并不算規(guī)律，此番第三季與上一季已經(jīng)隔了3年，以目前的態(tài)勢，明年也很難看到第4季，“一期一會”是米未常用的回答——它有些討巧，也反應了米未在市場變化之下的態(tài)度，還是用馬東的話說，從前可能還會有一個相對長期的規(guī)劃，但在現(xiàn)在，“有時候年底的事情都不會去多想?！?/p>

這并不是逃避，以行業(yè)的視角看，它也是更加扎實的選擇。

對比三季樂夏，很多觀眾發(fā)現(xiàn)，其實在賽制上，樂夏并沒有大刀闊斧的變化，主題、改編、合作乃至復活等關(guān)鍵詞一直貫穿著始終，這代表著一種氣質(zhì)上的相對統(tǒng)一；但與此同時，在一些統(tǒng)一的氣質(zhì)之下，樂夏也在于細微處調(diào)整著PK的規(guī)則，調(diào)整例如超級樂迷票數(shù)的比重。

大方向的不變，與小細節(jié)的變化，也反應了米未將樂夏把做節(jié)目視作“手藝活兒”的決心。

如果說樂夏第一季開創(chuàng)了“獨立音樂綜藝”的里程碑，那么不論是趁熱打鐵的第二季樂夏，抑或是暌違之后回歸的第三季，都從結(jié)果上給許多搖滾樂迷帶來了美好的回憶。

在馬東眼里，作為大眾娛樂產(chǎn)品，綜藝產(chǎn)品可以是一種“時令蔬菜”，“順應大眾的情緒，貼近大眾的生活，才能最大程度引起觀眾的共鳴。”

更進一步地說，樂夏這樣一個節(jié)目所扮演的角色，也可能是時令蔬菜最后一刀工序的加工者，沒有食材的時候，更好的選擇或許是不做。

或許，會有不少節(jié)目的粉絲會抱怨這樣的思維“太不規(guī)律”，但正是這樣的“不強求”，才是米未所遵從的創(chuàng)作原則。樂夏如此，米未的旗下的另一個綜藝IP“一年一度喜劇大賽”亦是如此。

在一些取舍定奪當中，面對相對不那么景氣、也迫切需要一些變革的綜藝市場，樂夏能夠保持水準，每年為樂迷們提供穩(wěn)定的、可以享用的節(jié)目，從許多方面都殊為不易。不論是對參與其中的樂手而言，還是享受其中的觀眾來說，都無愧于“音綜天花板”的存在。

“希望”

“謝謝你留在樂夏舞臺上的半月板和韌帶?！盢ova Heart表演結(jié)束，談笑間，馬東借著之前和彭磊閑聊，透露馮海寧來到樂夏，初衷可能只是給孩子多掙點學費。

馮海寧莞爾，“上臺之前可能離觀眾有點遠，很多年沒有和他們交流了?！薄拔覀€人的感受，可能是回到了人間，看到了很多臉以后，覺得這個世界是有希望的?！?/p>

“一直你們都很厲害，只不過是沒人看見而已?！迸砝诮硬?，他自己的新褲子樂隊，可能也是第一季樂夏最大的受益者之一，在那之前，甚至在那之后，也有不少人傳遞著一種擰巴：搖滾樂，或者所有獨立音樂，都與大眾傳播有著曖昧的界限，他們并不是不想“出名”，但在樂夏之前，或許真的缺少一種更合適、令所有人都接受的出名方式。

這或許是樂夏這樣一檔節(jié)目，這“五年三季”最大的意義。這樣一檔節(jié)目，在節(jié)目與觀眾之間，進而在樂隊與真正的大眾之間，構(gòu)建了一座橋梁。

更早的時候，布衣樂隊就在接受采訪時說，“他們（樂夏）帶來了制作水平非常高的搖滾現(xiàn)場，制造了破圈的可能，讓不聽搖滾樂的人看到節(jié)目后也對搖滾產(chǎn)生了興趣，對搖滾的普及有了質(zhì)的提升。”

布衣之所以這樣感慨，是因為他們也一直在做同樣的事情。節(jié)目里的第一次亮相，吳寧越說，中國有Livehouse的城市，布衣樂隊都去演過，三分之一賠錢，三分之一持平，三分之一掙錢，在北上廣掙的錢，他們就去十八線小城市演，越小的地方越愿意去，“不止去一次，而是反復去?！?/p>

一定意義上，布衣和樂夏，在做的事情是一樣的。節(jié)目里，嘉賓高葉也反復說，自己以前也對搖滾樂一竅不通，但正是樂夏，讓他對這些音樂從了解到喜愛。

這種溝通與破圈也是雙向的，一些性格各異的樂隊走上樂夏的舞臺，他們也在不斷認識到當代人的精神與情緒，情感與訴求。搖滾樂發(fā)展到今天，最初的一些關(guān)鍵詞已經(jīng)在被逐漸消解乃至重新定義，但對時代的映射，對音樂消費者本身情緒價值的提供，都無法被許多事情所取代。

音樂的確能夠給人帶來希望，帶來情緒上的撫慰，一則關(guān)于音樂的綜藝更加可以。對樂夏來說，8月至今的又一次旅程結(jié)束，這周末，他們又將舞臺搬到了工人體育場，三季冠亞軍齊聚，開啟一次名為“再見·夏天”的演出。

這當然同樣是一種全新的、一期一會的嘗試，與此同時，在三季諸多舞臺的回想當中，不論是樂夏本身已成為一種招牌，還是它所象征的希望正在延續(xù)，都成了一段已經(jīng)書寫了五年的，關(guān)于節(jié)目、音樂、綜藝以及所有與之相關(guān)的人的美好故事。