文 | 娛樂(lè)硬糖 魏妮卡
編輯 | 李春暉
文藝片詐騙營(yíng)銷(xiāo)的輿論風(fēng)波還沒(méi)過(guò)去，剛結(jié)束的平遙國(guó)際電影展又有一部文藝片暴得大名。一部叫《浪漫的斷章》的電影貢獻(xiàn)了史詩(shī)級(jí)名場(chǎng)面——在映后交流中，主創(chuàng)和觀眾從互相嗆聲到近乎對(duì)罵。事后又不斷有觀眾到網(wǎng)上吐槽，貢獻(xiàn)了很多精彩絕倫的段子。
比如有網(wǎng)友戲稱，廣東陽(yáng)江3天發(fā)生了兩次地震，一次是《浪漫的斷章》造成的。起因是現(xiàn)場(chǎng)有陽(yáng)江觀眾問(wèn)導(dǎo)演：“為什么在陽(yáng)江拍攝？作為陽(yáng)江人，感覺(jué)很丟人?！睂?dǎo)演直接回懟：“那你為什么出生在陽(yáng)江？”這懟得毫無(wú)邏輯，倒是符合如今觀眾對(duì)文藝片的刻板偏見(jiàn)。
巧的是，《浪漫的斷章》也是一個(gè)關(guān)于“兩男一女”的三人行故事，網(wǎng)友稱故事離譜程度遠(yuǎn)超《燃冬》——相比之下，《燃冬》都不算什么啦。
原本，平遙國(guó)際電影展只是個(gè)業(yè)內(nèi)和影迷圈層自嗨的“盛事”，在普通觀眾那里根本沒(méi)什么認(rèn)知度?，F(xiàn)在這么一鬧，倒是幫平遙影展出圈了，不過(guò)是以負(fù)面的方式。
不知道一手操辦平遙盛事的“科長(zhǎng)”賈樟柯是該哭還是該笑？他鞠躬盡瘁地在國(guó)際上刷臉，還請(qǐng)來(lái)法國(guó)大導(dǎo)演呂克·貝松導(dǎo)演為平遙站臺(tái)。到頭來(lái)，卻遠(yuǎn)不如觀眾的罵聲響亮——甚至不如他老婆趙濤那雙lv新款“假肢靴”出圈。
文藝片能在今年以如此慘淡的成績(jī)鬧出如此大的動(dòng)靜，硬糖君也是沒(méi)想到。究竟是這屆文藝片確實(shí)太差，還是觀眾更有“文化自信”不慣著了？從創(chuàng)作到影展，文藝片到底出了什么問(wèn)題？
片子質(zhì)量差還是觀眾戾氣重？
“整個(gè)平遙影片的質(zhì)量都變差了?！泵鎸?duì)《浪漫的斷章》這一出好戲，硬糖君詢問(wèn)了多位身在平遙的朋友看法，他們給出了這樣統(tǒng)一的答案。
片子整體質(zhì)量變差，問(wèn)題出在哪？一方面，可能是巧婦難為無(wú)米之炊。
過(guò)去三年，電影市場(chǎng)的不景氣有目共睹。商業(yè)片與文藝片是相輔相成的，商業(yè)市場(chǎng)繁榮的時(shí)候，文藝片也頻創(chuàng)票房佳績(jī)。但現(xiàn)在商業(yè)領(lǐng)域影片都積壓成山，看似票房大賣(mài)應(yīng)該大賺特賺的電影公司，實(shí)際上整體賬面仍然是虧損的。
如此情況下，對(duì)于文藝片的投資，資本也只好愛(ài)莫能助了。這期間，連賈科長(zhǎng)本人都投奔視頻網(wǎng)站了，沒(méi)有開(kāi)拍一個(gè)電影項(xiàng)目。
文藝片“成品”的供應(yīng)數(shù)量有限，這就難免沒(méi)魚(yú)蝦也好，揀到籃里都是菜。但另一方面，即使片子質(zhì)量差，也不一定會(huì)激怒觀眾。激怒觀眾是各方面原因綜合造成的，罪魁禍?zhǔn)拙褪腔靵y的“電影展體系”。
都說(shuō)象征藝術(shù)電影最高榮譽(yù)的戛納電影節(jié)也有爛片，那為什么人家不存在主創(chuàng)和觀眾對(duì)罵的情況？因?yàn)殛┘{壓根不對(duì)外售票，不給普通觀眾看這些電影的機(jī)會(huì)，只有貴賓、記者與市場(chǎng)嘉賓才能觀看。普通觀眾要想看，只能門(mén)口求票。相當(dāng)于，人家制造了一個(gè)更高階的“自產(chǎn)自銷(xiāo)”閉環(huán)，是電影在挑觀眾，輪不到普通觀眾插嘴。
國(guó)際上知名電影節(jié)不需要通過(guò)對(duì)外售票來(lái)吸引關(guān)注與游客。而一些側(cè)重對(duì)外賣(mài)票的電影展大多依賴政府的資助，背負(fù)著吸引影迷游客來(lái)當(dāng)?shù)叵M(fèi)的kpi。金馬影展執(zhí)行長(zhǎng)聞天祥曾接受采訪表示，正是因?yàn)榻瘃R影展吸引來(lái)的游客為臺(tái)北市創(chuàng)收不少，金馬才能獲得更多的官方財(cái)務(wù)補(bǔ)助支持。
可金馬影展、釜山影展以及咱們的上海電影節(jié)，策展歷史都比較悠久，能邀到更多的、稀有的影片放映。比如入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽的影片，就是很多電影展的硬通貨，以及一些期待值高的外片、商業(yè)片。
所以，即使這些影展力推的新導(dǎo)演片子差些，影迷也可以從其他領(lǐng)域影片獲得“補(bǔ)償感”。而年輕的平遙電影展還需要時(shí)日去提升“邀片”能力，今年已經(jīng)突破性地邀來(lái)了一部戛納電影節(jié)主競(jìng)賽影片。順便說(shuō)，咱們官字頭的金雞獎(jiǎng)，今年也發(fā)力“戛納片”，還邀來(lái)了4部。
當(dāng)然，可能平遙也志不在此，賈樟柯的重要合作伙伴馬可·穆勒稱要把“平遙”做成“非主流”影展，側(cè)重主流之外的青年電影。賈樟柯也在2020年宣布，平遙電影展實(shí)現(xiàn)了100%市場(chǎng)化，不需要政府一分錢(qián)。那在這種情況下，“邀片”成本就應(yīng)該得到控制，同時(shí)金主的贊助與影迷的購(gòu)買(mǎi)力都得上去。
但前來(lái)的影迷就有苦難言了。千里迢迢從外地坐車(chē)去平遙，被困在質(zhì)量參差不齊的文藝片里，不僅得不到任何其他類(lèi)型片的“補(bǔ)償”，還要被導(dǎo)演“爹味”指責(zé)看不懂是因?yàn)椤澳昙o(jì)小”、“看片少”、“電影是自由的”，換誰(shuí)不膈應(yīng)？
電影展“造星”體系積弊已久
平心而論，七歲的平遙電影展算是這些年崛起的“新秀”了。就說(shuō)已經(jīng)十七歲的First青年電影展，已經(jīng)很久沒(méi)能捧出什么有聲量的影片了。
這些年文青圈層津津樂(lè)道的影片，比如《過(guò)春天》《不止不休》《永安鎮(zhèn)故事集》《宇宙探索編輯部》等，都是在平遙電影展被更多人看到，并有了廣泛的討論度?！捌竭b”的造星能力，有目共睹。
但一個(gè)電影展一旦獲得了這種“認(rèn)可”，便會(huì)遭遇各路人情關(guān)系的“糖衣炮彈”。這次被罵得很慘的楊平道導(dǎo)演，其實(shí)算是平遙電影展自己培養(yǎng)出來(lái)的“嫡系”導(dǎo)演。從2018年《裂流》入圍平遙電影展發(fā)展中電影后，他就是平遙創(chuàng)投的常客，每次帶的項(xiàng)目還不一樣。5年間立項(xiàng)了6個(gè)項(xiàng)目，就拍出來(lái)一個(gè)《浪漫的斷章》。
不管普通觀眾怎么想，“平遙”就是認(rèn)可他有才華。不知不覺(jué)間，“平遙圈”像北電圈一樣，也有了抱團(tuán)行事的做派。比如，楊平道和另一位平遙“常客”梁鳴還一起出演了魏書(shū)鈞的《永安鎮(zhèn)故事集》。
硬糖君曾聽(tīng)一些新導(dǎo)演談起運(yùn)作一個(gè)項(xiàng)目的原理，第一步，也是最關(guān)鍵的一步——“找關(guān)系”。
比如很多人都喜歡找北電老師王紅衛(wèi)，有了他給項(xiàng)目做背書(shū)，就相當(dāng)于拿了各種電影展的綠卡，便可以順利走完流程：從入圍某影展創(chuàng)投到獲獎(jiǎng)、拿到獎(jiǎng)金，將獎(jiǎng)金作啟動(dòng)資金去洽談其他資方，拍完之后再回來(lái)入圍某影展的主競(jìng)賽，再獲獎(jiǎng)造聲勢(shì)，最后找到發(fā)行商進(jìn)入院線。
很多時(shí)候，一部片子能入圍電影展，更多就是靠會(huì)混圈。當(dāng)然，藝術(shù)電影的世界本來(lái)就是一個(gè)講格調(diào)的名利場(chǎng)，電影節(jié)的造星體系太過(guò)依賴選片人，自然會(huì)有弊端。捧出無(wú)數(shù)作者導(dǎo)演的戛納電影節(jié)選片總監(jiān)福茂，近些年也被詬病選進(jìn)了太多“關(guān)系戶”。
即使不是關(guān)系戶，一個(gè)電影展依賴一個(gè)人或是幾個(gè)人的眼光，當(dāng)然會(huì)有走眼的時(shí)候。2020年，平遙主競(jìng)賽影片就遭遇了前所未有的口碑危機(jī)，被稱為“平遙三杰”的《伊比利亞的派對(duì)》《荒野咖啡館》《紙騎兵》遭到觀眾口誅筆伐。
既然做不到像戛納一樣，不給普通人說(shuō)三道四的機(jī)會(huì)，平遙就只能直面“民選”的殘酷現(xiàn)實(shí)。不過(guò)誠(chéng)如賈樟柯本人所說(shuō)，直面觀眾的批評(píng)，是好事。但如果導(dǎo)演做不到兼聽(tīng)則明，沉溺于混圈與圈內(nèi)虛假的褒獎(jiǎng)，充耳不聞群眾的聲音，那就是《浪漫的斷章》式的災(zāi)難。
離群眾太遠(yuǎn)的“文藝創(chuàng)作者們”
說(shuō)到這里，肯定會(huì)有人站出來(lái)反駁：文藝片不需要普通觀眾的肯定。但現(xiàn)在的問(wèn)題是，這一次《浪漫的斷章》挨罵，和《燃冬》還真不同，不是普通觀眾吃不了細(xì)糠的問(wèn)題，是文藝片受眾也受不了了。
能去平遙、西寧看電影的，很多都是資深影迷、電影或傳媒專(zhuān)業(yè)的學(xué)子，算是精準(zhǔn)的文藝片受眾。連他們都包容不了的文藝片，創(chuàng)作者還不該好好反思嗎。
前文提到First青年電影展捧人能力的逐漸衰退，就和它對(duì)創(chuàng)作者的“溺愛(ài)”有關(guān)。2019年，F(xiàn)irst青年電影展主競(jìng)賽影片《馬賽克少女》遭遇抨擊，開(kāi)出5.5的豆瓣低分。First影展CEO李子為就將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)觀眾，認(rèn)為打出三星以下是觀眾的狀態(tài)不好。
于是乎，這些年“狀態(tài)不好的觀眾”持續(xù)出沒(méi)于First青年電影展。2021年，F(xiàn)irst影展期間，幾家媒體像約好了似的，都將抨擊的矛頭對(duì)準(zhǔn)了豆瓣評(píng)分，認(rèn)為豆瓣評(píng)分正在“殺死”新導(dǎo)演。不言而喻，很像是First想出的公關(guān)新方向。
First青年電影展頻出低分電影，從怪觀眾到怪豆瓣評(píng)分，就是從不“怪自己”，從不反省自身。問(wèn)題都出在別人身上，自己選出的創(chuàng)作者們，就是有才華的。
因《我不是藥神》成名的譚卓，早期演了婁燁多部電影的女主，經(jīng)常會(huì)被文藝片項(xiàng)目找上門(mén)。她曾在采訪中透露自己雖然很想演，但選擇太有局限性?！捌鋵?shí)有一些文藝作者電影，格局比較小，還是特別容易閉門(mén)造車(chē)，經(jīng)常自憐自艾在這兒，也不是有很深的才華，沒(méi)有一個(gè)能力去呈現(xiàn)這種生活的深度，直指人心。”
文藝片圈里像這樣拎得清、說(shuō)實(shí)話的人，太少了。這導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)文藝片現(xiàn)在閉門(mén)造車(chē)的程度，遠(yuǎn)超想象?！安湃A”變成了僅圈內(nèi)選片人、權(quán)貴大咖可見(jiàn)的才華，充耳不聞外面群眾批評(píng)的聲音。因?yàn)檫@幾個(gè)人給他們的“自信”，就足夠讓他們?cè)隗w系里循環(huán)往復(fù)，一部接一部地拍電影。
這些文藝片導(dǎo)演實(shí)在應(yīng)該看看李?，B。他一直都在反思自己，敢于承認(rèn)自己的第一部作品《夏至》是失敗的。其實(shí)這部電影也入圍了國(guó)外一些電影節(jié)，但豆瓣只有5.6分。他接受采訪稱這次教訓(xùn)是，“不能為了拍而拍”。
2017年，李睿珺的作品《路過(guò)未來(lái)》入圍戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元。但上映后，該片卻遭遇口碑滑鐵盧，尤其是演員的“不合時(shí)宜”、故事的“不接地氣”。李?，B又在采訪中反思“接受了自己的平庸和笨拙”，所以他要花更多時(shí)間去準(zhǔn)備與打磨劇本。
于是，他沉寂五年推出的《隱入塵煙》，完全避免了上述問(wèn)題，不僅獲得文青圈層口碑，還讓更多普通觀眾看到了、喜歡上這部文藝片，實(shí)現(xiàn)了超1億的票房。
細(xì)數(shù)電影史上的經(jīng)典，沒(méi)有哪部文藝片是脫離群眾的，真正的藝術(shù)家是最能捕捉普通人生活、通過(guò)細(xì)膩的表達(dá)讓觀眾觀照自身的。有價(jià)值的文藝片，能從文藝受眾的口碑慢慢發(fā)酵到更廣闊的群體里。貴圈所謂的文藝片創(chuàng)作者，不要再打著“文藝片”的名義拍爛片了。