文|ACGx
如果要評(píng)選今年ACG圈內(nèi)的年度新聞，必定少不了“五條悟被腰斬”這一大事件。
在九月底更新的《咒術(shù)回戰(zhàn)》236話(huà)中，“二次元頂流”五條悟不敵宿儺被其腰斬，引得全球動(dòng)漫愛(ài)好者關(guān)注和熱議，掀起玩梗熱潮。在動(dòng)畫(huà)里看五條悟被封印，在漫畫(huà)里看五條悟被腰斬，短時(shí)間內(nèi)遭受雙重打擊的“咒回”粉絲怒上心頭，痛斥作者芥見(jiàn)下下“不會(huì)畫(huà)別畫(huà)”。
五條悟的死亡在粉絲看來(lái)從頭至尾透著敷衍，戰(zhàn)斗過(guò)程零刻畫(huà)、言行不符人設(shè)，在宿儺面對(duì)趕來(lái)的鹿紫云又是用專(zhuān)武又是變身后，“最強(qiáng)”五條悟徹底淪為小丑。只是鹿紫云也不過(guò)是陪襯，他戰(zhàn)死后才有虎杖和宿儺面對(duì)面的機(jī)會(huì)。
死亡情節(jié)在內(nèi)容創(chuàng)作中向來(lái)常見(jiàn)，自帶神秘色彩的死亡總是引人無(wú)限遐想。但其本身嚴(yán)肅沉重的底色注定不是寥寥幾筆足矣，需要?jiǎng)?chuàng)作者的二次加工才能別具魅力，像《咒術(shù)回戰(zhàn)》由角色死亡機(jī)械推進(jìn)劇情只會(huì)讓粉絲耐心耗盡?；仡櫲毡緞?dòng)漫中的經(jīng)典之作，角色死亡無(wú)不是鋪墊已久，帶給故事外的讀者或觀眾的感動(dòng)也久久不能平復(fù)。
01
大多數(shù)情況下，日本動(dòng)漫作品中的死亡都是具有正面意義的，于故事中的角色如此，于故事外的讀者和觀眾也是如此。誕生于六十年代末七十年代初的《明日之丈》中矢吹丈和力石徹的死就帶給彼時(shí)日本青年極大震撼。
因拳擊結(jié)識(shí)的二人既是好友又是勁敵。為了和矢吹丈站在同一擂臺(tái)對(duì)決，力石徹不惜自殘式減重。他以意志力戰(zhàn)勝本能，獲得比賽勝利，最終心滿(mǎn)意足倒下。這令矢吹丈悲痛萬(wàn)分，卻也吹散其心中的迷茫，找到人生意義所在——燃燒自己，即使只有一刻的光亮。于是他拖著病軀向世界拳王發(fā)起挑戰(zhàn)，不為勝利，只為盡情燃燒，直到生命最后。
兩位角色悲劇式的英雄謝幕令讀者感動(dòng)不已。日本當(dāng)時(shí)正處劇烈動(dòng)蕩中，青年意識(shí)覺(jué)醒卻受限于權(quán)利體制，力石徹的倒下不僅點(diǎn)醒了矢吹丈，還有與其一樣迷茫的日本青年。粉絲們自發(fā)為其舉辦葬禮，前來(lái)悼念的人排起長(zhǎng)龍。而一生被孤獨(dú)和悲情貫穿的矢吹丈，燃盡后的他只剩下雪白的灰燼，卻因此點(diǎn)燃了更多人。
其實(shí)六七十年代特殊的社會(huì)環(huán)境使得當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)都承載著重要現(xiàn)實(shí)意義，社會(huì)變動(dòng)也牽連著劇情發(fā)展、角色命運(yùn)。比如七十年代三大漫畫(huà)之一《凡爾賽玫瑰》中的主人公奧斯卡勇敢獨(dú)立的女性形象，就是彼時(shí)日本社會(huì)女性地位逐步提升，獨(dú)立思想逐漸覺(jué)醒的映射。
《凡爾賽玫瑰》故事以法國(guó)大革命為背景，其中女性角色的處境也受限于時(shí)代思想，奧斯卡的人生經(jīng)歷正是女性意識(shí)覺(jué)醒過(guò)程的體現(xiàn)，從一開(kāi)始只是急切擺脫女性身上的刻板印象，再到接受身為女性柔軟的一面，用行動(dòng)打破性別偏見(jiàn)。
革命背景對(duì)于奧斯卡形象塑造尤為關(guān)鍵，她毫不畏懼時(shí)代變革的巨浪，站在人民的一邊投身于革命之中，即使瀕臨死亡仍舊堅(jiān)持指揮部隊(duì)，直到看到敵人掛上白起才安然閉眼。作者池田理代子在創(chuàng)作《凡爾賽玫瑰》時(shí)查閱了大量資料，融入歷史事件和人物還原革命醞釀到爆發(fā)，即便奧斯卡一角是虛構(gòu)的，但她在浪潮中起起伏伏的一生仍舊令讀者感觸頗多。
無(wú)論是選用題材與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系緊密的《明日之丈》，還是想象力與真實(shí)歷史背景相融合的《凡爾賽玫瑰》，作者在創(chuàng)作時(shí)都是重視通過(guò)內(nèi)容反映現(xiàn)實(shí)世界，表達(dá)自己的思想態(tài)度。讀者被故事中的悲歡離合牽動(dòng)內(nèi)心，也因角色死亡反復(fù)回味劇情進(jìn)行深度思考。
02
此后十余年里，日本漫畫(huà)市場(chǎng)蓬勃發(fā)展，影響范圍越發(fā)廣泛，但與日本主流社會(huì)之間的關(guān)系卻愈發(fā)緊張。特別是多起惡性事件接連發(fā)生，漫畫(huà)行業(yè)、社會(huì)、政府、創(chuàng)作者多方發(fā)力，對(duì)漫畫(huà)內(nèi)容進(jìn)一步限制，特別是以青少年為主、影響范圍最廣的少年漫畫(huà)。
八九十年代誕生的《龍珠》《圣斗士星矢》《犬夜叉》等作品往往都具備故事氛圍積極向上、劇情便于理解等特征，創(chuàng)作者對(duì)角色死亡事件處理更是小心謹(jǐn)慎，為照顧讀者情緒，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久鋪墊讓角色的死亡能夠?yàn)樽x者接受。
就尾田榮一郎創(chuàng)作的《海賊王》來(lái)說(shuō)，主角路飛擊敗敵人的方式總是將其擊飛，而非取人性命。粉絲們討論故事中到底有哪些角色犧牲時(shí)，統(tǒng)計(jì)出《海賊王》連載二十幾年來(lái)死亡人數(shù)屈指可數(shù)，但每個(gè)死亡的角色都令人印象深刻，比如白胡子和艾斯。
白胡子人設(shè)強(qiáng)大又溫柔，終其一生創(chuàng)建收留海上孤兒的家，盡其所能守護(hù)家人。為了保護(hù)艾斯，白胡子不惜發(fā)動(dòng)“頂上戰(zhàn)爭(zhēng)”，這也是《海賊王》故事前期最為慘烈的一戰(zhàn)。戰(zhàn)至最后，白胡子身上有刀傷267處，槍擊152發(fā)，炮彈46枚，卻沒(méi)有一處傷疤留在背上。直面對(duì)手是白胡子的自尊，也是強(qiáng)者的傲氣，更是因?yàn)樗肋h(yuǎn)是家人最后的壁壘。
白胡子臨死前道出“One Piece是真實(shí)存在的”，讓海軍想要終結(jié)的大海賊時(shí)代得以延續(xù)；“我是舊時(shí)代的殘黨，新時(shí)代沒(méi)有能承載我的船”是這位上個(gè)時(shí)代的強(qiáng)者對(duì)后輩最后的囑咐，正如他所說(shuō)《海賊王》的故事也由此進(jìn)入新篇章。
現(xiàn)在看來(lái)，白胡子也是不得不死，其過(guò)于強(qiáng)悍的實(shí)力不便于后續(xù)主角團(tuán)成長(zhǎng)。另一方面正反派之間的矛盾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久鋪墊已經(jīng)一觸即發(fā)，白胡子不死世界格局也不會(huì)改變，后續(xù)劇情難以推進(jìn)。
相比之下艾斯的死亡則是對(duì)于角色塑造更有意義。他因?yàn)樯矸萏厥鈴男≡馐芾溲酆蛺阂猓诎缀拥年P(guān)愛(ài)和路飛的陪伴下終于感受到家庭溫暖。作為回報(bào)，艾斯也拼盡全力守護(hù)這個(gè)家庭，最終在“頂上戰(zhàn)爭(zhēng)”中替路飛擋下致命一擊。悲情的一生，充滿(mǎn)遺憾的結(jié)局，讓艾斯一角為眾多粉絲銘記至今。
雖然《海賊王》等漫畫(huà)作品的故事多發(fā)生在架空世界中，但得益于創(chuàng)作者對(duì)角色的用心塑造，以及劇情層面的鋪墊，每個(gè)角色的死亡都帶給少年讀者真切的感動(dòng)。隨后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)，日本漫畫(huà)以及動(dòng)畫(huà)內(nèi)容創(chuàng)作思路再一次轉(zhuǎn)變。
03
現(xiàn)如今日本動(dòng)漫市場(chǎng)的高度商業(yè)化，以及互聯(lián)網(wǎng)成為作品宣傳主要渠道，作品之間的競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。創(chuàng)作者不得不加快故事節(jié)奏、增加內(nèi)容賣(mài)點(diǎn)，以求觸達(dá)更多受眾。
在眾多內(nèi)容要素中，更容易賺得眼球的死亡在作品中的出場(chǎng)頻率越來(lái)越高，越是形象豐滿(mǎn)立體的角色，其死亡越能激發(fā)外界的討論?！段彝频暮⒆印穭?dòng)畫(huà)“量大管飽”的第一話(huà)先是塑造了讓人無(wú)法抗拒的完美偶像星野愛(ài)又以其死亡為結(jié)尾，賺足了話(huà)題關(guān)注度。
諸多作品中不乏《電鋸人》這樣的佼佼者，用死亡成為角色塑造的最后一環(huán)。比如出場(chǎng)不久的姬野前輩，大大咧咧、慵懶隨意的性格在死亡時(shí)顛覆，為了幫助早川秋脫困只能滿(mǎn)足惡魔貪婪的要求，最終獻(xiàn)出自己的一切?！峨婁徣恕饭适鹿?jié)奏提升讓粉絲不由得產(chǎn)生“怎么總是在死人”的觀感，但又因作者藤本樹(shù)出彩的刻畫(huà)而欲罷不能。
從年輕受眾間的討論不難看出，角色的死亡事件能夠快速形成討論，為作品起到良好的宣傳效果，這也使之成為內(nèi)容創(chuàng)作的常用工具。然而藤本樹(shù)這樣讓粉絲又愛(ài)又恨的作者總歸是少數(shù)，描述死亡本就對(duì)創(chuàng)作者本身能力提出了更高要求。
從《咒術(shù)回戰(zhàn)》漫畫(huà)風(fēng)評(píng)變化就能感受到，對(duì)于已經(jīng)與作品形成情感鏈接的粉絲，他們?cè)诤跛赖氖钦l(shuí)，怎么死，為什么死，什么時(shí)候死等種種問(wèn)題。在“涉谷事變”篇章更新期間，粉絲們?yōu)橄矏?ài)的角色死亡而動(dòng)容，即使會(huì)吐槽“芥見(jiàn)下下你沒(méi)有心”，但對(duì)作品的感情并未改變。而如今他們關(guān)心的問(wèn)題得不到滿(mǎn)意的答案，作品后期劇情灌水、戰(zhàn)力崩潰、主角隱身等問(wèn)題也越發(fā)凸顯，由此導(dǎo)致的結(jié)果可不是五條悟復(fù)活就能解決得了的。