編者按：張愛(ài)玲的作品曾經(jīng)一度被看成是“姨太太文學(xué)”，后來(lái)，對(duì)她的評(píng)價(jià)發(fā)生轉(zhuǎn)彎，張愛(ài)玲成為了文學(xué)青年的“祖師奶奶”。在她去世之后，仍不斷有“遺作”發(fā)表，包括《同學(xué)少年都不賤》《郁金香》《重返邊城》《小團(tuán)圓》《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》《異鄉(xiāng)記》《少帥》《愛(ài)憎表》以及《雷峰塔》和《易經(jīng)》中譯本等。

自《小團(tuán)圓》開(kāi)始，張愛(ài)玲似乎在“自揭家丑”，而她此前已經(jīng)定型的種種印象、標(biāo)簽也被這些自傳小說(shuō)打翻了。張愛(ài)玲晚期的寫(xiě)作引發(fā)了文學(xué)界的大討論。哈佛大學(xué)東亞文學(xué)語(yǔ)言系教授王德威曾說(shuō)，張愛(ài)玲最好的作品已經(jīng)在90年代出完了，后來(lái)在《雷峰塔》和《易經(jīng)》出版之后，他又改變了意見(jiàn)，認(rèn)為“每一次張愛(ài)玲的出土的確是要改變我們對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí)，而且間接地改變了我們對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)方式的認(rèn)識(shí)”。

在新書(shū)《求劍》中，作家唐諾對(duì)張愛(ài)玲遺作《愛(ài)憎表》的評(píng)價(jià)是“這可能是我們更難習(xí)慣的張愛(ài)玲，沉靜的，不東張西望的，我們幾乎要說(shuō)是溫柔的”。縱觀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》等晚期作品，唐諾認(rèn)為，“年輕時(shí)日，她以接近精明無(wú)情的世故嚇我們一跳；老去后，她又以屆臨迷糊程度的天真再?lài)樜覀円惶?/span>”這些作品究竟寫(xiě)得好還是不好？張愛(ài)玲原本廣受文學(xué)青年喜愛(ài)的、年輕卻充滿(mǎn)世故“張腔”緣何而來(lái)，又為何會(huì)變成如今這副天真模樣？

《再來(lái)的張愛(ài)玲·愛(ài)與憎》（節(jié)選）

文 | 唐諾

“美國(guó)到底有什么詛咒，怎么張愛(ài)玲去了那里盡寫(xiě)些爛東西”，這出自?xún)晌徽J(rèn)真的、文學(xué)鑒賞力也一直非?？煽康闹袊?guó)臺(tái)灣地區(qū)一線(xiàn)小說(shuō)家之口——大體上，延續(xù)著《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》三書(shū)，尤其《小團(tuán)圓》乍乍出版之時(shí)，這我聽(tīng)過(guò)太多了，包括有人說(shuō)這是張愛(ài)玲的恐攻，她人肉炸彈也似的沖過(guò)去，把自己和相關(guān)人等一并炸爛掉。

……

一直以來(lái)，至少在《小團(tuán)圓》問(wèn)世前這么漫長(zhǎng)時(shí)間里，我們總以為張愛(ài)玲是那種不更正不解釋自己的人，她的書(shū)寫(xiě)近取乎身，卻總能巧妙地讓自己躲開(kāi)來(lái)，只留一雙眼睛和一張嘴在現(xiàn)場(chǎng)，像漢娜 ·阿倫特所說(shuō)“沒(méi)興趣”“無(wú)利益”“不參與”的旁觀者，所以，這么一大堆人喜愛(ài)張愛(ài)玲，但很少人以為張愛(ài)玲是可親的、可性命相待的；她給你包括某種“原來(lái)可以這樣”的奇妙自由，但從不包括打中你、說(shuō)出你最深處說(shuō)不出來(lái)話(huà)語(yǔ)的那種悸動(dòng)。

《愛(ài)憎表》寫(xiě)得不像由昔日那個(gè)張愛(ài)玲所寫(xiě)，太喜歡原來(lái)張愛(ài)玲的人會(huì)察覺(jué)到那種“換取的孩子”的危險(xiǎn)，但這里面也有正當(dāng)?shù)?、?tīng)來(lái)言之成理的文學(xué)意見(jiàn)，這是共容的，也是必要的。我自己直接聽(tīng)到的就有：“怎么會(huì)如此平鋪直敘、如此細(xì)瑣？”“這些《小團(tuán)圓》三書(shū)里不都寫(xiě)過(guò)了嗎？”“同一塊回憶怎么可以用同樣視角、同樣語(yǔ)調(diào)一講再講，張愛(ài)玲只會(huì)這樣寫(xiě)了是嗎？”

是啊，好像張愛(ài)玲只會(huì)、或說(shuō)只想這么寫(xiě)，但為什么？這是我另一個(gè)更大的好奇——事情好像一整個(gè)倒過(guò)來(lái)了，我們說(shuō)，這些人這些事這些物曾經(jīng)在她筆下一個(gè)一個(gè)成功地、華麗地變形過(guò)并飛舞起來(lái)，張愛(ài)玲即便置身在那種陰濕無(wú)光的老房子老弄堂里，跟我們重講那些反反復(fù)復(fù)如嘆息如呻吟的老媽子故事，都是靈動(dòng)的、鋒芒閃閃的，像小說(shuō)家史蒂文森（有說(shuō)是“最會(huì)說(shuō)故事的人”）要求的那樣，往往，她的文字還太跳動(dòng)太不安分到令人不禁起疑，至少，平鋪直敘和老實(shí)云云絕扯不上張愛(ài)玲。張愛(ài)玲是完全“忘了”她老早就很會(huì)了、嫻熟得呼吸一樣的書(shū)寫(xiě)技藝連同全部的文字感覺(jué)是嗎？像人奇怪說(shuō)他忘了怎么騎腳踏車(chē)或游泳那樣，這是不可思議的。

我也完全不接受另一個(gè)更簡(jiǎn)單省力的解釋?zhuān)粢袁F(xiàn)今很流行很得勢(shì)的胡言亂語(yǔ)（實(shí)在無(wú)法稱(chēng)之為文學(xué)見(jiàn)解），那就是張愛(ài)玲老了、昏掉了，人到五十歲，或甚至四十五歲，就該自己識(shí)趣不要再寫(xiě)了——文學(xué)從沒(méi)有這什么五十歲四十五歲云云的世代交替天條，這整套系借自于那個(gè)搶骨頭也似的現(xiàn)實(shí)政治權(quán)力傾軋場(chǎng)域，地球上一個(gè)我們一直最厭惡最瞧他們不起的地方。

……

于張愛(ài)玲，我這一輩人其實(shí)經(jīng)歷了一道戲劇性曲線(xiàn)，說(shuō)是起伏不如講是跳躍、飛起，至少在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)狀似如此——我二十歲以前，認(rèn)真看待張愛(ài)玲的人其實(shí)非常非常少（我的老師小說(shuō)家朱西甯極可能排第一，終身傾慕張愛(ài)玲），一般說(shuō)她是鴛鴦蝴蝶派，是言情消遣小說(shuō)，甚至說(shuō)她只是比瓊瑤好一點(diǎn)罷了（恰好又同在一家出版社）；但到我三十歲左右，所謂“張派”已是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)小說(shuō)的第一大門(mén)派，一定年紀(jì)以下的女性小說(shuō)家（幾乎全數(shù)）和男性小說(shuō)家（也好些個(gè)）源源加入，這由不得你不加入如“黑幫”，只要你城市些，聰明些，靈巧細(xì)致些，少碰乃至于出言嘲笑大價(jià)值大目標(biāo)些，就自動(dòng)被歸屬于張愛(ài)玲門(mén)下（就連王安憶被莫名并入張派一事，當(dāng)然原意是贊美），濟(jì)濟(jì)多士，張愛(ài)玲以甯，至此，在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)再找不出任一個(gè)可堪匹敵的名字了。

如此從過(guò)卑的所謂姨太太文學(xué)到過(guò)亢的“祖師奶奶”一名，溫差實(shí)在太大對(duì)人心臟血管不好，或如日本諧星后藤講的，“溫差高低太大，我都耳鳴了”。而且兩端能講的話(huà)都已被很夸張地說(shuō)了，因此，除了三十歲以前私下為張愛(ài)玲辯護(hù)得面紅耳赤之外，我在書(shū)寫(xiě)中極少說(shuō)張愛(ài)玲——大致是，除了忍不住引述過(guò)幾句張愛(ài)玲講得實(shí)在好的話(huà)語(yǔ)，便是我寫(xiě)朱天文《巫言》一文里的，我講之于如今的朱天文以及我們這些人，張愛(ài)玲其實(shí)已算是個(gè)“年輕作家”，這才是實(shí)質(zhì)的，我們所津津樂(lè)道的那些張愛(ài)玲小說(shuō)都是某一個(gè)年紀(jì)不到四十歲的作家寫(xiě)的，我以為，這可以提供、提醒我們重讀張愛(ài)玲的有益、有意義，至少較平等公允（也對(duì)張愛(ài)玲公平）的視角，會(huì)較具體地聯(lián)結(jié)到我們自身的生命經(jīng)驗(yàn)，會(huì)看出來(lái)更多東西包括其空白；還有，我記得我也說(shuō)過(guò)張愛(ài)玲基本上只寫(xiě)同一趟生命潮水里的東西（所以不容易用偉大來(lái)形容她），她的小說(shuō)始終直接取用、囿于自己的生命經(jīng)驗(yàn)，只是她靈動(dòng)炫目如太強(qiáng)烈亮光的書(shū)寫(xiě)，以及她“無(wú)情”的書(shū)寫(xiě)身姿，擋住了此一事實(shí)真相；張愛(ài)玲太過(guò)華美的狐貍皮毛底下，其實(shí)一直是一只刺猬。

……

《愛(ài)憎表》明顯比《流言》的精巧短文多出不少東西，物理性地從厚度就可看出來(lái)。剩下的，就只是多得對(duì)不對(duì)、好不好、該不該、有意義或理應(yīng)刪除而已，所謂的采葑采菲，無(wú)以下體云云。于此，朱天心的意見(jiàn)是，她以為昔日的張愛(ài)玲只是把最美的那朵花摘走，現(xiàn)在，張愛(ài)玲愿意把所有開(kāi)好開(kāi)不好的花，連同其根莖枝葉，連同泥巴、整座園子、整片土地，乃至于每次花開(kāi)當(dāng)時(shí)的空氣成分天光云影全告訴我們，包含美和不美的，舒服和并不舒服的，容易入文學(xué)和不容易入文學(xué)的。這是朱天心讀了《小團(tuán)圓》三書(shū)時(shí)私下講的，所以話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)凌亂不及修飾，但意思很明白。朱天心也沒(méi)被激怒，相反地，她指出來(lái)，這里有昔日張愛(ài)玲小說(shuō)未曾見(jiàn)過(guò)的一種“赤誠(chéng)”，不是納博科夫嘲笑的那種平庸的、乏味、沒(méi)想象力所以不得不“誠(chéng)實(shí)”的誠(chéng)實(shí)，而是她和她這人生一場(chǎng)，和她見(jiàn)到過(guò)的人、事、物一種無(wú)遮無(wú)隱的專(zhuān)注，她能想多清楚就想多清楚，不怕有些東西的撿拾會(huì)破壞作品本身，更不在意還會(huì)破壞掉已成神話(huà)的昔日作品。朱天心講，這很了不起，張愛(ài)玲真的是個(gè)負(fù)責(zé)任的小說(shuō)家。

小說(shuō)家海明威極可能是最服膺采葑采菲無(wú)以下體這種書(shū)寫(xiě)的人，他的講法廣為人知，書(shū)寫(xiě)像冰山一樣，你所能寫(xiě)的只是浮上來(lái)那十分之一。這對(duì)書(shū)寫(xiě)者可以是很有益也很?chē)?yán)格的諫言，要求書(shū)寫(xiě)者得懂更多準(zhǔn)備更多但寫(xiě)更少；但另外一面則是卡爾維諾準(zhǔn)確指出來(lái)的，這是“輕描淡寫(xiě)”，是“暴烈的觀光主義”，只淺淺刮走最上面一層，海明威的書(shū)寫(xiě)奧義。人性上，這一面較容易發(fā)生，因?yàn)檫@避開(kāi)困難不必深入，寫(xiě)起來(lái)快速而且舒適。

我以為，一個(gè)夠好的書(shū)寫(xiě)者（遲早）會(huì)要奮力去說(shuō)出那一直沉在水面下的十分之九，這才是書(shū)寫(xiě)者念茲在茲的事，也是只有他會(huì)去做的事。說(shuō)到底，冰山理論并不是書(shū)寫(xiě)的禁令，只是書(shū)寫(xiě)的不得已限制，主要來(lái)自人表述能力的不完美、語(yǔ)言的不完美以及文字的極度不完美，讓我們的書(shū)寫(xiě)總是離事實(shí)不夠近。這不是一道界線(xiàn)，而是一座大山，不是誰(shuí)攔著路，而是前面根本沒(méi)有路，所以不是突破無(wú)從解放，只能夠一點(diǎn)一點(diǎn)硬生生地挖進(jìn)去，這樣匍匐前進(jìn)匍匐救之的書(shū)寫(xiě)兼顧不起“完美”，這也部分解釋了，何以那些最認(rèn)真最好的書(shū)寫(xiě)者他最晶瑩無(wú)病的作品不出現(xiàn)在最后，甚至早在前成熟期就寫(xiě)出來(lái)，而且，在世人的贊譽(yù)之前，會(huì)忍不住有點(diǎn)不安，有罪惡感，好像偷了什么卻逃過(guò)懲罰也似的。加西亞 ·馬爾克斯之于他的《百年孤獨(dú)》（寫(xiě)成于他四十歲前）就有點(diǎn)這樣，他滿(mǎn)意也不滿(mǎn)意，欲說(shuō)還休，這些破破碎碎的感言收攏起來(lái)大致是，《百年孤獨(dú)》是他最成功的作品，但不會(huì)是他最好的作品（有好幾部，端看你相信他哪次講的，《迷宮中的將軍》是其一），加西亞 ·馬爾克斯有回還忍不住說(shuō)，《百年孤獨(dú)》至少有五十七處“錯(cuò)誤”，奇怪都沒(méi)人看出來(lái)。

……

來(lái)試著想想張愛(ài)玲極不尋常的世故和天真，不少人因此被她嚇兩跳——年輕時(shí)日，她以接近精明無(wú)情的世故嚇我們一跳；老去后，她又以屆臨迷糊程度的天真再?lài)樜覀円惶?/span>

這兩者在她人生（其實(shí)是作品）里古怪地倒置過(guò)來(lái)，但我想到張愛(ài)玲并非唯一，我較熟悉的至少還有托爾斯泰和果戈理，另外，還有種種復(fù)雜的、變形的樣式，比方格林——格林世故到死為止，并沒(méi)回返小兒的天真模樣好進(jìn)得了天國(guó)，格林最受不了還忍不住惡言痛罵人那種一臉無(wú)辜的、四下闖禍如小孩跌跌撞撞一路碰翻東西的天真（“天真是一種瘋癡病”），但格林一直欣羨那幾個(gè)天真保有動(dòng)人信仰，從而有堂堂正正利他目標(biāo)并不疑不惑勤力實(shí)踐的人，他不斷說(shuō)各種尖酸刻薄的話(huà)，但一再試著把在他心里早已不成立的依稀希望寄放在這樣的人身上。

世故這東西，一般指的是一種綜觀性的理解世界能力，尤其是針對(duì)人性、人情、人心聰明愚蠢理性不理性所凌亂編織出來(lái)的總體關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，并運(yùn)行于崎嶇不講理的生命第一現(xiàn)場(chǎng)。世故因此被認(rèn)為無(wú)法專(zhuān)業(yè)教授學(xué)習(xí)，沒(méi)有捷徑，它偏于經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐，所以非常耗時(shí)，總是隨人的年紀(jì)和閱歷一點(diǎn)一點(diǎn)滴成；世故同時(shí)也是洞穿的、進(jìn)一步成為揭發(fā)的，我們傾向于認(rèn)定它的眼光多疑、不信、富破壞力，這一方面顯示，我們的所謂人性圖像、世界圖像基本上是幽暗的，且愈往里去愈陰森森，你了解更多總是更失望更沮喪，另外一方面，我猜想世故的貶義正是始自于此，它因此總是和我們珍視的，以為該挺身護(hù)衛(wèi)的好東西舉凡人的理念、理想、希望、對(duì)世界的應(yīng)然主張和期待云云對(duì)立起來(lái)，有一種墮落感、軟弱感，政治光譜屬于保守主義。

然而，一旦察覺(jué)出世故的這些個(gè)醒目特征，世故便仿佛可加速學(xué)習(xí)了，至少可以假裝，你只要擺出某種懷疑的、不信的、見(jiàn)什么推倒什么的姿態(tài)，最重要的是永遠(yuǎn)用一種輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)話(huà)，記得永遠(yuǎn)別用肯定句，絕不用“最”這個(gè)最高級(jí)之字，這樣就很像了（也不難了吧）。也因此，反之亦然我們很容易被某些自私自利但全不具洞察力理解力的很不怎樣家伙給“騙了”，自動(dòng)幫他升級(jí)，以為他必有相當(dāng)特殊的生命經(jīng)歷支持，以為里面有內(nèi)容有哲學(xué)，賦予一堆一廂情愿的解釋。

這一“世故／時(shí)間”的倒置現(xiàn)象，我自己不是從張愛(ài)玲而是從果戈理開(kāi)始想的，只因?yàn)楣昀肀撤吹酶涌鋸垺昀矶鍤q前寫(xiě)成的小說(shuō)《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》二卷，其世故通達(dá)、進(jìn)入形形色色人心的恢恢自由程度，把彼時(shí)全俄羅斯大小年齡層的人嚇壞了（這么說(shuō)沒(méi)夸張）；但十年后他理應(yīng)更成熟寫(xiě)《死魂靈》時(shí)，卻天真到令人厭惡的地步（也絕沒(méi)一絲夸張），他完全搞不清自己的書(shū)寫(xiě)位置，不知道自己小說(shuō)在彼時(shí)俄國(guó)引發(fā)的風(fēng)潮和意義，他甚至要求沙皇撥一大筆錢(qián)支助他寫(xiě)《死魂靈》，他就連自己才寫(xiě)過(guò)《彼得堡故事》（魯迅小說(shuō)的原本）和《欽差大臣》這樣必定讓沙皇氣得七竅生煙的作品都不知其意。

《狄康卡近鄉(xiāng)夜話(huà)》里那個(gè)世故佻達(dá)的果戈理其實(shí)是“假的”，是小說(shuō)書(shū)寫(xiě)一次美麗的模仿，最根本來(lái)說(shuō)是一個(gè)“語(yǔ)調(diào)” ——我寫(xiě)果戈理的一篇文字說(shuō)過(guò)了，果戈理不是浸泡于烏克蘭一地生活現(xiàn)場(chǎng)得來(lái)的，他是間接從當(dāng)?shù)氐母柚{、俗諺以及人們說(shuō)話(huà)的方式抓取的?！兜铱悼ńl(xiāng)夜話(huà)》的作者署名養(yǎng)蜂人潘柯，這不僅僅是個(gè)筆名而已，毋寧更像是果戈理化身為一個(gè)上了年紀(jì)的、從小活在當(dāng)?shù)亻e言閑語(yǔ)里的紅頭發(fā)養(yǎng)蜂人，用潘柯的位置看世界看人并和他們相處，還用潘柯的句型和語(yǔ)調(diào)表情說(shuō)話(huà)。

我們所熟悉的“張腔”大致上就是這么回事，張愛(ài)玲年紀(jì)輕輕但奇怪世故的核心奧秘——但遠(yuǎn)比果戈理幾乎是直接復(fù)制的“養(yǎng)蜂人潘柯腔”復(fù)雜，張腔還層層揉進(jìn)了張愛(ài)玲自己的聲音，這是受教會(huì)學(xué)?，F(xiàn)代教育的、有遠(yuǎn)方異國(guó)異地視野的，而且年輕自由清亮的另一組語(yǔ)調(diào)、表情和身姿（可能還夾雜了英語(yǔ)不是嗎？），在上海這個(gè)彼時(shí)率先打開(kāi)來(lái)、先一大步城市化，且異國(guó)之人滿(mǎn)街可見(jiàn)的世紀(jì)傳奇大城。

這是張愛(ài)玲聰明厲害的地方，極舊和極新，最固化的和最流體的。張腔因此極富現(xiàn)代感，有未來(lái)的領(lǐng)先向度，對(duì)稍晚發(fā)展的其他書(shū)寫(xiě)之地（其實(shí)不就是一整個(gè)中國(guó)嗎？）充滿(mǎn)吸引力和啟示力，像三四十年后也逐漸打開(kāi)來(lái)的臺(tái)北，張愛(ài)玲小說(shuō)仍讀來(lái)熠熠如新，“如同今天早晨才剛寫(xiě)出來(lái)的”。我的老師小說(shuō)家朱西甯自己是魯迅式的濃墨深鐫筆調(diào)，但對(duì)輕盈如風(fēng)的張愛(ài)玲推崇到幾乎超過(guò)了，我以為，一大部分是書(shū)寫(xiě)技藝的實(shí)質(zhì)理由，老師看出來(lái)張愛(ài)玲的此一書(shū)寫(xiě)特質(zhì)，是偏悲苦悲沉重的二十世紀(jì)三十年代小說(shuō)所沒(méi)有的東西，更合適來(lái)寫(xiě)來(lái)捕捉來(lái)記憶接下來(lái)的臺(tái)北。

果真如此。和如今的年輕一代不一樣，我們年輕時(shí)最怕被人講小講年輕，學(xué)校里那種媽寶型的哭兮兮不斷奶家伙誰(shuí)都想揍他一頓如張愛(ài)玲說(shuō)的必有可恨之處，張腔因此（仍）是一道書(shū)寫(xiě)的快捷途徑，讓人最短時(shí)間成熟，讓人仿佛一下子就掌握住整個(gè)世界，小說(shuō)乍寫(xiě)就“很像”、有模有樣，是此一老腔調(diào)折射過(guò)張愛(ài)玲的2.0版再上市—一時(shí)之間，大家好像一眨眼就有年歲了、老了、蒼涼了、點(diǎn)滴心頭了、虛無(wú)了。此一腔調(diào)是萬(wàn)用的、穿透界線(xiàn)的而且一步到位，正因?yàn)椴徽娴募坝趦?nèi)容，人因此什么都敢寫(xiě)，什么專(zhuān)業(yè)跨行的東西都能拿來(lái)批評(píng)品味一番（等而下之的底線(xiàn)叫“只要我喜歡有什么不可以”），什么材料都毫不顧忌不遲疑地拆了用，小說(shuō)變得太簡(jiǎn)單，也寫(xiě)起來(lái)很快。張腔“肆虐”的那良莠難分時(shí)日，應(yīng)該就是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)小說(shuō)數(shù)量上的豐年，此起彼落如山歌對(duì)唱如回聲，而且一個(gè)個(gè)看起來(lái)都像早慧的天才書(shū)寫(xiě)者。

也因此，明明如此年輕的張愛(ài)玲小說(shuō)被遮蓋住諸多真相，年輕的張愛(ài)玲被不當(dāng)冠上“祖師奶奶”這個(gè)并不準(zhǔn)確、也不好笑還字詞選擇品味很差的封號(hào)樂(lè)此不?！ξ抖鴳械拇蠼Y(jié)論當(dāng)頭罩下，一整代認(rèn)真、取巧程度天差地別的書(shū)寫(xiě)者集體收押般劃歸張愛(ài)玲門(mén)下，張愛(ài)玲仿佛被封存起來(lái)，還真的變老了像達(dá)摩祖師那種樣子，年輕張愛(ài)玲小說(shuō)里最生動(dòng)有趣的點(diǎn)，乃至于那些可疑的、不盡成功的、帶文字巧勁的、不來(lái)自完整理解而是靠聰明硬跳過(guò)去的地方，那一處處極富意義的“空白”（或說(shuō)暫時(shí)擱置），大體上就這么全沒(méi)了死了。我們說(shuō)，若非此番張愛(ài)玲自己再來(lái)波瀾重起，我們對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)的讀法極可能這樣懶怠地地老天荒下去。

“因?yàn)槟氵€是不愿意用奇跡降服人，你渴求自由的信仰，而非奇跡的信仰。”—本來(lái)不都應(yīng)該這樣才對(duì)、才好嗎？有關(guān)張愛(ài)玲此一世故和天真的倒置，我以為還有一個(gè)更事關(guān)重大而且再明確無(wú)誤不過(guò)的原因，那就是再來(lái)的張愛(ài)玲不拆東西了，而是想確認(rèn)一些東西，甚至說(shuō)想建構(gòu)出一些東西，這樣的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)意圖，根本上和小說(shuō)是極難相容的，書(shū)寫(xiě)都很容易出現(xiàn)種種笨拙、狼狽的樣子，甚至屢屢顯得幼稚。

……

一直有這個(gè)勸誡，要我們千萬(wàn)別認(rèn)識(shí)寫(xiě)小說(shuō)的人，遠(yuǎn)離他們。這真的是忠告，只是命運(yùn)弄人往往由不得你——認(rèn)識(shí)年輕時(shí)日的張愛(ài)玲尤其糟糕，你很容易發(fā)現(xiàn)自己以某種很不堪的樣子現(xiàn)身在她小說(shuō)里，像那種取笑的人像畫(huà)家，她似乎只看，還放大你的缺點(diǎn)、你不愿示人的部位，哪里丑哪里是重點(diǎn)；或甚至，通過(guò)她的放大變形，就連你好的、沾沾自喜的部位都變成某種可笑的、還喬張做致的模樣。

這個(gè)，冷血的讀者也許根本不在乎，被寫(xiě)的那些人也許無(wú)法在乎，而且事隔多年皆已歸于塵土還在什么乎，但張愛(ài)玲自己呢？她算是唯一知道事情始末的人，唯一知道這些人本來(lái)面貌的人，是最后一個(gè)還記得的人——這里，其實(shí)一直有個(gè)極微弱但去除不了的道德成分聲音，最接近耳鳴（我有長(zhǎng)達(dá)十五年的耳鳴經(jīng)驗(yàn)），你管不了也難治愈，醫(yī)生通常只勸你“學(xué)著和它相處下去”，大部分時(shí)間你聽(tīng)不見(jiàn)它，只感覺(jué)耳朵最深處有大約銅板大小的隱隱痛覺(jué)知道它還在，但夜闌人靜打算睡覺(jué)時(shí)就響起來(lái)了，清晰，重復(fù)，漸大，無(wú)休無(wú)止。一旦意識(shí)到自己是最后一個(gè)知道、記得真相的人，人的心思會(huì)起微妙變化，會(huì)想要為它做些什么。

把張愛(ài)玲往公共層面想會(huì)是錯(cuò)誤的，她自始至終、徹頭徹尾是個(gè)個(gè)人主義者，不是那種強(qiáng)調(diào)這個(gè)那個(gè)權(quán)益的個(gè)人主義，而是質(zhì)地真實(shí)、生活中生命里無(wú)一處無(wú)一事不是的24K純金個(gè)人主義。即便是文學(xué)聲名，即便是作品，之于她的意義也是純個(gè)人性的，其間，在意什么不在意什么，進(jìn)退取舍如何，一般性的書(shū)寫(xiě)通則很難適用，它們唯一的依據(jù)就是“張愛(ài)玲”。

如果由我來(lái)說(shuō)，我會(huì)講，寫(xiě)《小團(tuán)圓》三書(shū)時(shí)，以及寫(xiě)這篇《愛(ài)憎表》時(shí)，她心思集中于這一個(gè)個(gè)昔日故人身上（我相信，包含某種程度的負(fù)疚之感），遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她對(duì)小說(shuō)、對(duì)作品樣態(tài)的記掛。

本文節(jié)選自《求劍》“再來(lái)的張愛(ài)玲·愛(ài)與憎”。較原文有刪改，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。本文圖片除注明外均來(lái)自視覺(jué)中國(guó)。