文｜毒眸
《樂隊(duì)的夏天3》即將進(jìn)入尾聲，留下的樂隊(duì)只剩8支。麻園詩人在OST改編賽里選擇了羅大佑的經(jīng)典曲目《你的樣子》，分?jǐn)?shù)并不算高，以205票位列第七。盡管跌跌撞撞，麻園詩人也一路走到現(xiàn)在，這對(duì)他們來說已經(jīng)是超出預(yù)期了。
這是一支從昆明走出的樂隊(duì)，成立于2007年?！奥閳@詩人”的名字來源于樂隊(duì)成立的地點(diǎn)麻園，一個(gè)熱鬧的城中村，地處昆明西部?！堵L的季節(jié)》里，王響和龔彪去追查買藥人的場景，就是在麻園完成拍攝。
1959年，脫胎于西南聯(lián)大的云南藝術(shù)學(xué)院正式成立并座落在麻園，也為這里埋下了文化與藝術(shù)的種子。直到現(xiàn)在，麻園仍然有不少樂隊(duì)排練室、畫室和酒吧，這里見證了昆明搖滾樂自千禧年來的成長。
麻園詩人從這里出發(fā)。以主唱苦果為發(fā)起人，這支樂隊(duì)幾經(jīng)調(diào)整，固定下了如今的四位成員：鼓手林瀟，貝斯姬唯，主唱苦果，吉他余小強(qiáng)。
成員穩(wěn)定后，麻園詩人開始尋求更多能展現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)，《樂隊(duì)的夏天》成了成員們共同的目標(biāo)。主動(dòng)聯(lián)系到節(jié)目組后，他們邀請(qǐng)導(dǎo)演觀看了今年2月底在北京的演出。
之后的日子便是回到昆明等待?？喙亲钤缰浪麄?nèi)脒x了本季《樂夏》的人。當(dāng)時(shí)他一個(gè)人在房間寫歌，接到節(jié)目組的電話之后，苦果做的第一件事，是下樓認(rèn)真地點(diǎn)了一碗米線——加肉的豪華版?！捌鋵?shí)也不餓，就是想發(fā)泄一下當(dāng)時(shí)的心情?！?/p>
吃完之后，他上樓把這個(gè)好消息告訴了樂隊(duì)的其他成員，叮囑他們“好好練琴”。
聽完苦果的回憶，一起接受采訪的吉他小強(qiáng)忍不住分析，當(dāng)時(shí)他立刻把《樂夏》第一季重新看了一遍，想知道參加節(jié)目的樂隊(duì)們是“怎么說話的”。姬唯則坐在一旁打趣，“他直接看了最后一集，看冠軍是怎么拿獎(jiǎng)杯的。”
在麻園詩人身上，有一種難以偽裝和未經(jīng)修飾的真誠。他們不避諱談起那些坎坷的過往，幾乎不展露激烈的情緒，甚至有著并不符合大眾“搖滾樂想象”的過分謙遜——他們將所有的情緒，都裝進(jìn)了歌里。
昆明，昆明
“因?yàn)闊o數(shù)次想要出走，想拼命地自由。”
大學(xué)畢業(yè)后在北京住了一個(gè)月的地下室，苦果決定回到昆明。
偌大的北京好像承載不了他的夢(mèng)想。
和所有勵(lì)志故事里提到的“北漂”那樣，苦果租了一個(gè)地下室，找了個(gè)酒店打工，想看看有沒有樂隊(duì)愿意讓他加入。“只留了這么高的玻璃，”苦果用手比劃著，“地面上這么寬一點(diǎn)點(diǎn)。”
現(xiàn)在聊起來，那一個(gè)月對(duì)苦果來說是一段很模糊的記憶，他不記得自己住在北京的哪個(gè)區(qū)，也不記得任何細(xì)節(jié)，唯一清晰的是感受，“在北京我真是去哪都不適應(yīng)?！?/p>
苦果說自己是“家鄉(xiāng)寶”，在北京沒認(rèn)識(shí)什么玩樂隊(duì)的朋友，但一回到昆明，好像突然有了主場作戰(zhàn)的勇氣。“在外地就比較慫，回昆明就有點(diǎn)自信了?！彼炎约簩懙膁emo發(fā)在網(wǎng)上，然后和主動(dòng)找來的人約在麻園排練，當(dāng)天晚上樂隊(duì)就成立了，取名仿照“鮑家街23號(hào)”，叫做“麻園詩人”。
就像在北京住一個(gè)月就決定回昆明、在排練的第一天就成立樂隊(duì)這樣，苦果不拒絕這種計(jì)劃外的念頭。就連想要成為一名搖滾樂手這件事，也是計(jì)劃外的。
在大二的暑假，他跟同學(xué)去北京看了一場拼盤演出，此前他從沒有接觸過搖滾，前面幾支樂隊(duì)也都讓他興趣缺缺。正準(zhǔn)備要走的時(shí)候，他聽到了二手玫瑰。說不上來為什么被吸引，只記得“音量很大，從來沒聽過”，第一反應(yīng)是“世界上怎么會(huì)有這么帥的一種人”，拿著吉他站在舞臺(tái)上，旋律伴著風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。
天賦只在那些發(fā)現(xiàn)它的人身上展現(xiàn)它的魔力?；氐剿奚岷螅喙R上買了把吉他，第一天學(xué)習(xí)了基本的和弦，第二天就已經(jīng)能跟著別人的音樂彈一點(diǎn)旋律了。“那一刻我就知道，我是有一定的即興創(chuàng)作能力的，但當(dāng)時(shí)不知道這就叫即興創(chuàng)作，只是覺得原來我能夠創(chuàng)造旋律?！?/p>
雖然他自己將這種天賦框得極細(xì)，認(rèn)為自己“只是對(duì)旋律比較敏感”，但其他成員都認(rèn)可苦果在音樂上的天賦?！拔覀兤鋵?shí)沒什么天賦，但他是真的很厲害，我們都是在跟著苦果往前走。”林瀟說。小強(qiáng)在旁邊附和著：“沒有天賦，只有練。”
苦果則認(rèn)真地給出評(píng)價(jià)：“他們都很有靈性的，只是我們樂隊(duì)可能習(xí)慣這樣了。”在麻園詩人這個(gè)群體里，天賦似乎成為一個(gè)只能由旁人來給出評(píng)價(jià)的詞語，與他們?cè)诖蟊娒媲俺尸F(xiàn)的模樣相符：謙遜、溫和、內(nèi)斂，從不輕易說大話。
暴風(fēng)之城
“嘿，你已來到了暴風(fēng)之城，學(xué)著任風(fēng)指引每一次出征?！?/p>
這種謙遜被他們帶到了《樂夏3》，成為這支樂隊(duì)身上較為突出的性格標(biāo)簽。觀眾們樂于捕捉苦果時(shí)不時(shí)地流露出的羞赧和局促，這與他在舞臺(tái)上放聲高唱的樣子形成一種微妙的反差。最新的一期里，彭磊去后臺(tái)找苦果，兩個(gè)人齊齊“社恐”，相顧無言。
多年前看的那場、打開苦果音樂開關(guān)的演出主人公二手玫瑰，也作為參賽樂隊(duì)和麻園詩人共同出現(xiàn)在本季。他們覺得梁龍“很親切”，沒有想象中的那么高冷，還會(huì)在私底下主動(dòng)找他們交流?！斑€有很多很多很厲害的老師們，但他們都沒有架子。”林瀟說。
第一季《樂夏》播出時(shí)，麻園詩人沒想過能來，這里匯聚了像痛仰這樣知名的樂隊(duì)，讓它顯得與那時(shí)的麻園格外遙遠(yuǎn)。直到第二季播出時(shí)，苦果才開始想這個(gè)問題，“為什么不能爭取一下呢？”
決定為這個(gè)機(jī)會(huì)主動(dòng)出擊后，在公司的介紹下，麻園詩人邀請(qǐng)了節(jié)目組的導(dǎo)演來觀看他們?cè)诒本┑难莩?。聊起這個(gè)故事時(shí)，苦果不太記得具體的時(shí)間，小強(qiáng)在一旁提醒：“今年的2月28?！?/p>
“想讓自己的音樂被更多人知道,”林瀟解釋他們來參加節(jié)目的初心，“這很官方嗎？這是實(shí)話呀。”
（鼓手林瀟）
從三月份知道可以參加《樂夏3》，到六月份開始錄制，中間的幾個(gè)月里，麻園詩人都在密集地加練?！拔覀儤逢?duì)在硬實(shí)力和技術(shù)上確實(shí)是比不過一些樂隊(duì)，如果能把技術(shù)提升一點(diǎn)點(diǎn)，參加樂夏就會(huì)有更大的保障。”
這也是麻園詩人第一場選擇《瀘沽湖》作為表演曲目的原因——那是他們最有信心的一首歌，能讓他們?cè)跉埧岬奶蕴愔泼媲?，多那么一點(diǎn)把握進(jìn)入下一輪。
即便來了這里，也選擇了最滿意的作品，但站在舞臺(tái)上的那一刻，苦果還是感到緊張了。不熟悉的舞臺(tái)導(dǎo)致了一些技術(shù)問題，比如“耳機(jī)里聲音太大，不敢離話筒太近”，過于熟悉的歌，又讓演出少了那么點(diǎn)刺激和新鮮感。
最終，《瀘沽湖》幫助他們順利過關(guān)，以205的票數(shù)晉級(jí)下一輪。而真正的挑戰(zhàn)，從此刻才剛剛開始。
在隨后的1V1改編賽段，賽制越來越緊張，他們和對(duì)手回春丹選擇了同一首歌曲改編，失敗的一方會(huì)就此止步。
苦果很擔(dān)心“露怯”，他了解自己，知道像這樣即興創(chuàng)作的環(huán)節(jié)，有可能會(huì)暴露麻園詩人的短板。
在節(jié)目中，他們選歌的片段被以極具綜藝感的形式放送出來。王心凌與麻園詩人聽起來像是極與極，四個(gè)男生坐在椅子上，聽到每一首備選曲目的前奏時(shí)，都會(huì)捂臉，皺著眉搖頭，看起來坐立難安。
（選歌環(huán)節(jié)的后采中 四人無言.jpg）
與這種極具節(jié)目“笑果”的呈現(xiàn)相對(duì)應(yīng)的，是他們當(dāng)時(shí)忐忑不安的心情。即便是最后選定的這首歌，也與麻園平時(shí)的風(fēng)格差距過大。選了《彩虹的微笑》后的整整三天，他們都在討論要不要換一首別的。“前三天就是啥也沒做出來?！?/p>
直到第四天早上，苦果才終于有了靈感，一段旋律在他走路的時(shí)候突然從腦子里冒出來。新加的歌詞也誕生在這一天，用苦果的話說，“一般都是在蠻低沉的時(shí)候，才能創(chuàng)作出好的東西?！?/p>
苦果在原曲的基礎(chǔ)上加了一段歌詞，“彩虹夢(mèng)一場，彩虹會(huì)消散?！痹蚴撬呀?jīng)“快要奔四的人了”，不能把愛想得那么簡單，所以得多想一些。“像我們這樣普普通通的人，其實(shí)愛也不簡單?！?/p>
“音樂應(yīng)該被比較嗎？”
“最真的朋友，依依道別后?！?/p>
改編賽和隨后的1V1 Call Out 替換賽是同一天錄制，被麻園詩人淘汰的回春丹獲得了Call Out的機(jī)會(huì)，并再次挑選了麻園詩人作為他們的對(duì)手。
這是他們始料未及的情況，本以為已經(jīng)過關(guān)，卻又要迅速重整旗鼓，迎接新的挑戰(zhàn)。排練了三個(gè)小時(shí)，正式上臺(tái)表演前，苦果腿已經(jīng)沒力氣了，搬了凳子坐在舞臺(tái)上。這一次，麻園詩人選擇的表演曲目是《黑白色》。
“如果這一場就是最后一場的話，麻園詩人一定要留下這首歌?！?/p>
《黑白色》發(fā)行于2022年初，在苦果的心里，這首歌對(duì)麻園而言是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在寫這首歌時(shí)，他們簽約了新的公司，也有了相對(duì)穩(wěn)定的收入，“這首歌之前，麻園還是一支有點(diǎn)‘為了獨(dú)立而獨(dú)立’的樂隊(duì)，是從這里開始，覺得做音樂可以不太需要服務(wù)和討好別人，只需要表達(dá)自己的誠意就好了。”
《黑白色》以22票的領(lǐng)先，再次淘汰了回春丹。那一刻，苦果的心情很復(fù)雜?！八氲靡埠芎唵?，在哪里跌倒，就在哪里站起來，但我其實(shí)挺不好意思的，比完了之后就感覺有點(diǎn)對(duì)不起人家?！闭f到這，他停下來問道，“音樂到底應(yīng)不應(yīng)該拿來比較呢？”
其他成員也有著差不多的想法。參加節(jié)目之前，他們只想在更大的舞臺(tái)上唱自己的歌，但節(jié)目總有自己的規(guī)則，不得不去遵守。
林瀟也并沒有想象中那么開心，“因?yàn)橛幸恢逢?duì)晉級(jí)，就有一支樂隊(duì)被淘汰?！毙?qiáng)坐在身后補(bǔ)充，“把他們淘汰了，也不意味著我們這輩子就……”他找不到一個(gè)精確的詞形容自己的感受。
這是真實(shí)的麻園詩人，對(duì)勝利的渴望并不會(huì)沖散本真的念頭。如果說做音樂是為了自我表達(dá)，來《樂夏》是為了讓更多人認(rèn)識(shí)、也認(rèn)識(shí)更多朋友，那么至于輸贏，則是這個(gè)過程的附加項(xiàng)。
“我是這樣的人，第一輪想著進(jìn)入第二輪，第二輪就想著進(jìn)第三輪，我沒有說第一輪的時(shí)候就想著一定要拿前幾名。”苦果說。
他們把每一首歌都當(dāng)成留在這個(gè)舞臺(tái)上的最后一首，或許也正因?yàn)槿绱?，他們總能獲得下一首的機(jī)會(huì)。我們見到麻園詩人時(shí)，他們剛結(jié)束“女神合作賽”賽段的錄制，留在舞臺(tái)上的僅剩8支樂隊(duì)。
（“女神合作賽”中，麻園詩人與說唱歌手萬妮達(dá)合作）
“都走到這了，肯定還是想贏的。就像有的電影里說的那樣，你得拿出真正的實(shí)力和你喜歡的樂隊(duì)們競爭，才是對(duì)他們最大的尊重?！?/p>
麻園詩人的樂夏之旅，從來都是一關(guān)一關(guān)地過，就像這支樂隊(duì)所呈現(xiàn)給大眾的氣質(zhì)一樣，習(xí)慣于貼地飛行，從沒有過“一步登天”的野望。
回到瀘沽湖
“十年以后你會(huì)相信嗎，路過春秋都寫在身上。”
作為樂隊(duì)的核心，苦果的性格某種程度上代表了整支樂隊(duì)的風(fēng)格，他的變化也與樂隊(duì)的變化始終共振，或者說，是過往十多年的經(jīng)歷塑造了如今的麻園詩人。
在麻園詩人成立之初，苦果頭發(fā)很長，身上還有著年輕人闖入新世界時(shí)那種獨(dú)有的天真與莽撞。他喜歡的樂隊(duì)The Foo Fighters在2008年獲得了第50屆格萊美最佳搖滾專輯獎(jiǎng)，他也剛擁有自己的樂隊(duì)，“那時(shí)候想過，我也要去拿這個(gè)獎(jiǎng)。”
歲月在一個(gè)人身上留下的痕跡，不會(huì)因?yàn)椤八歉銚u滾樂的”就更淺一些。時(shí)隔十多年再提起這回事，他飛速地?cái)[了擺手，“不想了，現(xiàn)在覺得不可能。”
麻園詩人成立后，很長一段時(shí)間都處在“養(yǎng)不活自己”的狀態(tài)。全職做音樂是不現(xiàn)實(shí)的，苦果在昆明找了一份工作，一個(gè)月1500塊工資，樂隊(duì)的收入則在很長一段時(shí)間內(nèi)都是0，雖然偶爾有進(jìn)賬，但很不穩(wěn)定。
樂隊(duì)想要存活下去，沒法開源的時(shí)候就只能先節(jié)流?？喙屑?xì)回憶他們剛開始組樂隊(duì)時(shí)，他一個(gè)月的生活費(fèi)是多少。“三四百有點(diǎn)夸張，六百塊吧，差不多，每天吃飯不能超過20塊錢。他們也一樣，大家都很‘勤儉持家’。”姬唯還會(huì)借在校生的飯卡，去學(xué)校食堂吃飯，一頓飯只要幾塊錢。
2014年，麻園詩人獲得了虎牌樂隊(duì)龍虎榜的全國冠軍，苦果也獲得了最佳主唱，他們開始接到更多的商業(yè)性演出，一次演出費(fèi)2000塊，對(duì)于當(dāng)時(shí)的麻園詩人來說是“很高很不錯(cuò)的價(jià)格”?？喙惨虼藳Q定辭職，全職投入樂隊(duì)工作。而在那之前，麻園詩人沒有發(fā)行過一張正式的錄音室專輯。
（虎牌樂隊(duì)龍虎榜決賽中的麻園詩人）
2016年，第一張專輯《母星》發(fā)布后，屬于麻園詩人的音樂風(fēng)格開始清晰，他們有了更多演出的機(jī)會(huì)，也積累了一批忠實(shí)樂迷；在《樂夏》初次登場表演的曲目《瀘沽湖》，收錄在2017年的EP里，后來在短視頻上有超過10億的點(diǎn)擊量；就在今年5月，他們剛結(jié)束了為期兩年的全國巡演，跑了39個(gè)城市，最后在昆明畫下句點(diǎn)。
中間這么多年，苦果的心愿一直在縮小，但音樂所能觸達(dá)到的精神世界卻在放大。特別艱難的時(shí)候，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都為他和整個(gè)樂隊(duì)提供了“放棄”這個(gè)選項(xiàng)，慶幸的是他們從不曾做出如此選擇。
這成為麻園詩人在此刻凝結(jié)出的精神，想要藉由音樂傳遞給更多人。
“我們能傳遞什么思想嗎？沒那本事，就說點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的吧，努力做事，踏實(shí)做人，學(xué)到本事了你才能站在舞臺(tái)上，才能收獲?！?/p>