文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
重生，開(kāi)啟爽文人生。
這并非網(wǎng)文獨(dú)創(chuàng)，古人已心向往之。元代的《三國(guó)志平話》因?yàn)閯?、呂雉屈斬了韓信、彭越、英布，便讓他們投生為曹操、劉備、孫權(quán)，三分漢之天下，以為報(bào)仇。但羅貫中在自己的《三國(guó)演義》中刪掉了這個(gè)設(shè)定——咱這是嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)，可不是那些庸俗的流量作品。
可擋不住群眾就是有這俗氣又痛快的念頭。投生復(fù)仇，奠定了重生文百試百靈的敘事框架。投生，還有可能是完成上一世未竟之宏圖大業(yè)。知乎名著“李世民魂穿劉禪”，最感人的倒不是李世民變成阿斗后超強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力，而是諸葛亮病危之際還在惦記那個(gè)癡兒。他問(wèn)假劉禪：“臣那個(gè)不成器的陛下，去了何處？可還好？”阿斗雖然不爭(zhēng)氣，可也是叫了孔明一輩子相父的乖孩子。
重生到自己身上，糾正自己以前的錯(cuò)誤。重生到別人身上，不蹈別人以前的歧途。世上最便宜的后悔藥平替，就是點(diǎn)開(kāi)一部重生劇?？上в谡聞 稙橛邪迪銇?lái)》，周也飾演的華淺雖然提前看了劇本，卻沒(méi)有預(yù)想中見(jiàn)神殺神的爽感。
相反，她常常因?yàn)椤吧弦皇馈笔菈娜硕械叫邜u，并發(fā)現(xiàn)很多事情隨著自己選擇的改變而發(fā)生未知情況，根本沒(méi)占到什么便宜。播前，該劇臨時(shí)改配音只因?yàn)橛^眾說(shuō)不貼臉，要是能重生于正豈不是沒(méi)有那么著急忙慌了。再重生得早一點(diǎn)，是不是也不抄《梅花烙》了？
有網(wǎng)友指出女主可能沒(méi)重生，而是在熏香的迷幻作用下做了一場(chǎng)夢(mèng)。群眾反應(yīng)強(qiáng)烈，紛紛表示不能接受。畢竟韓劇《財(cái)閥家的小兒子》的慘案還歷歷在目，大家真情實(shí)感代入了好多集，編劇大筆一揮，打了所有人的臉。重生變做夢(mèng)，是劇集史上最惡劣的詐騙。
我們只想看真重生真復(fù)仇，創(chuàng)作者卻鐘愛(ài)上升“重來(lái)一次未必如意”的科學(xué)理念。一邊無(wú)腦爽快一邊清醒克制，到底哪一種才是重生劇的正確打開(kāi)方式？
重生之我是惡女
好消息，重生了。壞消息，是惡女?！稙橛邪迪銇?lái)》里的周也，重生之前陷害情敵讓人家破人亡，為了綁定心愛(ài)的仲夜闌，又給人下藥假裝被污清白，順理成章成了親。
有道是，浪子回頭金不換，惡女重生人人贊。本來(lái)為大家所嫌惡的周也，卻因?yàn)橹厣D(zhuǎn)型成好人，猛刷好感。仲氏家主仲溪午，發(fā)現(xiàn)周也轉(zhuǎn)了性子，上演嫂子文學(xué)。夫君仲夜闌對(duì)周也愛(ài)護(hù)備至，就連對(duì)方袒露過(guò)去做的壞事也沒(méi)有立刻翻臉。被她迫害的情敵牧遙，面對(duì)其古怪行徑也像吃了溜溜梅，“你沒(méi)事兒吧？”
因?yàn)槟阋郧八奶幾鲪?，放下屠刀后，大家都?huì)給你比旁人多一分寬容。從角色塑造來(lái)說(shuō)，惡女轉(zhuǎn)性是比較容易贏得觀眾認(rèn)可的。也有網(wǎng)友不買賬，重新做人算什么東西，之前被害的當(dāng)無(wú)事發(fā)生嗎？這其實(shí)導(dǎo)致女二牧遙也挺不好自處的，繼續(xù)糾著不放，觀眾說(shuō)人家都誠(chéng)心悔過(guò)了。大度些重修姐妹情，也有人覺(jué)得這是沒(méi)心沒(méi)肺的傻妞。
《為有暗香來(lái)》的重生并不爽，相反它試圖向觀眾證明——不要糾結(jié)過(guò)去的選擇，不要美化那些沒(méi)有走過(guò)的路。于正老師人到中年，似乎是扯了多年頭花也扯累了，生出些佛性和禪機(jī)，想要營(yíng)造宿命感和無(wú)力感。但真就觀感來(lái)說(shuō)，磨磨唧唧的重生之路看得并不痛快。
周也以前雖然被仲夜闌趕出家門，但沒(méi)被揭發(fā)之前還挺恩愛(ài)。相反因?yàn)樗凶鲪旱男邜u感，坦白一切后讓兩人關(guān)系降至冰點(diǎn)；為了阻擋情敵和仲夜闌感情深入，她推開(kāi)本來(lái)?yè)跫膶?duì)方，結(jié)果自己差點(diǎn)被射死。話說(shuō)，上一世射在情敵身上的位置可不是要害，怎么到老娘這里就變成ICU級(jí)別了？
為了做個(gè)好人，周也不僅沒(méi)有逆襲人生，反而因?yàn)閺浹a(bǔ)過(guò)錯(cuò)受了更多委屈。這不禁讓硬糖君想起更來(lái)氣的《覆流年》，因?yàn)樵薪?jīng)超的智商太高，女主邢菲重生后依然被算計(jì)被拿捏。她以為改變了眾人的命運(yùn)，結(jié)果救了這個(gè)死了那個(gè)，按下葫蘆又起瓢，反而讓情況變得更糟。
重生劇缺乏爽感，可能是創(chuàng)作端有意識(shí)地增加故事厚度。盡管為了讓觀感不要過(guò)于苦大仇深，《為有暗香來(lái)》也安排周也經(jīng)常走神，幻想一些怒懟他人的痛快話?？苫氐浆F(xiàn)實(shí)，還是響屁也沒(méi)放出一個(gè)。
體驗(yàn)不夠爽快絲滑，還有敘事節(jié)奏的問(wèn)題?！稙橛邪迪銇?lái)》前一世沒(méi)怎么拍，第二世需要不少閃回講述前情，這就讓故事節(jié)奏比較溫吞。為了展現(xiàn)女主內(nèi)心的變化，似乎也不能重生就端起機(jī)關(guān)槍突突突。
于是，復(fù)仇變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松，重生則是惡女“吾日三省吾身”的心靈馬殺雞。
觀眾想要什么“重生”體驗(yàn)
人生慘遭失敗，讀檔重生歸來(lái)。點(diǎn)開(kāi)短視頻，重生短劇長(zhǎng)了同一張臉，什么《陸少的重生嬌妻》《重生后成為億萬(wàn)千金》《重生后嫁給了渣男死對(duì)頭》。揭發(fā)渣男出軌最炸裂的劇情是會(huì)議室播放小視頻，在公共空間不小心點(diǎn)開(kāi)就會(huì)迎來(lái)異樣的目光。
誰(shuí)能在上廁所的時(shí)候拒絕一句“我重生了”？微短劇節(jié)奏緊湊，夸張的演繹也是另一種風(fēng)情。它們最大程度地放大了人性里以牙還牙以眼還眼的一面，因而暢快無(wú)比，一邊覺(jué)得天雷滾滾，一邊又直呼過(guò)癮。
重生題材，解氣是第一位的。像人家《夏洛特?zé)馈?，直接擊垮情敵學(xué)霸，贏得女神秋雅，就是管用的套路。在秋雅婚禮上丟了多大的人、現(xiàn)了多大的眼，就需要在另一個(gè)人生維度里找補(bǔ)回來(lái)。當(dāng)主角一重生，她最好拿出《回家的誘惑》里品如的氣勢(shì)——這一次，我要拿回屬于我的一切。
《為有暗香來(lái)》無(wú)法提供爽感的核心原因，是女主被放置在了一個(gè)更為復(fù)雜的困境中。一女多男的感情線就意味著抉擇，本來(lái)干脆的復(fù)仇立馬變得婆婆媽媽。重生第一劍，硬糖君覺(jué)得是揮劍斬情絲。
沒(méi)播的《寧安如夢(mèng)》也是這樣，姜雪寧第一世死于謝危之手，第二世卻成了對(duì)方的學(xué)生，在他追她逃的過(guò)程中產(chǎn)生了該死的愛(ài)意。這種復(fù)雜情感羈絆，放在古偶虐戀里的確是很下飯，可是卻沖淡了重生的敘事快意。好好一個(gè)殺伐果斷的女孩子，變成了猶猶豫豫何書(shū)桓，糊涂啊！
《覆流年》里邢菲第一世不知道男二翟子路傾心自己，也就是單獨(dú)痛恨經(jīng)超罷了。第二世神經(jīng)不那么大條了，卻陷入了復(fù)仇和真愛(ài)的兩難選擇。為了復(fù)仇，就要成為經(jīng)超的側(cè)室（比第一世還不如，至少是正妻）。選擇真愛(ài)歸隱田園，就沒(méi)法報(bào)仇。天菩薩，第一世那么簡(jiǎn)單的題她都沒(méi)做好，第二世你升級(jí)成地獄級(jí)難度，是不是玩不起？
雖然我們時(shí)常反對(duì)金手指，可是重生劇恰恰是最需要金手指的類型劇，不然還看什么重生啊。難道我想的是重生就能考上清華了？我想的是重生就去買房買彩票啊?！跺\繡未央》里唐嫣復(fù)仇的第一步，就是賞李敏峰一百大板，看著多來(lái)勁！原著《庶女有毒》就具有重生復(fù)仇所有的必要因素。即前世被辜負(fù)被欺騙被迫害，死前幡然醒悟，重生后處心積慮，睥睨仇敵報(bào)仇雪恨。
在重生爽文大行其道幾年后，就有創(chuàng)作者發(fā)明“反爽文”與之對(duì)抗，這一波重生劇便是其產(chǎn)物。但如何把握觀眾對(duì)“重生”的真正需求，恐怕不止要跳出創(chuàng)作套路，還要回到人性深處。
自我修正的意識(shí)與無(wú)意識(shí)
重生劇將重來(lái)一次的機(jī)會(huì)給主角，賦予她們反戈一擊的能力來(lái)扭轉(zhuǎn)乾坤。這一切的背后，與她們真正進(jìn)行溝通的，其實(shí)是觀眾自己。多少人午夜夢(mèng)回時(shí)，產(chǎn)生過(guò)如果能重來(lái)一次自己將如何的念頭。
《覆流年》邢菲第一世瀕死時(shí)說(shuō)：“若不是陪你走上這條路，我怎么會(huì)成為你的幫兇，落得如此下場(chǎng)？”《寧安如夢(mèng)》姜雪寧則感慨：“這一世我做了太多惡，大廈已傾高臺(tái)已覆，也該輪到我這個(gè)妖后伏誅了?！薄稙橛邪迪銇?lái)》里周也倒地時(shí)聽(tīng)到一個(gè)聲音問(wèn)：“如果人生有重來(lái)一次的機(jī)會(huì)，你會(huì)做出改變嗎？”
重生就是利用“記憶優(yōu)勢(shì)”重新體驗(yàn)和規(guī)劃人生。運(yùn)用先知先覺(jué)的金手指，去占同時(shí)代人的便宜?！断穆逄?zé)馈防锵穆逯匦禄氐?997年，提前寫了許巍的《曾經(jīng)的你》和周杰倫多首經(jīng)典曲目，并取代王菲在1998年春晚與那英一起演繹《相約九八》。最搞笑的是，后來(lái)他當(dāng)評(píng)委還遇到了參賽的周杰倫，因不滿對(duì)方改了《星晴》歌詞而大打出手。
“走周杰倫的路，讓周杰倫無(wú)路可走”。當(dāng)你吃了重生的時(shí)代紅利，也許就有另一個(gè)時(shí)間線的人的紅利被掠奪。值得玩味的是，夏洛雖然提前篡改了《星晴》的歌詞，但周董的出現(xiàn)又把歌詞拉回到了正確時(shí)間線的內(nèi)容。夏洛受到威脅，角色的焦躁是跨越時(shí)空的普遍性焦躁。如果都重生了，還是無(wú)法改變不滿意的人生，又當(dāng)如何？
尤其是當(dāng)時(shí)間逐漸靠近自己穿越前的節(jié)點(diǎn)，夏洛感到了掏空積累的恐慌。重生，理想狀態(tài)是步步為營(yíng)全在掌握之中，可更接近真實(shí)的狀態(tài)卻是蝴蝶效應(yīng)。帶著經(jīng)驗(yàn)值躬身入局的玩家們，那一丁點(diǎn)存檔優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)不如萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)序的變化規(guī)律來(lái)得強(qiáng)悍。
重生劇的淺層結(jié)構(gòu)，蘊(yùn)含了我們對(duì)更美好人生的向往，是對(duì)既定人生不滿與苦悶的否定。當(dāng)觀眾代入這一層結(jié)構(gòu)，就是有意識(shí)地進(jìn)行冒險(xiǎn)，在“密集的興奮點(diǎn)”中獲得補(bǔ)償體驗(yàn)；而其深層結(jié)構(gòu)，則是人生的缺憾和認(rèn)知的限度?！稙橛邪迪銇?lái)》里周也天天吃核桃補(bǔ)腦，可也未見(jiàn)得就比上一世智商要高。你固然可以“改邪歸正”，然而卻根本擺脫不了自我認(rèn)知的限度，這是自我修正之無(wú)意識(shí)。
多少人假想重生后提前買房、在股市最高點(diǎn)瀟灑離開(kāi)、甚至是背誦某一期彩票號(hào)碼？這反而顯示重生的修正限度極為有限，我們并不能比重生劇主角們完成得更漂亮。但觀眾的內(nèi)心又渴望她們交出一份精彩的答卷，既要趨吉避兇，又要完成深度成長(zhǎng)。
人不能兩次踏入同一條河流，即便可以你也無(wú)法記住每一塊石頭。重生是由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)變，即把人與外在世界的對(duì)抗轉(zhuǎn)向人與內(nèi)在自我和未知因素的對(duì)抗。說(shuō)白了，這是一種“內(nèi)耗劇”。而想把內(nèi)耗拍好看，其實(shí)是非常難的。