文|音樂(lè)先聲 丁茜雯
編輯|范志輝
本土復(fù)古音樂(lè)浪潮，從前兩年綿延至今。
10月12日，周杰倫2023年“嘉年華”世界巡回演唱會(huì)-上海站即將迎來(lái)連唱四天的“滬上狂歡”，而在剛過(guò)去的國(guó)慶八天假期中，“周杰倫”在各大音樂(lè)平臺(tái)上也屢屢出現(xiàn)舊曲飆升排名、創(chuàng)下收聽(tīng)新高的新紀(jì)錄，“周杰倫的歌為什么沒(méi)有年代感”的話題討論也順勢(shì)登上熱搜前列。
數(shù)據(jù)顯示，僅在QQ音樂(lè)上，周杰倫的過(guò)往音樂(lè)作品便出現(xiàn)多次回榜。比如，9月29日飆升榜上，前100首歌曲便出現(xiàn)周杰倫42首作品同時(shí)在榜的壯觀場(chǎng)面，頗有假期返鄉(xiāng)應(yīng)景感的《稻香》，更是在9月29日更新的飆升榜排名中殺回第六名。不僅如此，周杰倫也在10月5日的流行指數(shù)榜上回至48名，貫徹假期前后。
周杰倫大概自己也想不到，自己一紅就是20多年，依然住在年輕人的青春里，依然是華語(yǔ)樂(lè)壇的中流砥柱。
為何周杰倫的歌沒(méi)有年代感？
近二十年來(lái)，大多數(shù)人的華語(yǔ)歌單中仍然是談?wù)撝适碌男↑S花。
以周杰倫為首的千禧年時(shí)期活躍的音樂(lè)人，無(wú)不例外成為了“活樣本”。正如在“周杰倫的歌為什么沒(méi)有年代感”的話題下，樂(lè)迷們頻繁提到的引領(lǐng)潮流一般，大膽的創(chuàng)新、奇思妙想的靈感碰撞是那時(shí)音樂(lè)人們寫出佳作的必備因子。
成名于樂(lè)壇低迷時(shí)期的周杰倫，吸收了大量中國(guó)、歐美、日本等文化元素，且將古典、說(shuō)唱、R&B、爵士等風(fēng)格融會(huì)貫通，形成了自己的創(chuàng)作邏輯和審美體系。
值得一提的是，不同于其他音樂(lè)人，周杰倫更為明顯地人聲“樂(lè)器化”，即便當(dāng)年很多人認(rèn)為他中文吐字不清、斷句邏輯不合常理，但毫無(wú)疑問(wèn)，這種注重旋律走向的演唱方式卻具有更為悅耳、節(jié)奏性的聽(tīng)感。
比如經(jīng)典作品《雙截棍》中，“從小就耳濡目染”將“就”與“耳”之間進(jìn)行停頓，歌詞的唱法均刻意以四聲聲調(diào)為主，且跟隨曲調(diào)自如轉(zhuǎn)換升降，并以鋼琴?gòu)椬嘧鳛殚g奏轉(zhuǎn)換，而這一創(chuàng)新也被羅大佑稱為“賦予中文唱腔以新的表達(dá)方式”。
再者，在周杰倫往期音樂(lè)作品中，作曲、編曲上的超前與實(shí)驗(yàn)也不容忽視。比如當(dāng)下在東亞偶像音樂(lè)中流行的“拼接風(fēng)”，早在其創(chuàng)作的網(wǎng)游主題曲《亂舞春秋》中便出現(xiàn)過(guò)，絲滑嫁接的主、副歌毫無(wú)重復(fù)，周杰倫毫不吝嗇地在一首歌里貢獻(xiàn)了八段迥異的副歌，而后的《床邊故事》《土耳其冰激凌》等也同樣如此。此類“拼接”式創(chuàng)作，也賦予歌曲更具層次性、多樣性的聽(tīng)感。
此外，除了傳播環(huán)境的變遷，也正因當(dāng)下大多數(shù)熱門歌曲的制作粗糙，歌曲作品中也聽(tīng)不到太多器樂(lè)聲音，才令追逐新鮮感的聽(tīng)眾們選擇懷舊，找尋載有獨(dú)特創(chuàng)作理念、高水準(zhǔn)的音樂(lè)。諸如林俊杰、等歌手作品也同樣在假期之中迎來(lái)播放收聽(tīng)小高潮，且余韻不不息。
像是10月11日的QQ音樂(lè)熱歌榜中，位于全站收聽(tīng)前200名的歌曲中便有68%上榜歌曲發(fā)行自2019年之前，大多為00年代、10年代音樂(lè)作品，鄧麗君、BEYOND、周慧敏等活躍在80、90年代樂(lè)壇的藝人也不乏多首歌曲在榜。
另一方面，從市場(chǎng)定位來(lái)看，相比眼下飯圈偶像、說(shuō)唱歌手等越來(lái)越詳盡、單一的職能化劃分，周杰倫則站在滿足受眾圈層多樣性的角度上，以“大眾歌手”的定位來(lái)突破消費(fèi)市場(chǎng)，易于學(xué)唱、老少通吃。
如金牌制作人小蟲(chóng)曾經(jīng)在周杰倫出道的千禧年初期所言，“R&B在華語(yǔ)地區(qū)不會(huì)成為主流，中國(guó)人就喜歡把歌曲拿到KTV里唱，唱他（周杰倫）的歌等于出丑。如果路子再打開(kāi)一點(diǎn)，他會(huì)火很久，所以說(shuō)音樂(lè)人應(yīng)該各種音樂(lè)都嘗試，才能滿足不同消費(fèi)者的需求”，而周杰倫的歌路在中后期也確實(shí)更明顯。
比如在《七里香》這張專輯中，收錄的《將軍》《亂舞春秋》繼續(xù)延續(xù)了周杰倫瘋狂炫技和嘗試創(chuàng)新的小眾調(diào)性，而《七里香》則以抒情搖滾、詩(shī)意情歌的特點(diǎn)贏得大眾，至今仍是周杰倫所有歌曲中收聽(tīng)排行前列的作品。
當(dāng)然，除了周杰倫，我們也能看到，鳳凰傳奇、伍佰等古早味道同樣濃厚的音樂(lè)人在當(dāng)下也呈現(xiàn)出回溫盛況，甚至Z世代聽(tīng)眾比例明顯走高。這也是因?yàn)?，其相?duì)獨(dú)特的音樂(lè)理念、強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，甚至是不亞于如今樂(lè)壇的新潮程度，也令受眾面也愈加廣泛。
由此可見(jiàn)，周杰倫們?cè)跁r(shí)間的長(zhǎng)河里“獨(dú)孤求敗”，也就不意外了。
這是華語(yǔ)樂(lè)壇的倒退嗎？
2004年，制作人黃舒駿在接受采訪時(shí)曾言，“不是周杰倫太好，而是周杰倫太少”。這個(gè)論斷放在當(dāng)下，依然不過(guò)時(shí)。
相比日韓音樂(lè)市場(chǎng)后浪推走前浪的洶涌激烈，華語(yǔ)樂(lè)壇按下的“復(fù)古”暫停鍵仿佛從未結(jié)束。最為明顯的，便是各大平臺(tái)華語(yǔ)榜單，鮮少見(jiàn)到時(shí)下新歌更替排位、穩(wěn)定上榜。
在剛剛發(fā)布的QQ音樂(lè)巔峰榜第三季度數(shù)據(jù)中顯示，周杰倫上榜次數(shù)高達(dá)2960次，上榜歌曲達(dá)到90首、熱歌榜連續(xù)在榜90天。這也側(cè)面表明，周杰倫在過(guò)去的三個(gè)月中“全勤”熱歌榜；而十大巔峰藝人除周杰倫外，諸如李玟、薛之謙、張靚穎、刀郎等老牌歌手也悉數(shù)上榜，占據(jù)一半以上。
這種現(xiàn)象的出現(xiàn)，不僅是“周杰倫們”本身因國(guó)民度具有高傳播優(yōu)勢(shì)、作品經(jīng)得起時(shí)間的推敲，也在于懷舊浪潮下將真正意義上的全民性歌手重新拉回大眾視野，抹殺了一定的信息差。
比如林俊杰的《茉莉雨》、鳳凰傳奇的《奢香夫人》在十多年后均迎來(lái)了被發(fā)現(xiàn)、走紅的機(jī)會(huì)。不少所謂的“冷門佳作”、“冷門歌手”，也在如今正處于消費(fèi)市場(chǎng)中堅(jiān)力量的90、00一代中喜提“童年回憶殺”，得以重見(jiàn)天日。
同時(shí)，集體的狂歡也契合了年輕人“發(fā)瘋”的社交需求共鳴，成為發(fā)泄情緒、玩梗的社交貨幣。比如最為典型的便是鳳凰傳奇的“制霸”，其作品因朗朗上口、旋律高亢且?guī)в幸欢ǖ拿褡逄厣?，大多成為年輕人釋放壓力的選擇。
像是《奢香夫人》高潮部分的“烏蒙山連著山外山”，也因富有押韻感，被二創(chuàng)為承載著年輕人表達(dá)各類情緒的“整活”，諸如“烏蒙山連著山外山，我的課連著節(jié)節(jié)課”、“烏蒙山連著山外山，我的財(cái)政老師在上課”等。這首《奢香夫人》也在近期如破竹之勢(shì)回到大眾視野，自8月以來(lái)便維持在酷狗音樂(lè)TOP500前15名、最高排名為全站第二，歷史上榜次數(shù)高達(dá)936次。
但更為重要的是，華語(yǔ)樂(lè)壇在當(dāng)下的青黃不接，才是促使“周杰倫們”經(jīng)久不衰的主要誘因。
不可否認(rèn)，流行音樂(lè)的傳播因短視頻消費(fèi)場(chǎng)景的遷移有了全新的路徑，但在算法推薦下，如何在下沉市場(chǎng)成功“洗腦”出圈也成為如今速食音樂(lè)文化下的第一要義，這也就導(dǎo)致旋律相似、歌詞口水、土嗨等傾向的歌曲嚴(yán)重泛濫，僅作為BGM功能性、走量不走質(zhì)、土到極致就是潮的產(chǎn)出現(xiàn)象愈加猖狂，諸如今年的《愛(ài)如火》《我姓石》等”神曲“在當(dāng)下的爆紅便是如此。
而不管是工業(yè)化打造偶像還是流水線的網(wǎng)絡(luò)神曲，都為樂(lè)壇帶來(lái)了依附性消費(fèi)邏輯的轉(zhuǎn)變，無(wú)形之中改變了歌曲的創(chuàng)作邏輯，都是短視頻風(fēng)潮下令音樂(lè)質(zhì)量走向下滑、模糊化、口水化、同質(zhì)化的結(jié)果。越是如此擺爛，大眾的對(duì)速食音樂(lè)文化的叫板之聲也就愈演愈烈，比如李榮浩的《烏梅子醬》便在“屈服”于這種流量路子后，即便對(duì)比其他BGM仍算得上精致，卻也是落得了備受詬病的結(jié)果。
因此，不管是打不過(guò)就加入將經(jīng)典作品們“還魂”于短視頻平臺(tái)，還是借助KTV、車載音樂(lè)等傳播場(chǎng)景來(lái)“招魂”，反映在各大平臺(tái)榜單上的懷舊風(fēng)霸占排位足以說(shuō)明消費(fèi)受眾的態(tài)度。
當(dāng)然，這也并非意味著如今的華語(yǔ)樂(lè)壇便沒(méi)有好作品、好音樂(lè)人，只是當(dāng)市場(chǎng)向流量、爆款傾斜，這些仍維持“匠心”的音樂(lè)人的生存空間也被極大壓縮。劣幣驅(qū)逐良幣，導(dǎo)致主流樂(lè)壇水準(zhǔn)下降也就在所難免，最終形成了刺激大眾繼續(xù)懷舊的循環(huán)。
但所謂懷舊也好、童年回憶殺也罷，除了包含著重溫過(guò)去記憶的懷念，更投射了大眾對(duì)于當(dāng)下市場(chǎng)創(chuàng)作參差不齊的不滿。也正是因?yàn)檫@種對(duì)比，也就不怪乎為何大眾寧愿回聽(tīng)二十年前的周杰倫、三十年前的羅大佑。
如高曉松所言，“要想周杰倫過(guò)時(shí)，需要有新玩意出來(lái)，新玩意還要像他一樣大眾化”。
結(jié)語(yǔ)
回過(guò)頭來(lái)看，與其談?wù)撝芙軅悅優(yōu)楹螞](méi)有年代感，不如說(shuō)是當(dāng)下占據(jù)主流市場(chǎng)的“時(shí)髦”音樂(lè)的扶不上墻，給予了古早時(shí)期華語(yǔ)樂(lè)壇歌手們?cè)俣缺话l(fā)現(xiàn)的契機(jī)。
畢竟放在如今的環(huán)境下，不得不承認(rèn)，即便是周杰倫、羅大佑等引領(lǐng)過(guò)華語(yǔ)樂(lè)壇的音樂(lè)人，也已然無(wú)法再繼續(xù)創(chuàng)造變革性的音樂(lè)內(nèi)容引領(lǐng)潮流，這也是缺乏天時(shí)地利人和后的無(wú)奈。
隨著短視頻時(shí)代帶來(lái)的走量不走質(zhì)音樂(lè)的生產(chǎn)風(fēng)潮，流行音樂(lè)深陷模板化、工業(yè)化流程也愈加熟稔，洗腦大眾的目的也更加直接赤裸。但側(cè)面來(lái)說(shuō)，也是大眾層面音樂(lè)教育的缺失愈加嚴(yán)重。
而經(jīng)得起推敲琢磨的新音樂(lè)難以出頭，也就解釋了為何掌握著當(dāng)下消費(fèi)主流的Z世代，寧愿互聯(lián)網(wǎng)倒退十年、二十年了。