正在閱讀:

縣城主播們的光榮與夢想

掃一掃下載界面新聞APP

縣城主播們的光榮與夢想

“我快40歲了,還是一事無成。什么都沒有。”

文|波浪線商業(yè)  

01 見面

找到偉哥的直播公司,不算容易。

他給的導(dǎo)航定位是一家幼兒園,但我騎的共享電動車,在附近沒有停放區(qū),嘗試三次停車才成功,然后,在夜宵燒烤和自家炒菜的味道中,順著導(dǎo)航,慢慢尋過去。

公司不臨街,周邊商鋪開門不多,零星分布著裁縫店、修車鋪,都是圍繞居民小區(qū)的常見業(yè)態(tài)。傍晚6點(diǎn)半,站在樓下看,二樓唯一亮著燈光的,就是他們的辦公室了。

"主播公司沒有節(jié)假日的",偉哥嚼著檳榔,有些嚴(yán)肅。

他今年37歲,可能因?yàn)殚L期晚睡和夜宵,肚子圓得像充足了氣,增添出幾分老成。他是這家公司的合伙人,之前運(yùn)營過縣城唯一一家巨量引擎的外包公司,很自然在新公司里負(fù)責(zé)起流量運(yùn)營和主播培訓(xùn)。

雅琴、小胖、果果,這三個(gè)年輕人,現(xiàn)在是公司旗下一個(gè)賬號的"團(tuán)播"搭子,都是偉哥一手培訓(xùn)出來的。晚上6點(diǎn)半,他們已經(jīng)在公司吃過晚餐,穿著古裝,準(zhǔn)備好7點(diǎn)繼續(xù)開播。

他們之前都是素人。30歲的雅琴,是家里有兩個(gè)孩子的全職寶媽,18歲的小胖,中學(xué)輟學(xué)去上海短暫地打過工,26歲的果果,也是養(yǎng)著6歲小孩的全職媽媽。

有意思的是,他們基本都是通過boss直聘找到的工作。這刷新了我對縣城熟人社會的固有印象。"工資高",三個(gè)年輕人都被公司招聘啟事里的數(shù)據(jù)吸引了,月薪5000-10000,在縣城,這是有絕對吸引力的——盡管在走進(jìn)面試屋之前,他們完全不知道,自己要干的工作是什么。

02 經(jīng)驗(yàn)

"我們不是MCN機(jī)構(gòu)",峰哥擺了擺手。

這位40歲的董事長,留著利落平頭。他當(dāng)兵出身,做過廣告公司、酒吧和火鍋店,今年3月張羅開了這家公司,主要做棋牌游戲類直播,定向與兩家游戲公司合作。他的目標(biāo)是被后者收購。

賺取游戲下載傭金,是這套商業(yè)模型中的收入來源——當(dāng)然現(xiàn)在還有些微薄。三位主播的那個(gè)賬號,目前直播間人數(shù)只有四五十人左右。

峰哥給我算了一套帳:房租一年7.5萬,投流費(fèi)用一個(gè)賬號單月1萬多,加上七七八八的其他費(fèi)用,目前公司每天虧損大概在700塊錢左右。這已經(jīng)是極力優(yōu)化成本的成績了,比如投流,早期試錯(cuò)階段交過一些學(xué)費(fèi),到最近才慢慢穩(wěn)定下來,隨之而來的,是虧損也趨于穩(wěn)定。

"我看好這個(gè)行業(yè)",在縣城做主播生意的不少,但多數(shù)是娛播,主播們要在鏡頭前竭盡所能地夸張表演,通過滿足用戶獵奇心理,獲取流量。相比之下,棋牌類游戲主播,更垂直,目前主播比較集中在湖南、江西、東北一帶。

受訪者供圖:公司墻上懸掛的直播注意事項(xiàng)

峰哥入行,是得到外甥啟發(fā)——他開在長沙的棋牌主播公司,去年半年流水跑了2個(gè)億。但長沙競爭過于激烈,在峰哥看來,不如回縣城當(dāng)"雞頭"。

成本確實(shí)要低很多。

比如房租。

通過朋友的關(guān)系,他租到了一個(gè)單位的閑置房產(chǎn),兩層樓,面積約有1000平米,包括樓下4個(gè)商業(yè)門面,樓下則被裝修成了十幾個(gè)直播間。這樣的辦公場所,如果在長沙,價(jià)格至少要好幾倍。

但他也需要忍受縣城不夠便利的另一面,比如招人和留人的難度更大。

幾乎所有來參加主播面試的,都是毫無經(jīng)驗(yàn)的素人,甚至有人連麻將都不會打。公司設(shè)置了7天的培訓(xùn)期,通過試播,就簽訂勞動合同。不過,合同在縣城的約束力并不強(qiáng),比如有個(gè)在內(nèi)部被看好的女孩,因?yàn)橄矚g跟朋友在外面玩,父母擔(dān)心她變壞,直接送到武漢親戚那里去了。

"走得特別突然,今天提出離職,明天就去武漢了"。直播間是一個(gè)高度依賴個(gè)人魅力的場景,她離開的直接影響是,場均觀看人數(shù)迅速減半。

03 縣城里的工作

晚上6點(diǎn)50分,直播間里正在進(jìn)行開播前的最后準(zhǔn)備。

雅琴提醒搭檔,有個(gè)常來直播間的大哥今天過生日,最好提前準(zhǔn)備好《生日快樂》歌,只要他來就唱。"不來的話怎么辦呢?"搭檔問。雅琴快速回答:有備無患。但只要他來了,就能感受到我們的誠意。

"雅琴在深圳、長沙都工作過",偉哥對這位剛剛?cè)肼?個(gè)月的新主播很滿意,"確實(shí)有在外面干過的樣子,有職業(yè)精神和專業(yè)態(tài)度。"

在縣城,當(dāng)一位主婦決定出來找工作,大概率是家庭經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了什么問題。但大家都默契地對雅琴的家庭情況保持了尊重——可能也是因?yàn)橐粋€(gè)月的相處時(shí)間還太短,也可能是她的兩位主播搭檔都是年輕人,對別人的家事興趣不大。

雅琴最初在58同城上看工作,要么是銷售,要么是酒店前臺,她都不愿意做。

"我性格比較內(nèi)向,不愿意跟人打交道",在外面工作的朋友推薦她用了boss直聘,而她愿意投簡歷的最重要原因,就是公司就在家旁邊,走路就能到。

只是,公司3天之后就搬家了。但她還是留了下來,"這里氛圍不錯(cuò)"。度過最早的直播尷尬期后,她也適應(yīng)了這份需要不斷與陌生人聊天的工作。

受訪者供圖

在直播間里,他們?nèi)齻€(gè)有各自的人設(shè):年齡最小的小胖,是愛江山更愛美人的君主,兩位女生,則是霸氣外漏的寵妃。相比競技類游戲,棋牌游戲節(jié)奏較慢,主播們的插科打諢,就成了更加重要的元素。

雖然不用像賣貨主播那樣時(shí)刻保持亢奮,吸引每一個(gè)隨機(jī)進(jìn)入直播間的游客產(chǎn)生下單的興趣,但很顯然,主播的工作,是個(gè)力氣活。直播開始之后,即使房門緊閉,站在走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,還是時(shí)不時(shí)能聽到他們扯著嗓門喊話的聲音。

于是,在晚上6-7點(diǎn)的晚餐時(shí)間里,用過餐之后的年輕主播們,更愿意刷著手機(jī)安靜休息。

04 互聯(lián)網(wǎng)、關(guān)系和錢

在縣城的任何場合,你都能看到低頭刷手機(jī)的人。

事實(shí)上,在這座湖南十八線小縣城,互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的滲透已經(jīng)足夠深入。主要街巷都停放有共享電動車,美團(tuán)和餓了么的外賣車輛到處穿梭——不少頭盔下的面孔是女性,多多買菜的站點(diǎn)密集到比菜市場還方便,大型商超還建立了自己的配送,小程序下單就可以即時(shí)配送。

手機(jī)app就更不用說了。抖音是當(dāng)仁不讓的大頭,很多內(nèi)容都是本地人做的,有家長里短、有夸張演繹,這些方言內(nèi)容,是本地限定,很容易讓當(dāng)?shù)厝顺撩?,很多老人,一刷就是半天?/p>

但縣城商業(yè)的底層邏輯,還是關(guān)系和人——這是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)無法撼動的東西。

"關(guān)系太重要了",峰哥摸了摸腦袋。

他提到本地一個(gè)抖音大號,是農(nóng)村方向的,得到政府扶持后發(fā)展很好,在縣城開設(shè)門店,還頻頻被當(dāng)作本地新媒體案例來宣傳。不過,他很清楚,自己現(xiàn)在選定的方向,很難搭上這趟車。

縣城出生長大,又在廣告和餐飲行業(yè)里摸爬滾打過幾年,峰哥清楚其中的門路。比如現(xiàn)在的辦公場地,他沒有直接找產(chǎn)權(quán)單位的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系,而是找到了單位的大客戶,"客戶說話,更好使。"

峰哥在縣城做生意也吃過虧。開火鍋店的時(shí)候,他招過一位服務(wù)員,上班3天就不再來了,最后還揪著勞動合同的問題,要了6天賠償。"現(xiàn)在的年輕人,張口閉口就是勞動合同",峰哥搖搖頭,在他看來,這些年輕人并不會用勞動合同約束自己,想走就走,縣城里都是熟人,七拐八拐都能找到說情的人,老板們也不好太追究。

37歲的偉哥,曾經(jīng)期待依靠互聯(lián)網(wǎng)改變?nèi)松?/p>

他學(xué)歷不高,初中畢業(yè)就輟學(xué)去找工作了??h城里以前有很多這樣的年輕人,相比校園,外面世界的精彩更有誘惑力。但他們中的大多數(shù),會在多年后的暗夜里,心生后悔。

偉哥喜歡講人生哲學(xué),也喜歡學(xué)習(xí)新事物。他在北京、廣西、長沙都闖蕩過,嘗試過不下10種職業(yè),跨度很大,從家電清洗到賣盜版書,但總因?yàn)楦鞣N原因放棄。他清晰地看到過互聯(lián)網(wǎng)紅利,很早就在縣城里做美團(tuán)外賣,開過縣城第一家巨量引擎的流量服務(wù)公司,客戶有,但利潤太薄。

一直折騰到2022年底,峰哥拉著他,還有另外三位合伙人,開了如今的直播公司。

但公司目前還在虧損中。幾位創(chuàng)始人都沒有拿工資,做出流量或者賣掉公司,成為支撐他們的那個(gè)希望。

"我就做三年",峰哥想得清楚。不管賺還是賠,他只花三年時(shí)間在直播生意上。他拍廣告出生,年輕時(shí)候還去過北京——很快被劇組的等級鮮明所勸退。根本上,他想做的事情還是拍片子。這是更靠近他理想的模式。

在縣城,至少在中年人的群體里,除了賺錢之外的理想,你是不太容易聽到的。就連體制內(nèi)的人,更精于計(jì)算的,也是升官可能帶來的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。但這也并不意味,他們沒有理想。

我們順勢聊起了短劇生意。這是今年又火又掙錢的短視頻賽道,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱今年的市場規(guī)模已經(jīng)超過200億元,相當(dāng)于2022年國內(nèi)電影票房的66%。

"我前幾年也看到短劇了,但覺得太low",峰哥臉上露出一絲懊惱。疫情前,他在縣城開了一家重慶火鍋店,勢頭很好,2020年春節(jié)前,為了備戰(zhàn)春節(jié)高峰,他提前備了不少貨,結(jié)果,都打了水漂。

勉強(qiáng)維持一年多,他不得不選擇關(guān)店,賠掉60多萬。轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)后,他給自己立下的第一條規(guī)矩就是:不能自己掏錢養(yǎng)公司。

與縣城大多數(shù)公司都是老板自掏腰包籌建不同,峰哥找了融資。投錢的都是本地朋友,每次金額也不算高,一二十萬,估摸著快要花完,他就會去找下一筆錢。

05、夢想

假期靠近尾聲的一個(gè)晚上11點(diǎn),我、偉哥和三位年輕主播坐在了燒烤店里。

主播們已經(jīng)換回日常服裝,只是沒有卸妝,女生們眉心還畫著粉紅色的古風(fēng)小花。"年紀(jì)大了,感覺夜宵都要吃不動了",雅琴臉上滿是倦意。她身形嬌小,巴掌臉,大眼睛,總是笑意盈盈,如果不主動提起,不太能看出來是兩個(gè)孩子的媽媽。

26歲的果果,顯得更加活潑。盡管聲音略帶沙啞,但她還是會在吃蛋炒飯、擼串的間隙,熱情地參與討論。她也會坦率抱怨,在直播間里,跟不上另外兩位主播的"開車"節(jié)奏。"我讓他們再說一遍,他們死活都不說了",看得出來,她并不是很喜歡自己在直播間里的"傻白甜"。

對于主播們來說,"開車"是一門關(guān)于平衡的藝術(shù):既要讓觀眾心領(lǐng)神會,又要規(guī)避平臺監(jiān)管。

"開車就是一下的事情,不可能一直說的",雅琴沒打算多解釋,跟小胖喝起了杯里剩下的啤酒。

席間談到三國。這是他們直播間的主題,但三位主播顯然對此的興趣不一。小胖上學(xué)時(shí)歷史很差,幾乎從不及格,但最近補(bǔ)了不少關(guān)于三國的知識,能在酒桌上聊起兩三個(gè)人物的特性。兩位女生就顯得興趣寥寥了,一位至今對三國只有來自穿越劇中的印象,另一位會很認(rèn)真地發(fā)問:

"《三國》是有108個(gè)人物嗎?"

燒烤店那晚,偉哥眼底的黑眼圈很重。他已經(jīng)連續(xù)幾天加班到兩三點(diǎn)了,峰哥有位在外地加入了主播公會的妹妹,被邀請來公司嘗試轉(zhuǎn)型游戲直播,這幾天都是一兩點(diǎn)才下班。我跟幾位主播都好奇地看了視頻內(nèi)容:一位穿著緊身裙子、有著S型身材的火辣女孩,如水蛇一樣在鏡頭前扭動著。

做流量,是這家小公司眼下最關(guān)鍵的任務(wù)。兩位數(shù)場均的直播間,無法承載起其中任何一個(gè)人的夢想。

雅琴正在期待她的第一份工資。"都已經(jīng)被預(yù)約光了"。這是她五年以來的第一份工資,朋友們紛紛喊著請客,她也樂于跟大家分享自己能掙錢的快樂。在縣城,除了在體制內(nèi)工作,或者家庭有穩(wěn)定生意的人,朝不保夕是工作的常態(tài),大家也習(xí)慣了及時(shí)行樂,有錢就花,沒錢就省。

偉哥全力撲在這家公司。他把丈母娘喊來當(dāng)廚師,負(fù)責(zé)每天晚上的員工餐。幾位創(chuàng)始人目前都沒拿工資,偉哥的媳婦是家庭主婦,于是,今年的家庭開支,全靠母親的退休工資支應(yīng)。他們一家人,還住在縣城的出租屋里,改善住房的希望,全靠拆遷房的進(jìn)展。

在他的希望中,眼下的經(jīng)濟(jì)窘迫應(yīng)該是黎明前的黑暗。

盡管在公司被年輕人尊敬地稱呼為"偉哥",但這位一直在跌倒與爬起來繼續(xù)奔跑的模式之間來回切換的中年人,一直在尋找自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

"我快40歲了,還是一事無成。什么都沒有。"見面第一天,他送我下樓時(shí),突然這樣嘆氣說道。后來,我們聊過中年人的心愿,他告訴我,短期內(nèi)最想做的事情,是帶全家去西藏旅游,更大的心愿,就是"做成一件像樣點(diǎn)的事情"。

"我的動力很簡單,生活過好點(diǎn),不想被別人瞧不起。"

他想在40歲之前,擁有一份可以干到退休的穩(wěn)定事業(yè)?;蛟S正是這樣的動力,支撐他度過沒有工資收入的這些時(shí)間。

在縣城這樣的熟人社會里,財(cái)富與權(quán)力,會直接決定一個(gè)人在社交場合中的地位。哪怕是家庭聚餐,坐在C位的也不一定是最年長的,而可能是被默認(rèn)為“最有出息”的:官職更高,或者賺錢更多。

偉哥還沒有過這樣的待遇,但他從來沒有放棄過這份夢想。

(應(yīng)受訪者要求,文中人物均為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。

評論

暫無評論哦,快來評價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

縣城主播們的光榮與夢想

“我快40歲了,還是一事無成。什么都沒有。”

文|波浪線商業(yè)  

01 見面

找到偉哥的直播公司,不算容易。

他給的導(dǎo)航定位是一家幼兒園,但我騎的共享電動車,在附近沒有停放區(qū),嘗試三次停車才成功,然后,在夜宵燒烤和自家炒菜的味道中,順著導(dǎo)航,慢慢尋過去。

公司不臨街,周邊商鋪開門不多,零星分布著裁縫店、修車鋪,都是圍繞居民小區(qū)的常見業(yè)態(tài)。傍晚6點(diǎn)半,站在樓下看,二樓唯一亮著燈光的,就是他們的辦公室了。

"主播公司沒有節(jié)假日的",偉哥嚼著檳榔,有些嚴(yán)肅。

他今年37歲,可能因?yàn)殚L期晚睡和夜宵,肚子圓得像充足了氣,增添出幾分老成。他是這家公司的合伙人,之前運(yùn)營過縣城唯一一家巨量引擎的外包公司,很自然在新公司里負(fù)責(zé)起流量運(yùn)營和主播培訓(xùn)。

雅琴、小胖、果果,這三個(gè)年輕人,現(xiàn)在是公司旗下一個(gè)賬號的"團(tuán)播"搭子,都是偉哥一手培訓(xùn)出來的。晚上6點(diǎn)半,他們已經(jīng)在公司吃過晚餐,穿著古裝,準(zhǔn)備好7點(diǎn)繼續(xù)開播。

他們之前都是素人。30歲的雅琴,是家里有兩個(gè)孩子的全職寶媽,18歲的小胖,中學(xué)輟學(xué)去上海短暫地打過工,26歲的果果,也是養(yǎng)著6歲小孩的全職媽媽。

有意思的是,他們基本都是通過boss直聘找到的工作。這刷新了我對縣城熟人社會的固有印象。"工資高",三個(gè)年輕人都被公司招聘啟事里的數(shù)據(jù)吸引了,月薪5000-10000,在縣城,這是有絕對吸引力的——盡管在走進(jìn)面試屋之前,他們完全不知道,自己要干的工作是什么。

02 經(jīng)驗(yàn)

"我們不是MCN機(jī)構(gòu)",峰哥擺了擺手。

這位40歲的董事長,留著利落平頭。他當(dāng)兵出身,做過廣告公司、酒吧和火鍋店,今年3月張羅開了這家公司,主要做棋牌游戲類直播,定向與兩家游戲公司合作。他的目標(biāo)是被后者收購。

賺取游戲下載傭金,是這套商業(yè)模型中的收入來源——當(dāng)然現(xiàn)在還有些微薄。三位主播的那個(gè)賬號,目前直播間人數(shù)只有四五十人左右。

峰哥給我算了一套帳:房租一年7.5萬,投流費(fèi)用一個(gè)賬號單月1萬多,加上七七八八的其他費(fèi)用,目前公司每天虧損大概在700塊錢左右。這已經(jīng)是極力優(yōu)化成本的成績了,比如投流,早期試錯(cuò)階段交過一些學(xué)費(fèi),到最近才慢慢穩(wěn)定下來,隨之而來的,是虧損也趨于穩(wěn)定。

"我看好這個(gè)行業(yè)",在縣城做主播生意的不少,但多數(shù)是娛播,主播們要在鏡頭前竭盡所能地夸張表演,通過滿足用戶獵奇心理,獲取流量。相比之下,棋牌類游戲主播,更垂直,目前主播比較集中在湖南、江西、東北一帶。

受訪者供圖:公司墻上懸掛的直播注意事項(xiàng)

峰哥入行,是得到外甥啟發(fā)——他開在長沙的棋牌主播公司,去年半年流水跑了2個(gè)億。但長沙競爭過于激烈,在峰哥看來,不如回縣城當(dāng)"雞頭"。

成本確實(shí)要低很多。

比如房租。

通過朋友的關(guān)系,他租到了一個(gè)單位的閑置房產(chǎn),兩層樓,面積約有1000平米,包括樓下4個(gè)商業(yè)門面,樓下則被裝修成了十幾個(gè)直播間。這樣的辦公場所,如果在長沙,價(jià)格至少要好幾倍。

但他也需要忍受縣城不夠便利的另一面,比如招人和留人的難度更大。

幾乎所有來參加主播面試的,都是毫無經(jīng)驗(yàn)的素人,甚至有人連麻將都不會打。公司設(shè)置了7天的培訓(xùn)期,通過試播,就簽訂勞動合同。不過,合同在縣城的約束力并不強(qiáng),比如有個(gè)在內(nèi)部被看好的女孩,因?yàn)橄矚g跟朋友在外面玩,父母擔(dān)心她變壞,直接送到武漢親戚那里去了。

"走得特別突然,今天提出離職,明天就去武漢了"。直播間是一個(gè)高度依賴個(gè)人魅力的場景,她離開的直接影響是,場均觀看人數(shù)迅速減半。

03 縣城里的工作

晚上6點(diǎn)50分,直播間里正在進(jìn)行開播前的最后準(zhǔn)備。

雅琴提醒搭檔,有個(gè)常來直播間的大哥今天過生日,最好提前準(zhǔn)備好《生日快樂》歌,只要他來就唱。"不來的話怎么辦呢?"搭檔問。雅琴快速回答:有備無患。但只要他來了,就能感受到我們的誠意。

"雅琴在深圳、長沙都工作過",偉哥對這位剛剛?cè)肼?個(gè)月的新主播很滿意,"確實(shí)有在外面干過的樣子,有職業(yè)精神和專業(yè)態(tài)度。"

在縣城,當(dāng)一位主婦決定出來找工作,大概率是家庭經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了什么問題。但大家都默契地對雅琴的家庭情況保持了尊重——可能也是因?yàn)橐粋€(gè)月的相處時(shí)間還太短,也可能是她的兩位主播搭檔都是年輕人,對別人的家事興趣不大。

雅琴最初在58同城上看工作,要么是銷售,要么是酒店前臺,她都不愿意做。

"我性格比較內(nèi)向,不愿意跟人打交道",在外面工作的朋友推薦她用了boss直聘,而她愿意投簡歷的最重要原因,就是公司就在家旁邊,走路就能到。

只是,公司3天之后就搬家了。但她還是留了下來,"這里氛圍不錯(cuò)"。度過最早的直播尷尬期后,她也適應(yīng)了這份需要不斷與陌生人聊天的工作。

受訪者供圖

在直播間里,他們?nèi)齻€(gè)有各自的人設(shè):年齡最小的小胖,是愛江山更愛美人的君主,兩位女生,則是霸氣外漏的寵妃。相比競技類游戲,棋牌游戲節(jié)奏較慢,主播們的插科打諢,就成了更加重要的元素。

雖然不用像賣貨主播那樣時(shí)刻保持亢奮,吸引每一個(gè)隨機(jī)進(jìn)入直播間的游客產(chǎn)生下單的興趣,但很顯然,主播的工作,是個(gè)力氣活。直播開始之后,即使房門緊閉,站在走廊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,還是時(shí)不時(shí)能聽到他們扯著嗓門喊話的聲音。

于是,在晚上6-7點(diǎn)的晚餐時(shí)間里,用過餐之后的年輕主播們,更愿意刷著手機(jī)安靜休息。

04 互聯(lián)網(wǎng)、關(guān)系和錢

在縣城的任何場合,你都能看到低頭刷手機(jī)的人。

事實(shí)上,在這座湖南十八線小縣城,互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的滲透已經(jīng)足夠深入。主要街巷都停放有共享電動車,美團(tuán)和餓了么的外賣車輛到處穿梭——不少頭盔下的面孔是女性,多多買菜的站點(diǎn)密集到比菜市場還方便,大型商超還建立了自己的配送,小程序下單就可以即時(shí)配送。

手機(jī)app就更不用說了。抖音是當(dāng)仁不讓的大頭,很多內(nèi)容都是本地人做的,有家長里短、有夸張演繹,這些方言內(nèi)容,是本地限定,很容易讓當(dāng)?shù)厝顺撩?,很多老人,一刷就是半天?/p>

但縣城商業(yè)的底層邏輯,還是關(guān)系和人——這是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)無法撼動的東西。

"關(guān)系太重要了",峰哥摸了摸腦袋。

他提到本地一個(gè)抖音大號,是農(nóng)村方向的,得到政府扶持后發(fā)展很好,在縣城開設(shè)門店,還頻頻被當(dāng)作本地新媒體案例來宣傳。不過,他很清楚,自己現(xiàn)在選定的方向,很難搭上這趟車。

縣城出生長大,又在廣告和餐飲行業(yè)里摸爬滾打過幾年,峰哥清楚其中的門路。比如現(xiàn)在的辦公場地,他沒有直接找產(chǎn)權(quán)單位的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系,而是找到了單位的大客戶,"客戶說話,更好使。"

峰哥在縣城做生意也吃過虧。開火鍋店的時(shí)候,他招過一位服務(wù)員,上班3天就不再來了,最后還揪著勞動合同的問題,要了6天賠償。"現(xiàn)在的年輕人,張口閉口就是勞動合同",峰哥搖搖頭,在他看來,這些年輕人并不會用勞動合同約束自己,想走就走,縣城里都是熟人,七拐八拐都能找到說情的人,老板們也不好太追究。

37歲的偉哥,曾經(jīng)期待依靠互聯(lián)網(wǎng)改變?nèi)松?/p>

他學(xué)歷不高,初中畢業(yè)就輟學(xué)去找工作了??h城里以前有很多這樣的年輕人,相比校園,外面世界的精彩更有誘惑力。但他們中的大多數(shù),會在多年后的暗夜里,心生后悔。

偉哥喜歡講人生哲學(xué),也喜歡學(xué)習(xí)新事物。他在北京、廣西、長沙都闖蕩過,嘗試過不下10種職業(yè),跨度很大,從家電清洗到賣盜版書,但總因?yàn)楦鞣N原因放棄。他清晰地看到過互聯(lián)網(wǎng)紅利,很早就在縣城里做美團(tuán)外賣,開過縣城第一家巨量引擎的流量服務(wù)公司,客戶有,但利潤太薄。

一直折騰到2022年底,峰哥拉著他,還有另外三位合伙人,開了如今的直播公司。

但公司目前還在虧損中。幾位創(chuàng)始人都沒有拿工資,做出流量或者賣掉公司,成為支撐他們的那個(gè)希望。

"我就做三年",峰哥想得清楚。不管賺還是賠,他只花三年時(shí)間在直播生意上。他拍廣告出生,年輕時(shí)候還去過北京——很快被劇組的等級鮮明所勸退。根本上,他想做的事情還是拍片子。這是更靠近他理想的模式。

在縣城,至少在中年人的群體里,除了賺錢之外的理想,你是不太容易聽到的。就連體制內(nèi)的人,更精于計(jì)算的,也是升官可能帶來的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。但這也并不意味,他們沒有理想。

我們順勢聊起了短劇生意。這是今年又火又掙錢的短視頻賽道,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)稱今年的市場規(guī)模已經(jīng)超過200億元,相當(dāng)于2022年國內(nèi)電影票房的66%。

"我前幾年也看到短劇了,但覺得太low",峰哥臉上露出一絲懊惱。疫情前,他在縣城開了一家重慶火鍋店,勢頭很好,2020年春節(jié)前,為了備戰(zhàn)春節(jié)高峰,他提前備了不少貨,結(jié)果,都打了水漂。

勉強(qiáng)維持一年多,他不得不選擇關(guān)店,賠掉60多萬。轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)后,他給自己立下的第一條規(guī)矩就是:不能自己掏錢養(yǎng)公司。

與縣城大多數(shù)公司都是老板自掏腰包籌建不同,峰哥找了融資。投錢的都是本地朋友,每次金額也不算高,一二十萬,估摸著快要花完,他就會去找下一筆錢。

05、夢想

假期靠近尾聲的一個(gè)晚上11點(diǎn),我、偉哥和三位年輕主播坐在了燒烤店里。

主播們已經(jīng)換回日常服裝,只是沒有卸妝,女生們眉心還畫著粉紅色的古風(fēng)小花。"年紀(jì)大了,感覺夜宵都要吃不動了",雅琴臉上滿是倦意。她身形嬌小,巴掌臉,大眼睛,總是笑意盈盈,如果不主動提起,不太能看出來是兩個(gè)孩子的媽媽。

26歲的果果,顯得更加活潑。盡管聲音略帶沙啞,但她還是會在吃蛋炒飯、擼串的間隙,熱情地參與討論。她也會坦率抱怨,在直播間里,跟不上另外兩位主播的"開車"節(jié)奏。"我讓他們再說一遍,他們死活都不說了",看得出來,她并不是很喜歡自己在直播間里的"傻白甜"。

對于主播們來說,"開車"是一門關(guān)于平衡的藝術(shù):既要讓觀眾心領(lǐng)神會,又要規(guī)避平臺監(jiān)管。

"開車就是一下的事情,不可能一直說的",雅琴沒打算多解釋,跟小胖喝起了杯里剩下的啤酒。

席間談到三國。這是他們直播間的主題,但三位主播顯然對此的興趣不一。小胖上學(xué)時(shí)歷史很差,幾乎從不及格,但最近補(bǔ)了不少關(guān)于三國的知識,能在酒桌上聊起兩三個(gè)人物的特性。兩位女生就顯得興趣寥寥了,一位至今對三國只有來自穿越劇中的印象,另一位會很認(rèn)真地發(fā)問:

"《三國》是有108個(gè)人物嗎?"

燒烤店那晚,偉哥眼底的黑眼圈很重。他已經(jīng)連續(xù)幾天加班到兩三點(diǎn)了,峰哥有位在外地加入了主播公會的妹妹,被邀請來公司嘗試轉(zhuǎn)型游戲直播,這幾天都是一兩點(diǎn)才下班。我跟幾位主播都好奇地看了視頻內(nèi)容:一位穿著緊身裙子、有著S型身材的火辣女孩,如水蛇一樣在鏡頭前扭動著。

做流量,是這家小公司眼下最關(guān)鍵的任務(wù)。兩位數(shù)場均的直播間,無法承載起其中任何一個(gè)人的夢想。

雅琴正在期待她的第一份工資。"都已經(jīng)被預(yù)約光了"。這是她五年以來的第一份工資,朋友們紛紛喊著請客,她也樂于跟大家分享自己能掙錢的快樂。在縣城,除了在體制內(nèi)工作,或者家庭有穩(wěn)定生意的人,朝不保夕是工作的常態(tài),大家也習(xí)慣了及時(shí)行樂,有錢就花,沒錢就省。

偉哥全力撲在這家公司。他把丈母娘喊來當(dāng)廚師,負(fù)責(zé)每天晚上的員工餐。幾位創(chuàng)始人目前都沒拿工資,偉哥的媳婦是家庭主婦,于是,今年的家庭開支,全靠母親的退休工資支應(yīng)。他們一家人,還住在縣城的出租屋里,改善住房的希望,全靠拆遷房的進(jìn)展。

在他的希望中,眼下的經(jīng)濟(jì)窘迫應(yīng)該是黎明前的黑暗。

盡管在公司被年輕人尊敬地稱呼為"偉哥",但這位一直在跌倒與爬起來繼續(xù)奔跑的模式之間來回切換的中年人,一直在尋找自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

"我快40歲了,還是一事無成。什么都沒有。"見面第一天,他送我下樓時(shí),突然這樣嘆氣說道。后來,我們聊過中年人的心愿,他告訴我,短期內(nèi)最想做的事情,是帶全家去西藏旅游,更大的心愿,就是"做成一件像樣點(diǎn)的事情"。

"我的動力很簡單,生活過好點(diǎn),不想被別人瞧不起。"

他想在40歲之前,擁有一份可以干到退休的穩(wěn)定事業(yè)?;蛟S正是這樣的動力,支撐他度過沒有工資收入的這些時(shí)間。

在縣城這樣的熟人社會里,財(cái)富與權(quán)力,會直接決定一個(gè)人在社交場合中的地位。哪怕是家庭聚餐,坐在C位的也不一定是最年長的,而可能是被默認(rèn)為“最有出息”的:官職更高,或者賺錢更多。

偉哥還沒有過這樣的待遇,但他從來沒有放棄過這份夢想。

(應(yīng)受訪者要求,文中人物均為化名)

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容,授權(quán)事宜請聯(lián)系原著作權(quán)人。