文 | 時代財經(jīng)App 李益文
編輯 | 王麗麗
約恩·福瑟（Jon Fosse）獲獎了，這并不令人意外。
瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間10月5日13:00（北京時間19:00），瑞典文學(xué)院宣布，將2023年諾貝爾文學(xué)獎授予挪威作家約恩·福瑟，“以表彰他的創(chuàng)新戲劇和散文，為難以言喻的事物發(fā)聲”。
張睿是譯林出版社的編輯，負(fù)責(zé)福瑟著作《七部曲》的中譯本。她告訴時代財經(jīng)，在國慶長假前，就已提前把福瑟的全部資料拷貝進(jìn)U盤帶回家，為的是給可能的獲獎提前做準(zhǔn)備?！昂茉缇皖A(yù)感到了福瑟今年會獲獎，不僅是我，我的許多同事、作家朋友，大家都比較看好福瑟?！?/p>
預(yù)感的支撐來自福瑟取得的成就。實際上，這位出生在挪威西海岸的劇作家，不僅是挪威當(dāng)代國寶級作家，也是當(dāng)代歐美劇壇最負(fù)盛名、作品被搬演最多的在世劇作家。此前其作品也在中國多次被搬上舞臺，2014年，在上海話劇藝術(shù)中心主辦的上海當(dāng)代戲劇季上，還專設(shè)了“福瑟單元”，舉辦了首屆福瑟戲劇節(jié)。
有著“新易卜生”之稱的他，其作品迄今已被譯成四十多種文字，囊括了幾乎所有最頂尖的國際藝術(shù)大獎。在近兩年的諾貝爾文學(xué)獎候選名單上，他也一直是賠率居高不下的熱門人選。
“我非常高興”，獲獎消息傳出后，這是福瑟的第一反應(yīng)。共同分享這份喜悅的，還有千里之外的張睿以及她的同事們?！斑@對文學(xué)出版來講是一件很有意義的事情。”張睿覺得，借助福瑟獲諾獎這樣一個契機(jī)，可以讓更多國人了解這樣一位優(yōu)秀的作家，進(jìn)而閱讀他的作品。
據(jù)了解，譯林出版社已與上海戲劇學(xué)院達(dá)成合作，將帶來多部“約恩·福瑟作品”，包含福瑟偏愛的小說《晨與夜》、近年來長篇代表作“七部曲”，以及戲劇精選集，譯者為福瑟指定的中文版譯者鄒魯路。
被迫從事戲劇的劇作家
約恩·福瑟是誰？用他自己的話來介紹就是“一個來自挪威西部、挪威鄉(xiāng)村的怪人。”這蜚聲世界的劇作家，從事戲劇創(chuàng)作，似乎是被迫選擇。面對戲劇世界，福瑟稱常?！案械阶约菏且粋€邊緣的外圍人士”。
1994年，破產(chǎn)的福瑟為了生計，開始了劇本創(chuàng)作。5年后，其戲劇《有人將至》在巴黎首演，從此，躋身當(dāng)代戲劇界頂尖作家行列，此后近20年的時間里，福瑟一直進(jìn)行著劇本創(chuàng)作。“我感到自己寫夠了，我將回到自己起步的地方，重新開始散文的寫作?！痹诟Ｉ獙ξ磥淼拿枋鲋?，戲劇不再是創(chuàng)作重點。
實際上，在語言運用方面，福瑟的作品經(jīng)常被用于與荒誕派劇作的代表人物貝克特的作品進(jìn)行比較。在北京外國語大學(xué)副教授周煒看來，貝克特的語言歷來被稱為“詩意的極簡主義”，而福瑟把這種“詩意的極簡主義”貫徹到極致。他的所有戲劇作品通篇沒有標(biāo)點符號，對話的排列呈簡短的詩行形式，語言簡練而生活化。
不過，這種對比讓福瑟感到焦慮。“我的第一個劇本是《有人將至》。那段時間里，我對貝克特非常著迷。甚至是《有人將至》這個名字也可以被看做是《等待戈多》的一種對立變體?！彼诓稍L中坦言，從某種角度而言，“我害怕貝克特對我造成的影響，因此我試著不要復(fù)制他的寫作方式，而是去反抗他，就像一個兒子反抗他的父親一樣。所以我為首個劇本選擇了完全相反的名字?！?/p>
譯林出版社編輯張睿認(rèn)為，可以通過作家之眼來看這個文壇對福瑟與貝克特的慣常對比。比如，在福瑟寫作班的學(xué)生，同為作家的克瑙斯高在“我的奮斗”中寫道，“約恩·福瑟一點都不極簡主義，他身上其實是本質(zhì)主義，而且他一點也不貝克特，貝克特是堅硬的、嘲諷的，絕無希望，他那里的黑，寒冷而充滿笑聲，而福瑟的黑暗則溫暖，很能撫慰人，沒有笑聲?！?/p>
文學(xué)從不拒絕任何讀者的理解與闡釋，它對普羅大眾是公平且開放的。這就是它的魅力。張睿表示，對于普通讀者來講，不妨在閱讀過福瑟和貝克特之后，得出自己的結(jié)論。
除了戲劇本身外，福瑟還對為其贏得盛名的“新易卜生”稱號表達(dá)過抗拒。福瑟曾在接受外媒采訪時表示，“易卜生是我認(rèn)識的最具破壞性的作家，我覺得我的寫作中有一種’和解’（reconciliation）?；蛘?，用天主教或基督教的詞來說，就是‘平和’（peace）?！?/p>
事實上，福瑟最早的文學(xué)創(chuàng)作生涯開始于小說。1983年，25歲的他出版了《紅，黑》，這部叛逆卻抒發(fā)著原始的情感，在很多方面都為福瑟后來的作品定下了基調(diào)。而最能傳遞其寫作的本質(zhì)和精髓的，福瑟認(rèn)為是他的詩歌，“它們卻是最不為人所知的，無論是在挪威還是在國外。”
2021年，回歸散文寫作的福瑟完成了他的散文巨著《七部曲》。這部長達(dá)1250頁，以獨白的形式寫成的作品，為他贏得諾貝爾文學(xué)獎提供了有力支持。諾貝爾文學(xué)獎委員會主席安德斯·奧爾森評價道，這部作品看似永無休止地進(jìn)行，沒有句子中斷，但實際上是通過重復(fù)、反復(fù)出現(xiàn)的主題和7天的固定時間跨度結(jié)合在一起的。
作品從未拒絕普通大眾
出生在挪威峽灣邊，成長經(jīng)歷中的峽灣、山脈都渲染成了福瑟的生命底色。
在福瑟的作品中，“大?！焙汀昂⒆印背蔀榱瞬粩喑霈F(xiàn)的兩個主題。福瑟作品的中文譯者鄒魯路在《“世界盡頭與冷酷仙境”——約恩·福瑟戲劇作品中的關(guān)鍵意象》中總結(jié)的7個福瑟劇作中的重要意象，其中就有無盡的大海、不停的雨、秋日、懸崖上的老房子，給人以平靜的疏離之感，也與“世界盡頭”挪威的環(huán)境密切相關(guān)。
“我從中習(xí)得了自己的語言，由這片景致所孕育的語言。我以為，這片我在其中生長的土地，存在于我寫作的每一行字里。尤其是大海，每個意象都與大海有關(guān)，峽灣、海洋、船，還有水和雨?！痹谝淮尾稍L中，福瑟曾表示道。
實際上，福瑟使用一種罕見的語言-尼諾斯克語（又稱新挪威語）來創(chuàng)作他的戲劇、小說、詩集、散文、兒童讀物和翻譯作品。而據(jù)相關(guān)報道，如今即便是在挪威，也僅一成人口使用新挪威語。即便如此，福瑟仍堅持認(rèn)為，新挪威語和故鄉(xiāng)方言接近，簡約而醇厚，以此創(chuàng)造了他的文學(xué)景觀。
不過，極具個性化的福瑟并不難懂。張睿認(rèn)為，大多數(shù)作家的創(chuàng)作，都難免與自己的過往經(jīng)歷和所屬地域有著聯(lián)系（情感或是風(fēng)格），這是不可避免的，但回到福瑟作品從未拒絕普通大眾。
“從劇中的命名風(fēng)格就可看出，他的作品暗示劇中人物的經(jīng)歷具有普遍性，以性別身份‘男人’‘女人’，家庭身份‘父親’‘母親’‘丈夫’‘妻子’作為角色代號，摒棄了社會背景，規(guī)避了現(xiàn)實層面的指涉，把他們置于人生的基礎(chǔ)處境中，呈現(xiàn)他們最真實的情感本質(zhì)。福瑟不是寫某個固定人物的故事，他把權(quán)利交給了讀者，讀者可以在閱讀中想象眼前這個角色，他或她的形容外貌，言談舉止，性格脾氣等。值得一提的是，福瑟用新挪威語寫作，語言風(fēng)格凝練睿智，善用短句，以重復(fù)與停頓等技法，構(gòu)成多變的韻律，產(chǎn)生強(qiáng)烈的音樂性?！?/p>
張睿說，近年來，福瑟的寫作更趨于一種“緩慢的散文”（slow prose），它的語言以一種平和的方式自然呈現(xiàn)與流動。他聲稱，在寫作時，他看不到角色，他只能聽到聲音的流動，聲音包含情感與情緒，構(gòu)成了這個角色的獨特魅力。