文|毒眸
收視熱度一路飆紅的《好事成雙》,成了暑期檔后劇集市場(chǎng)最大贏家。
劇集的口碑倒是沒有特別匹配熱度,豆瓣最終開分6.3,劇情也高開低走,觀眾前期還只是氣憤衛(wèi)明渣得“驚為天人”,到后來無語林雙江喜兩位女性角色放棄了獨(dú)立女性意識(shí)。在豆瓣討論組里,有網(wǎng)友憤而評(píng)價(jià):“第一集:《致命女人》;大結(jié)局:《娘道》”。
當(dāng)然,這并沒有妨礙劇集話題一個(gè)接一個(gè),從劇內(nèi)延伸到了劇外。比如,李澤鋒成為“渣男專業(yè)戶”,張小斐演技到底如何,還有張嘉倪去看了“Lisa瘋馬秀”,幾位主演無一例外得到了較之以往更廣泛的關(guān)注,評(píng)價(jià)或貶或褒,口水不斷。
唯獨(dú)男主黃曉明有點(diǎn)“獨(dú)美”的意思?!逗檬鲁呻p》中,黃曉明是正兒八經(jīng)的男主,但戲份不多,甘當(dāng)綠葉。和之前《玫瑰之戰(zhàn)》幾乎一樣的是,黃曉明再次飾演一位深情“中年白月光”,觀眾一致好評(píng),紛紛表示,《好事成雙》讓他又一次去油成功。
為什么說“又”?因?yàn)閷?duì)黃曉明的評(píng)價(jià),似乎總是搖擺不定。
《好事成雙》開播前,黃曉明的上一個(gè)熱點(diǎn)是《中餐廳7》里的一段對(duì)話,在和許光漢街邊閑聊的過程中,黃曉明突然發(fā)問,“所以你打算什么時(shí)候要孩子?。俊蓖回S厕D(zhuǎn)婚戀話題,被網(wǎng)友直言,像老家親戚沒有邊界感的關(guān)心。
黃曉明與《中餐廳》淵源頗深,2019年《中餐廳3》讓“明學(xué)”成為全網(wǎng)熱梗,“油膩”也開始成為衡量一位男演員觀眾緣的重要指標(biāo)。
觀眾時(shí)刻緊盯黃曉明的一舉一動(dòng),即便他謹(jǐn)言慎行的玩梗,費(fèi)盡心思的減重,油膩評(píng)價(jià)如影隨形,但或許這個(gè)評(píng)價(jià),針對(duì)的并非是他,而是整個(gè)中生市場(chǎng)。
從“古裝小生”到“油膩教主”
在“油膩教主”之前,冠在黃曉明頭上的第一個(gè)名號(hào)曾經(jīng)是,“內(nèi)地古裝第一小生”。
《大漢天子》《無敵縣令》《還珠格格3之天上人間》接連的幾部作品讓黃曉明進(jìn)入大眾視野,劍眉星目,體態(tài)挺拔,黃曉明氣質(zhì)和面相上的優(yōu)勢(shì),幫他壓過了當(dāng)時(shí)略顯青澀的演技。
爭(zhēng)議是從2006年的《神雕俠侶》開始的。從選角階段開始,“楊過”一角就頗被期待,彼時(shí)的“內(nèi)地四大小生”都有過出演傳言,最終還是定下了黃曉明。不過,對(duì)于黃曉明的表現(xiàn),金庸并不滿意,評(píng)價(jià)他輕浮,舉止像勾引。
在需要考驗(yàn)演技的職業(yè)上升期,黃曉明的古裝扮相無法再給予他便利,搖擺不定的水平愈發(fā)明顯。《新上海灘》的許文強(qiáng),《鹿鼎記》的韋小寶,《風(fēng)聲》的日本軍官武田,《泡沫之夏》的洛熙,《中國合伙人》的成文青,《白發(fā)魔女傳之明月天國》的卓一航,《大唐玄奘》的玄奘,《封神傳奇》的楊戩……就像一種奇怪的演技守恒定律,黃曉明的口碑忽上忽下。
一方面在于黃曉明確實(shí)是個(gè)老好人,接受采訪時(shí),他也談到過,“我之前就是爛好人,這朋友來勸我說來幫個(gè)忙吧,我就去了?!苯浑H圈的人情世故,黃曉明無法做到推脫,但另一方面,一些角色崩塌并不能簡單歸因于劇本設(shè)計(jì)。
《錦繡緣》《何以笙簫默》《上古情緣》,黃曉明三十歲后主演多部霸總題材劇,劇中表現(xiàn)令人印象深刻,尤其是從《泡沫之夏》就傳襲過來的邪魅咬唇一笑。在網(wǎng)友總結(jié)的男明星演戲規(guī)則里,總結(jié)黃曉明時(shí)說到,“每演好一部劇,就獎(jiǎng)勵(lì)自己一部霸總?!?/p>
《中餐廳7》里,對(duì)自己霸總執(zhí)念,黃曉明有過解釋,“小時(shí)候?qū)ε枷駝∮秀裤?,老想演一個(gè)偶像劇,老覺得自己沒正兒八經(jīng)演。”
黃曉明的選擇不能簡單定義為專業(yè)上的偷懶,拍《龍票》,車禍傷到頸椎,硬撐七天拍完戲;拍《血滴子》連續(xù)工作,眼疾復(fù)發(fā);《風(fēng)聲》里的日語臺(tái)詞他背了三個(gè)月。在演員專業(yè)上,黃曉明確實(shí)不遺余力地拼命琢磨鉆研,也貢獻(xiàn)過不少經(jīng)典角色。
但不同于日本軍官武田、成東青之類人物,有不同層面的人性復(fù)雜,“霸總”的角色單一且安全,所有情節(jié)服務(wù)于男性魅力,展現(xiàn)外貌與能力,便可以收獲外界認(rèn)可和贊美。這是一種極致自戀的角色。
矛盾的是,很多場(chǎng)合黃曉明直言自己并不自戀,甚至有些自我評(píng)價(jià)偏低?!吨袊匣锶恕飞嫌澈螅鎸?duì)好評(píng),他說,“那只能證明我之前演得太差了?!闭媲榱髀叮惶袷欠笱芸蜌?。
可是在《康熙來了》里,面對(duì)一番真性情采訪,黃曉明時(shí)時(shí)顯露出對(duì)于能力、外貌的在意,小S揶揄他,“自戀到爆炸”。
2015年,真人秀元年,這種“透視性”更強(qiáng)的節(jié)目大量涌現(xiàn),明星的后臺(tái)領(lǐng)域逐漸被前臺(tái)領(lǐng)域侵占,影視劇中的“霸總”半推半就走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
在真人秀的場(chǎng)域里,攝影機(jī)跟隨拍攝,放大了明星的性格特點(diǎn),沖突矛盾更展現(xiàn)明星的真性情、真反應(yīng),即便有劇本之嫌,明星也無法做到面面俱到的周全與得體。
《中餐廳》七季以來,黃曉明的處世性格展露無遺,前兩季還有老同學(xué)氣場(chǎng)壓制,后面一躍升為沒有約束的領(lǐng)導(dǎo)者,性格細(xì)節(jié)被放大,專制言論開始出現(xiàn):“我不要你覺得,我要我覺得”、“這個(gè)問題不需要商量,都聽我的”、“我不管,必須,馬上”……
即便前不久《令人心動(dòng)的offer 5》黃曉明為當(dāng)年言論解釋,但一番說辭不過陳述前情,避開了語氣里不置可否的高位者姿態(tài)。
人設(shè)代際的滑稽
全網(wǎng)嘲諷“明學(xué)”,讓黃曉明再一次陷入自我質(zhì)疑,一如“鬧太套”事件。
2008年,黃曉明演唱奧運(yùn)歌曲《One World One Dream》,歌中“not at all”,因發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn),被網(wǎng)友調(diào)侃為“鬧太套”,那段時(shí)間,黃曉明陷入抑郁,接受易立競(jìng)采訪回憶,“全世界都在唾棄自己”。
“明學(xué)”風(fēng)波后,再有媒體問到感受,黃曉明回應(yīng),“沒關(guān)系,娛樂嘛,我們做的就是娛樂行業(yè),大家開心就好?!?/p>
從語氣可以明顯察覺到,黃曉明態(tài)度的變化,他試圖與一切爭(zhēng)議和解,即便不理解,也試圖融入。
在《極限挑戰(zhàn)9》,黃曉明體力跟不上,腦力玩不轉(zhuǎn),但貢獻(xiàn)不少出圈經(jīng)典場(chǎng)景:天真發(fā)問“0是什么意思?”,縱容黃明昊開玩笑編“鬧太套”的鬼畜,以及名場(chǎng)面,聽不清也不理解張藝凡組合名,但是照樣模仿了一遍,一句“是二次元的話嗎?”看似笨拙,但觀眾對(duì)他本人的印象實(shí)則加分。
這種滑稽感跟在世紀(jì)婚禮上大跳GD的《fantastic baby》滑稽感完全不同,當(dāng)黃曉明放下霸總執(zhí)念,他本身的70后身份與當(dāng)下不斷更新的亞文化形成一種強(qiáng)烈的反差,這順應(yīng)了當(dāng)下的解構(gòu)幽默。
問題的關(guān)鍵是,面對(duì)網(wǎng)友的調(diào)侃與戲謔,黃曉明似乎沒有吃透,且似乎不得要領(lǐng)。
《中餐廳》七季下來,他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格伴生的矛盾與不適并沒有改進(jìn):第七季,他黑臉趙又廷。在該節(jié)目的豆瓣討論組,每一季都有關(guān)于他的行為吐槽。
其實(shí),對(duì)于觀眾的反應(yīng),黃曉明是順從且在意的,傳統(tǒng)科班教育以及干部家庭出身,給予他一種規(guī)則感,外界的評(píng)價(jià)是形塑他的一個(gè)重要指標(biāo)。
憑《中國合伙人》拿下金雞獎(jiǎng)后,他說,“我并不是一個(gè)很聰明的人,更不是個(gè)天生的演員坯子,這一路走來的大部分時(shí)刻我都有很重的危機(jī)感,甚至是看不到未來的方向?!?/p>
恐懼始終伴隨黃曉明,“鬧太套”之后,他害怕《中國合伙人》里英文不達(dá)標(biāo),給電影英文配音配了四次。
黃曉明無法接受自己的身份從一個(gè)演員跌落成一個(gè)笑話,他更希望自己在公眾面前是完美的,這種要求某種程度上暗合“霸總”概念:彰顯能力,收獲贊譽(yù)。
說到底,霸總是黃曉明的舒適區(qū),不是觀眾的。
“霸總”的本質(zhì)就是父權(quán)建構(gòu)出的極致完美的傳統(tǒng)男性形象,隨著女性意識(shí)的崛起,這種人設(shè)因陳舊而被淘汰。黃曉明戲里戲外的種種表現(xiàn),引起觀眾對(duì)父權(quán)話術(shù)行為的反感,在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下,觀眾借著網(wǎng)絡(luò)梗文化進(jìn)行解構(gòu)與反抗,這是觀眾與黃曉明之間矛盾核心。
聽從觀眾反饋的黃曉明一直在進(jìn)行角色調(diào)整,類霸總?cè)嗽O(shè)的劇集,他都避過。《鬢邊不是海棠紅》里,黃曉明飾演商人程鳳臺(tái),沒有名門商賈的強(qiáng)勢(shì),反而坦然自己的弱。
《玫瑰之戰(zhàn)》《好事成雙》兩部劇,劇集評(píng)價(jià)都一般,但都讓黃曉明口碑上升,很大程度上還是因?yàn)閮蓚€(gè)角色異曲同工。沒有說教味,溫柔克制,得體謹(jǐn)慎,以及展現(xiàn)恰到好處的脆弱感。
同樣的,黃曉明在真人秀獲得難得好評(píng),也得益于在《極限挑戰(zhàn)9》里的“示弱”,身為大哥,卻并不拿腔拿調(diào)。
社會(huì)環(huán)境的新潮變化,對(duì)黃曉明的價(jià)值觀造成了一定的沖擊,他在努力適應(yīng),但是這種改變往往是被動(dòng)的配合,而不是真正的融入。這也會(huì)呈現(xiàn)一體兩面:有時(shí)候,它是一種略帶笨拙的可愛;有時(shí)候,一些不經(jīng)意的表達(dá)所附帶的價(jià)值觀,仍會(huì)觸到觀眾雷點(diǎn),“油膩”評(píng)價(jià)又會(huì)出現(xiàn)。
在這種“反復(fù)橫跳”中,一些極為認(rèn)真的吐槽也逐漸被“反復(fù)橫跳”這一現(xiàn)象本身的滑稽所消解。有觀眾調(diào)侃,現(xiàn)在說黃曉明“油”,已經(jīng)從地溝油,進(jìn)化到了“橄欖油”。
一個(gè)“靳東”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠
容易忽略的一點(diǎn)是,黃曉明油膩與否,只會(huì)影響“輿論場(chǎng)”對(duì)他的短暫評(píng)價(jià),這種輿論場(chǎng)的能量可大可小,很多時(shí)候,其實(shí)不影響他更廣泛的“大眾好感度”。
黃曉明主演的《潛伏者》《好事成雙》兩部劇上星,登陸央視,均為黃金檔時(shí)收視冠軍,且收視高峰破2,可見他在“客廳觀眾”當(dāng)中的影響力之穩(wěn)固。商務(wù)資源方面,床具、門窗、拖把等生活類日常商品代言,能夠看到黃曉明如今真正的粉絲基礎(chǔ)所在。
這又會(huì)回到那個(gè)常說的命題:互聯(lián)網(wǎng)的主力用戶是年輕群體,但在主流話語場(chǎng)之外的受眾是沉默的大多數(shù)。
年輕群體對(duì)于“油膩”的質(zhì)疑,在中年群體看來并不是問題,甚至是人物魅力。之前的抖音網(wǎng)紅“秀才”憑借著回頭摸頭抿嘴笑的三招,收獲了不少中年女性的喜愛。
在此之前,被輿論場(chǎng)嘲諷“爹味”多年的靳東,也同樣是中年女性的偶像。從《歡樂頌》開始,靳東的西裝發(fā)膠頭,連同精英分子人設(shè),一直半永久存在著,無論什么職業(yè),他都能演成指點(diǎn)迷津的總裁,無論什么臺(tái)詞,都說教感重,雞湯感強(qiáng)。
作品接連撲街,豆瓣評(píng)分劃入3分區(qū),但人氣層面,靳東從未叫人失望。在并無作品上線的情況下,靳東的微信指數(shù),保持在1億左右。
(數(shù)據(jù)來源:微信指數(shù))
如此看來,“爹味”和“油膩”的評(píng)價(jià)標(biāo)簽背后,其實(shí)是一種價(jià)值矛盾,網(wǎng)絡(luò)年輕群體進(jìn)步的性別思潮與沉默中年群體不變的偶像標(biāo)準(zhǔn)存在審美隔閡。這種標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并無優(yōu)劣,只是在考慮“輿論評(píng)價(jià)”和“真實(shí)市場(chǎng)”的中生市場(chǎng)上,對(duì)演員們形成了新的挑戰(zhàn)——一定意義上,小靳東一歲的黃曉明,最近再次被熱捧,其實(shí)也是成功對(duì)應(yīng)了這種需求。
中生代雖然演員眾多,資源不缺,但某種程度上,能擔(dān)起具有一定號(hào)召力,成為中年婦女偶像的演員少之又少。
在“秀才”被封號(hào)后,大眾討論中年群體被忽視的情感需求,但從供需關(guān)系的角度思考,市場(chǎng)長久缺少“靳東”以外的中年偶像,類型的稀缺之下,這種需求仍舊無法得到解決。
當(dāng)更多的“靳東”、“黃曉明”、“王陽”之類的中生偶像、尤其是對(duì)應(yīng)的角色出現(xiàn)后,輿論場(chǎng)的價(jià)值矛盾或許會(huì)漸漸弱化。畢竟,因?yàn)槿松啔v豐富,中年是最適合展現(xiàn)多層次魅力角色的階段,中生演員們既可以體現(xiàn)男性魅力,同時(shí)又帶來一些新時(shí)代的性別價(jià)值轉(zhuǎn)變。
就像《男性的衰落》一書所說的那般,“男人需要這樣一種男子氣概:不局限在過時(shí)浪漫敘事里的迷人聚光燈下,而要從穩(wěn)定的親密關(guān)系和當(dāng)下的社會(huì)地位中,尋找、贊美日常的幸福?!?/p>