文|五環(huán)外OUTSIDE  周嬉皮

編輯|劉奕然

小鎮(zhèn)做題家的人生新開(kāi)端

每年9月對(duì)于18歲的人來(lái)說(shuō)，是一次人生分叉口的旅程，從家鄉(xiāng)奔赴千里之外的目的地，我們所求的是更廣闊的的世界和一個(gè)不一樣的可能性。

而當(dāng)“江浙滬獨(dú)生女”一詞在互聯(lián)網(wǎng)爆火時(shí)，我們羨慕的根源，實(shí)際是對(duì)于簡(jiǎn)易模式人生的渴望。

和出生即在羅馬不一樣，很多人在考上大學(xué)前的生活圈只有村鎮(zhèn)縣，沒(méi)有出過(guò)省，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)圈外大千世界，所以18歲的小鎮(zhèn)做題家一腔孤勇、滿(mǎn)懷大志，立志要去看一看外面世界的廣闊天地和草長(zhǎng)鶯飛。

他們把夢(mèng)想都寄托在書(shū)本和試卷，拼盡全力以高考分?jǐn)?shù)來(lái)?yè)Q取18歲的啟程票。

在填寫(xiě)高考志愿的那幾天，那些刻在中國(guó)地圖上卻很陌生的省份名稱(chēng)總是格外抓人眼球。那些地方意味著可以擺脫父母的管束，逍遙自在、無(wú)拘無(wú)束、可以獨(dú)自一人走南闖北。

離開(kāi)家鄉(xiāng)求學(xué)，是準(zhǔn)大學(xué)生的一場(chǎng)成人儀式，飛機(jī)起飛和高鐵開(kāi)動(dòng)的那一瞬間，是18歲小鎮(zhèn)做題家啟程的開(kāi)始，期待與焦慮并存的大學(xué)之路終于緩緩開(kāi)啟。

但人生的發(fā)展永遠(yuǎn)不會(huì)像飛機(jī)和高鐵一樣按著既定軌道運(yùn)行，很多在上大學(xué)時(shí)才第一次出省的小鎮(zhèn)做題家，面對(duì)外面的世界究竟該如何自處，一切在前往遠(yuǎn)方的路上都是未知。

到北京求學(xué)，沒(méi)能看到大千世界

小宋是來(lái)自南方一個(gè)小村莊的普通女孩兒。在村鎮(zhèn)讀完小學(xué)初中，去到縣城最好的高中讀書(shū)。

“鄉(xiāng)下來(lái)的孩子一看就知道，非常明顯地體現(xiàn)在氣質(zhì)上”。小宋高中時(shí)已然發(fā)現(xiàn)自己和縣城的孩子們有很大區(qū)別。

“與班上那些才藝傍身的女同學(xué)相比，從村鎮(zhèn)來(lái)的女孩們除了上課回答問(wèn)題以外，幾乎沒(méi)有其他能展現(xiàn)自己的方式，甚至上課回答問(wèn)題都不夠自信”。

看到自己和城里的的孩子區(qū)別，小宋奮發(fā)圖強(qiáng)，2015年，憑借著十二年來(lái)的寒窗苦讀，終于在高考取得了不錯(cuò)的成績(jī)。在得知分?jǐn)?shù)后，小宋便開(kāi)始研究自己的志愿，選擇學(xué)校。

棄家里人的極力反對(duì)于不顧，把第一志愿填到了橫跨幾個(gè)省的北京。 小宋所屬大學(xué)的校園卡（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

錄取學(xué)校塵埃落定后，在一群留在省會(huì)的錄取學(xué)校清單里，小宋的錄取學(xué)校中“北京”二字顯得格外耀眼。小宋家里給她辦了升學(xué)宴，從此，小宋就成了村里名人，逢人見(jiàn)到就會(huì)對(duì)小宋未來(lái)要去大城市上學(xué)夸贊一番“北京讀完書(shū)出來(lái)以后幾萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)月吧”。

說(shuō)起為什么選擇去北京求學(xué)，小宋說(shuō)自己和其他的18歲的青年一樣，只想遠(yuǎn)離父母的控制，覺(jué)得大學(xué)生活的幸福指數(shù)會(huì)和離家的距離成正比，想去外面看看大千世界。

9月報(bào)到，8月小宋就開(kāi)始收拾行李。終于在2015年的9月，小宋坐上了去往北京的飛機(jī)。小宋說(shuō)在機(jī)場(chǎng)的場(chǎng)景畢生難忘，“開(kāi)學(xué)時(shí)間在中秋節(jié)附近，為了節(jié)約錢(qián)，買(mǎi)了凌晨的特價(jià)機(jī)票，我和父親在機(jī)場(chǎng)以月餅充饑”。

開(kāi)學(xué)報(bào)到是小宋人生第一次出省也是第一次坐飛機(jī)，“我爸出發(fā)前還打了電話(huà)給那些坐過(guò)飛機(jī)的鄰里咨詢(xún)坐飛機(jī)流程，一步步都用紙筆記下來(lái)”。小宋說(shuō)父親雖說(shuō)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，但實(shí)際上也是第一次坐飛機(jī)。

在此之前，小宋只在電視劇見(jiàn)過(guò)機(jī)場(chǎng)，當(dāng)下飛機(jī)拖著行李箱穿梭在機(jī)場(chǎng)時(shí)，只覺(jué)得“縣城里最豪華的建筑都不如這十分之一”，機(jī)場(chǎng)中趕飛機(jī)的乘客成為她心中的成功人士雛型。

“如果將來(lái)我也能常常坐飛機(jī)出差就好了?！毙∷伟迪?。

“從機(jī)場(chǎng)去學(xué)校的路上，一路高樓林立，商業(yè)繁榮，遍地都是奢侈品牌店和我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的物品，就好像隨時(shí)就要上演小時(shí)代”，小宋回憶到初次到達(dá)北京的場(chǎng)景時(shí)說(shuō)道。

對(duì)于校園生活的好奇與興奮溢于言表，她開(kāi)始對(duì)這座城市、這座大學(xué)和即將展開(kāi)的新生活抱以憧憬，只是沒(méi)想到，大學(xué)生活從開(kāi)始就給了她一盆迎面冷水。

報(bào)到之前室友就已經(jīng)在QQ群“相認(rèn)”，小宋翻室友QQ動(dòng)態(tài)的心情也從好奇轉(zhuǎn)變?yōu)樽员啊?/p>

“一個(gè)室友QQ動(dòng)態(tài)里有很多在高中時(shí)，舉辦party，舞會(huì)等活動(dòng)的照片”，一切都觸及了小宋的認(rèn)知盲區(qū)，這些自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、過(guò)去僅存在于電視屏幕里場(chǎng)景，竟是大學(xué)室友的生活常態(tài)。

小宋大學(xué)同學(xué)的高中舞會(huì)（圖源：受訪(fǎng)者）

軍訓(xùn)結(jié)束后的第一項(xiàng)內(nèi)容是競(jìng)選班干部。那一天也是軍訓(xùn)后大家第一次換上自己的衣服、化上喜歡的妝容來(lái)參加班級(jí)活動(dòng)。小宋挑選出離家前特意買(mǎi)的新衣服，但與同學(xué)們對(duì)比起來(lái)，小宋顯得那么平平無(wú)奇甚至還有些土。

班上同學(xué)輪番自我介紹，同學(xué)們都很自信，仿佛在講臺(tái)上發(fā)著光。輪到小宋自我介紹時(shí)，小宋說(shuō)話(huà)緊張、磕磕巴巴，從內(nèi)至外都散發(fā)著“我不自信”。顯然，后續(xù)的競(jìng)選環(huán)節(jié)，輪不到小宋什么事。

當(dāng)初抱著見(jiàn)世面的心態(tài)選了北京的學(xué)校，但實(shí)際上大學(xué)四年，小宋也沒(méi)太體驗(yàn)過(guò)北京。大城市常有各種音樂(lè)節(jié)、演唱會(huì)，但一張門(mén)票成百上千，來(lái)自鎮(zhèn)上的他生活費(fèi)勉強(qiáng)湊合生活，對(duì)于小宋而言太奢侈。

北京部分演唱會(huì)價(jià)格（圖源：大麥網(wǎng)）

沒(méi)錢(qián)的尷尬還在平時(shí)生活里蔓延，小宋說(shuō)：“宿舍一共四個(gè)人，室友家境都比我好，每周末都去下館子，而我為了省錢(qián)基本不去，久而久之就落單了”。

在北京上學(xué)的四年，小宋扮演最多的角色是“模仿者”，模仿穿搭、模仿妝容、模仿思考。這些在出生于大城市的同齡人眼中的慣性方式，小宋花了四年才模仿得稍微那么像模像樣。

畢業(yè)后小宋回到老家工作，拿著幾千塊的工資，已經(jīng)工作四年，行事風(fēng)格獨(dú)立且自主。小宋說(shuō)：“我想，跟大學(xué)時(shí)在學(xué)校獨(dú)來(lái)獨(dú)往也有一定關(guān)系吧，造就了今天獨(dú)立的我”。

18歲是小鎮(zhèn)學(xué)子們的法定成年年齡，到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，這里是人生的第二次成人儀式。

跨越大半個(gè)中國(guó)去東北，一個(gè)人在宿舍跨年

李琴?gòu)男【褪潜娙俗炖铩皠e人家的孩子”，聽(tīng)話(huà)懂事學(xué)習(xí)好，樣樣不落。

高中三年，李琴一心撲在學(xué)習(xí)上，下課時(shí)間都不敢浪費(fèi)絲毫。即使這么努力，但還是造化弄人，高考發(fā)揮失常，分?jǐn)?shù)在本省只能上普通一本。

在老師的指導(dǎo)下，利用貧困縣的優(yōu)惠政策，志愿落到了離家大半個(gè)中國(guó)的東北某個(gè)211高校。

2019年8月，李琴收到來(lái)自于東北的錄取通知書(shū)時(shí)喜悅涌上心頭，但隨著開(kāi)學(xué)日期逼近，焦慮和喜悅兩個(gè)小人開(kāi)始打架，最終焦慮勝出。

最先迎來(lái)的是價(jià)格昂貴的機(jī)票，打開(kāi)買(mǎi)票軟件，浮躍于眼前的數(shù)字讓李琴感到窒息。從家里出發(fā)到學(xué)校，火車(chē)時(shí)間需要34個(gè)小時(shí)，機(jī)票則需要800多一張，而李琴高中的零花錢(qián)每個(gè)月大約50元。

二者之差李琴算了一遍又一遍，但別無(wú)他法李琴還是狠狠心買(mǎi)了。

李琴去學(xué)校的機(jī)票（圖源：受訪(fǎng)者）

踏進(jìn)校園后的挑戰(zhàn)并沒(méi)有減少，最先接受到挑戰(zhàn)的是食物不符合口味，南北方食物差異已經(jīng)成為全國(guó)普遍認(rèn)知。

“我來(lái)學(xué)第一個(gè)月，光吃食堂瘦了4-5斤”，對(duì)于無(wú)辣不歡的她來(lái)說(shuō)，吃飯味如嚼蠟。 學(xué)校食堂不符李琴口味（圖源：受訪(fǎng)者）

緊接著就是南北生活習(xí)慣的不一致，北方大澡堂子這種坦誠(chéng)相待的洗澡方式李琴難以啟齒：“軍訓(xùn)完第一天，看到大澡堂子我懵了，完全不能接受，整個(gè)軍訓(xùn)我洗澡幾乎都是最后等到?jīng)]人了再去洗”。

擊垮李琴內(nèi)心最后的防線(xiàn)是過(guò)節(jié)回不了家。

由于距離的原因，節(jié)假日回家的機(jī)票要四位數(shù)，往返更是要花費(fèi)更多的錢(qián)。李琴的室友要么是本地人、要么也是周邊城市的人。上大學(xué)以來(lái)第一個(gè)跨年，李琴就看著舍友們把行李箱一個(gè)接連一個(gè)地拉出宿舍。

當(dāng)最后一個(gè)室友離開(kāi)宿舍后，空蕩蕩的宿舍頓時(shí)讓李琴內(nèi)心涌上一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，覺(jué)得自己是只身在外漂泊的“孤兒”。

李琴回憶道：“跨年那天，我就靜靜地待在宿舍，和家人打視頻電話(huà)。掛完電話(huà)后，就開(kāi)著燈睡到天亮”。

只有通過(guò)那樣的方式，才能給李琴脆弱的心靈帶來(lái)些許慰籍。

礙于火車(chē)的舟車(chē)勞頓和機(jī)票的昂貴，大學(xué)四年李琴的父母都沒(méi)有去過(guò)東北，對(duì)于李琴學(xué)校的了解都是通過(guò)李琴的手機(jī)鏡頭和她的表述。后來(lái)每次過(guò)年的飯桌上，“東北”+“好遠(yuǎn)”成為親戚們飯桌上的固定搭配，二者一定同時(shí)出現(xiàn)。

戀家情結(jié)讓李琴離家的痛苦提前半個(gè)月就會(huì)來(lái)臨。李琴表示：“從開(kāi)學(xué)半個(gè)月前就會(huì)意識(shí)到自己要離開(kāi)了，一個(gè)星期前，奶奶會(huì)問(wèn)有沒(méi)有想吃的菜，五天前開(kāi)始看合適的票，三天前開(kāi)始收拾行李，一天前和親戚朋友道別”。

李琴去學(xué)校的行李箱（圖源：受訪(fǎng)者）

大學(xué)四年很快就結(jié)束了，李琴毅然決然地考了老家縣城的公務(wù)員。李琴18歲的啟程票，把她帶到了一個(gè)并不完美的目的地，但這不能抹殺這段旅程的意義。

起碼18歲的選擇給李琴的就業(yè)做了排除法，大學(xué)經(jīng)歷提前完成了試錯(cuò)，李琴無(wú)比堅(jiān)定地度過(guò)了就業(yè)迷茫期，從此都不會(huì)離家太遠(yuǎn)。

放棄211去上海二本，畢業(yè)考回老家

俞敏洪曾在直播中建議高中生在填報(bào)志愿時(shí)有兩條原則：盡量離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，越遠(yuǎn)越好，和要去大城市。

西西正是如此。

2016年西西在云南的一個(gè)縣城高中參加完高考，班上第一名，高出一本線(xiàn)60分。高考志愿是在父母的朋友指導(dǎo)下完成的，認(rèn)為城市是選擇至關(guān)重要的因素，最終放棄了211學(xué)校去到上海的二本雙非院校。

離家2000多公里，但是西西還是還是很開(kāi)心，因?yàn)閱握f(shuō)“上?！边@個(gè)名字，就代表了無(wú)限可能。

西西出發(fā)時(shí)的發(fā)的朋友圈（圖源：受訪(fǎng)者）

就在一群“不理解為什么要放棄211，去到二本”的聲音里，西西橫跨兩千公里去到上海。西西的宿舍只有一個(gè)上海本地人，其他都是外地來(lái)的學(xué)生，和西西的選擇一樣，大家都是放棄了省內(nèi)的一本來(lái)到這里，班上甚至有同學(xué)是放棄了985院校。

不約而同的選擇背后，是小鎮(zhèn)做題家對(duì)上海這座城市的期待。

這座以“機(jī)會(huì)”著稱(chēng)的城市給他們的未來(lái)帶來(lái)了一絲希望，他們期待自己能以金子的形式在這座城市發(fā)光，從而翻身改命。

西西剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的宿舍圖片（圖源：受訪(fǎng)者）

平靜度過(guò)了兩年多的大學(xué)生活后，就來(lái)到了大三的分水嶺，同學(xué)們的去向不一。有的準(zhǔn)備考研、有的準(zhǔn)備出國(guó)，有的準(zhǔn)備就業(yè)。

因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有保研資格，無(wú)數(shù)人扎堆在考研教室備戰(zhàn)，又因?yàn)楸拘Ｖ挥幸粋€(gè)碩士點(diǎn)，所以考研難度又增加了一點(diǎn)，選擇出國(guó)者則會(huì)被卡本科背景和高均分。

就業(yè)壓力也開(kāi)始驟增，從剛?cè)雽W(xué)開(kāi)始，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們就跟大一新生傳遞“未來(lái)就業(yè)能去行業(yè)頂尖事務(wù)所”的信號(hào)，但到大四時(shí)，實(shí)際上能去的人還是寥寥無(wú)幾，大部分都茍?jiān)谄胀ü镜呢?cái)務(wù)里。

西西是一個(gè)面對(duì)好機(jī)會(huì)愿闖愿拼的人，于是選擇在上海就業(yè)，覺(jué)得這樣才能發(fā)揮當(dāng)年高考志愿選擇的作用。但在大三下學(xué)期職場(chǎng)已經(jīng)開(kāi)始翻云覆雨時(shí)，西西還處于無(wú)頭蒼蠅的狀態(tài)，對(duì)秋招略有耳聞，但不知如何下手。

大三的西西完全處于一個(gè)信息不對(duì)稱(chēng)，和對(duì)自己定位不準(zhǔn)的狀態(tài)。她說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我不知道要找什么工作，我一個(gè)雙非院校，一個(gè)勁地往市面上耳熟能詳?shù)钠髽I(yè)投簡(jiǎn)歷，現(xiàn)在反觀(guān)當(dāng)時(shí)的簡(jiǎn)歷發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直就是幼兒園作品”。

找工作失利后，聽(tīng)取了父母的建議，考公考編。但第一年全都落榜，西西全職備考，第二年上岸了昆明事業(yè)編。

“我考的是街道辦事處，這個(gè)單位競(jìng)爭(zhēng)力相對(duì)小，所以我們考進(jìn)去的也不存在名校背景的，我的大學(xué)還是最好呢”。。

考編時(shí)的資料（圖源：受訪(fǎng)者）

雖然西西最后的工作還是回了老家，但回想起當(dāng)年的選擇，西西表示并不后悔，“就像你見(jiàn)過(guò)更高的山，才會(huì)知道山外有山”。

這個(gè)當(dāng)初想來(lái)大城市逆天改命的小鎮(zhèn)做題家，在想盡辦法也留不下之后，認(rèn)清了“人外有人”的現(xiàn)實(shí)，即使回到老家也心甘情愿。

結(jié)語(yǔ)

每個(gè)人手中都有一張18歲時(shí)的啟程票，它通往未知旅途。

小鎮(zhèn)做題家是祖上三代成功在鋪滿(mǎn)試卷通道里走出來(lái)的孤勇者，他們?cè)谶x擇車(chē)次之前，有的因?yàn)橄蛲粗?，有的則是被迫無(wú)奈，有的則像是命運(yùn)使然。

這張票是否把我們帶到了想去的地方，對(duì)于18歲的我們來(lái)說(shuō)是無(wú)從得知的，可能會(huì)迫于現(xiàn)實(shí)脫離圈子而孤獨(dú)纏身、也可能是因?yàn)樗监l(xiāng)心切而悔恨當(dāng)初、又或者是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到最初起點(diǎn)。

但無(wú)論怎樣，無(wú)論是省內(nèi)上大學(xué)還是省外上大學(xué)，這都是18歲帶我們?nèi)サ牡胤健?/p>

既然在18歲的時(shí)候期待未來(lái)星途璀璨，那我們能做的就是盡量讓這趟旅途性?xún)r(jià)比提高，希望在20幾歲回看的時(shí)候，說(shuō)一句：“不后悔，就像你見(jiàn)過(guò)更高的山，才會(huì)知道山外有山”。